




Para Alex Vonnegut, agente especial, com amor…



“A CADA HORA QUE PASSA, O SISTEMA SOLAR FICA 69 MIL QUILÔMETROS
MAIS PERTO DO AGRUPAMENTO GLOBULAR M13, EM HÉRCULES, E AINDA

ASSIM ALGUNS LUNÁTICOS INSISTEM EM DIZER QUE NÃO EXISTE ESSA COISA
CHAMADA PROGRESSO.” 

– RANSOM K. FERN



As pessoas, os lugares e os eventos deste livro são reais. No
entanto, determinados discursos e pensamentos são,
inevitavelmente, criações do autor. Nenhum nome foi alterado para
proteger os inocentes, afinal, Deus Todo-Poderoso já protege os
inocentes por uma questão de rotina celestial.



1.

Entre tímido e Timbuctu

“Acho que alguém lá em cima gosta de mim.” 
– Malachi Constant

Hoje em dia, todo mundo sabe como encontrar o sentido da vida
dentro de si.

Mas a humanidade nem sempre teve tanta sorte. Há menos de
um século, homens e mulheres não tinham fácil acesso às caixas de
segredos dentro deles.

Nem ao menos conseguiam citar um dos 53 portais para a alma.
Religiões picaretas eram um ótimo negócio.
Sem conhecer as verdades adormecidas dentro de cada ser

humano, a humanidade olhava para fora – sempre se aventurava lá
fora. Em suas aventuras rumo ao desconhecido, a humanidade
esperava descobrir o responsável por toda a criação, e qual era o
sentido desta.

A humanidade sempre enviou seus batedores para o
desconhecido, para longe, cada vez mais longe. Até que por fim
arremessou esses agentes ao espaço, ao insípido mar sem cor, sem
gravidade, infinitamente desconhecido.

Arremessou-os como se fossem pedras.
Assim, esses infelizes agentes descobriram algo que já havia em

abundância na Terra: um interminável e absurdo pesadelo. As
recompensas que receberam pela jornada ao espaço, a esse infinito
desconhecido, foram três: heroísmo vazio, comédia barata e morte
inútil.



O desconhecido perdeu, por fim, o encanto.
Somente o espírito permaneceu inexplorado.
Somente a alma humana permaneceu terra incognita*.
Esse foi só o começo de uma época de bondade e sabedoria.
Como eram as pessoas nos velhos tempos, quando suas almas

ainda não haviam sido exploradas?
O que conto a seguir é uma história verdadeira da Era do

Pesadelo, ocorrida aproximadamente entre a Segunda Guerra
Mundial e a Terceira Grande Depressão.

Havia uma multidão.
A multidão estava reunida porque haveria uma materialização.

Um homem e seu cachorro se materializariam, brotariam em pleno
ar – primeiro em partes, depois se tornando tão palpáveis quanto
um homem e um cachorro de verdade.

A multidão, no entanto, não veria a materialização. Este era um
assunto estritamente particular, ocorrendo dentro de uma
propriedade particular, e a multidão foi enfaticamente não convidada
a se banquetear com essa visão.

Assim como em um civilizado enforcamento moderno, a
materialização ocorreria no interior de uma alta muralha branca,
muito bem protegida. A multidão do lado externo se parecia
exatamente com uma multidão que desejava ver um enforcamento,
mas estava do lado de fora da muralha.

A multidão sabia que não era possível ver nada, no entanto os
presentes encontravam prazer em estar pelo menos por perto, em
olhar para os muros brancos e imaginar o que acontecia lá dentro.
Os mistérios da materialização, assim como os de um
enforcamento, haviam sido ampliados pela muralha; tinham se
tornado pornográficos graças à projeção mágica das lanternas de
imaginações mórbidas – à projeção mágica das lanternas lançada
pela multidão na muralha branca de pedra.

A cidade era Newport, Rhode Island, EUA, Terra, Sistema Solar,
Via Láctea. A muralha era a da propriedade dos Rumfoord.



Dez minutos antes de ocorrer a materialização, policiais
espalharam um boato de que ela já havia acontecido do lado de fora
da muralha, e que o homem e o cachorro podiam ser vistos, claros
como o dia, a dois quarteirões dali. A multidão galopou para ver o
milagre na esquina.

A multidão era doida por milagres.
Bem atrás da multidão havia uma mulher que pesava uns 130

quilos. Ela tinha bócio, estava com uma maçã do amor e uma
menininha triste de 6 anos de idade. Segurava a mão da menininha
e a jogava para lá e para cá como um bilboquê.

– Wanda June – ela disse –, se não se comportar, nunca mais
levo você pra uma materialização.

As materializações já aconteciam havia nove anos, a cada 59
dias. Os homens mais instruídos e confiáveis do mundo já tinham
implorado com sofreguidão pelo privilégio de ver uma. No entanto,
independentemente de como os excelentes homens expressavam
seu pedido, eram repelidos com frieza. A recusa era sempre a
mesma, escrita à mão pela secretária da sra. Rumfoord:

A sra. Winston Niles Rumfoord pede para informá-lo de que é
incapaz de atender a seu pedido. Ela tem certeza de que o senhor
vai compreender seus sentimentos a respeito dessa questão: ela
acredita que o fenômeno que você deseja observar, um trágico
assunto familiar, pode não ser considerado um assunto adequado
ao escrutínio de estranhos, independentemente de quão nobres
sejam a sua curiosidade e as suas motivações.

A sra. Rumfoord e os empregados não respondiam a nenhuma
das dezenas de milhares de perguntas sobre as materializações. Na
verdade, a sra. Rumfoord achava que não devia nada ao mundo em
termos de informação. Ela se livrava dessa obrigação
incalculavelmente pequena emitindo um relatório 24 horas após
cada materialização. O relatório nunca excedia cem palavras. Seu
mordomo o colocava numa caixa de vidro aparafusada na muralha,
perto da única entrada da propriedade, uma porta no estilo Alice no



País das Maravilhas, localizada na ala oeste da propriedade. A
porta, com pouco mais de um metro de altura, era feita de ferro e
mantida trancada por um grande cadeado.

Os vastos portões da propriedade haviam sido fechados com
tijolos.

Os relatórios que apareciam na caixa de vidro ao lado da porta
de ferro eram sempre desanimadores e rabugentos. As informações
que passavam serviam apenas para deprimir qualquer pessoa com
o mínimo de curiosidade. Informavam o momento exato em que
Winston, marido da sra. Rumfoord, e seu cachorro, Kazak, se
materializavam, e o momento exato em que se desmaterializavam.
O estado de saúde do homem e do cachorro era sempre descrito
como bom. Os relatórios deixavam subentendido que o marido da
sra. Rumfoord podia ver perfeitamente o futuro e o passado, mas
omitiam exemplos dessas visões.

A multidão havia sido enganada e atraída para longe da
propriedade a fim de que uma limusine alugada chegasse sem
dissabores na frente da pequena porta de ferro da ala oeste. Um
homem esguio vestido como um dândi eduardiano, usando óculos
escuros e uma barba postiça como disfarce, saiu do automóvel e
mostrou um papel ao policial de guarda na porta.

O policial assentiu e o homem destrancou a porta com uma
chave retirada do bolso. Então se agachou e entrou, batendo a porta
com estrépito.

A limusine foi embora.
Cuidado com o cão!, dizia um cartaz sobre a pequena porta de

ferro. Os últimos raios de sol daquela tarde de verão reluziram entre
os cacos e as pontas de vidro quebrado, colados com concreto no
topo da muralha.

O homem que entrou, a primeira pessoa convidada pela sra.
Rumfoord a uma materialização, não era um grande cientista. Nem
ao menos era instruído. Fora expulso da Universidade de Virgínia
quando calouro, no meio do primeiro ano. Era Malachi Constant, de
Hollywood, Califórnia, o americano mais rico do mundo – e um
notório libertino.



Cuidado com o cão!, dissera o cartaz lá fora, embaixo da
pequena porta de ferro. Mas, no lado de dentro, havia apenas um
esqueleto de cachorro, o qual usava uma cruel coleira de pregos
presa por uma corrente na parede. Era o esqueleto de um cão
enorme, um mastim. Seus grandes dentes estavam encaixados. O
crânio e a mandíbula, unidos habilmente pelas articulações,
formavam um eficaz, porém inofensivo modelo de máquina
devoradora de gente. A mandíbula fechava assim – clack. Lá
houvera algum dia olhos brilhantes, orelhas atentas, narinas que
fremiam, desconfiadas, e um cérebro de animal carnívoro. Tiras de
músculos se ligavam aqui e ali, fazendo os dentes se unirem
quando mordiam a carne – clack.

O esqueleto era simbólico, um acessório, uma peça decorativa
instalada por uma mulher que raramente falava com alguém.
Nenhum cachorro havia morrido em seu posto na muralha. A sra.
Rumfoord tinha conseguido a ossada com um veterinário, mandara
branquear os ossos, envernizá-los e prendê-los com arame. O
esqueleto constituía uma das muitas respostas amargas e
nebulosas da sra. Rumfoord às peças maldosas que seu marido e o
tempo haviam lhe pregado.

A sra. Winston Niles Rumfoord possuía 17 milhões de dólares. A
sra. Winston Niles Rumfoord ocupava a mais alta posição social
atingível nos Estados Unidos da América. A sra. Winston Niles
Rumfoord era saudável, bonita e também talentosa.

Seu talento era a poesia. Havia publicado de forma anônima um
pequeno volume de poemas chamado Entre tímido e Timbuctu. O
livro fora razoavelmente bem recebido pela crítica.

O título vinha do fato de, em dicionários de língua inglesa muito
pequenos, todas as palavras encontradas entre os verbetes tímido e
Timbuctu serem relacionadas à palavra tempo.

Contudo, por mais bem dotada que fosse, a sra. Rumfoord ainda
fazia coisas perturbadoras, como acorrentar um esqueleto de
cachorro à muralha, fechar com tijolos os portões da propriedade,
deixar seus famosos e elegantes jardins virarem um matagal.

A moral da história é: dinheiro, posição social, saúde, beleza e
talento não são tudo na vida.



Malachi Constant, o americano mais rico do mundo, trancou atrás
de si a porta no estilo Alice no País das Maravilhas. Então,
pendurou os óculos escuros e a barba postiça na trepadeira do
muro. Passou rapidamente pelo esqueleto de cachorro, enquanto
olhava para seu relógio movido a energia solar. Em sete minutos,
um mastim de verdade chamado Kazak iria se materializar e correr
por ali.

“Kazak morde”, dissera a sra. Rumfoord no convite. “Então, por
favor, seja pontual.”

Constant sorriu ao pensar no aviso para ser pontual. Ser pontual
significava não apenas existir de determinada maneira, como
também chegar na hora em determinado lugar. Constant existia de
determinada maneira – não imaginava como seria existir de outra.

Era uma das coisas que ele descobriria: como existir de outra
maneira. O marido da sra. Rumfoord existia de outra maneira.

Winston Niles Rumfoord havia pilotado sua própria nave espacial
até o coração de um infundíbulo cronossinclástico desconhecido, a
dois dias de Marte. Somente seu cão o acompanhara. E agora
Winston Niles Rumfoord e seu cachorro Kazak existiam em um
fenômeno de onda – aparentemente vibrando em uma espiral
distorcida com sua origem no Sol e seu fim em Betelgeuse.

A Terra estava prestes a interceptar essa espiral.

É quase certo que uma explicação sucinta do infundíbulo
cronossinclástico ofenda os especialistas da área. Seja como for, a
melhor explicação sucinta de um infundíbulo cronossinclástico é a
fornecida pelo dr. Cyril Hall na 14a edição da Enciclopédia Infantil de
Maravilhas e Atividades para Fazer. O artigo é reproduzido aqui na
íntegra, com a generosa permissão da editora:

INFUNDÍBULO CRONOSSINCLÁSTICO: Imagine que o papai é o homem
mais esperto do planeta Terra, que ele sabe tudo que há para saber,
que ele tem a resposta certa para tudo e que inclusive pode provar
que está certo a respeito de tudo. Agora imagine que existe outra
criança que vive em um mundo muito legal a milhões de anos-luz
daqui, e que o papai dessa criança é o homem mais esperto que



vive nesse mundo tão legal e tão longe. Imagine que ele é tão
esperto e tão sabido quanto o seu papai. Que os dois papais são
espertos e os dois papais estão sempre certos a respeito de tudo.

O problema é que, se os dois papais se encontrassem, eles
começariam a discutir e brigar, pois um não concordaria com o
outro. Bem, você pode dizer que seu pai está certo e que o pai da
outra criança está errado, mas a verdade é que o Universo é um
lugar danado de grande. Há bastante espaço para todas as pessoas
estarem certas sobre tudo e ainda assim não concordarem umas
com as outras.

A razão pela qual os dois papais podem estar certos e ainda
assim discutirem entre si é porque existem muitas maneiras de se
estar certo a respeito de algo. No entanto, existem alguns lugares
no Universo onde cada um desses papais pode finalmente
compreender o argumento do outro. Nesses lugares, todos os tipos
de verdade se encaixam tão bem quanto as peças do relógio solar
do seu pai. Chamamos esses lugares de infundíbulos
cronossinclásticos.

Aparentemente, o Sistema Solar está cheio desses infundíbulos
cronossinclásticos. Sabemos com toda a certeza que existe um
grandão entre a Terra e Marte. Sabemos disso porque um homem
terráqueo e seu cachorro terráqueo acabaram entrando em um.

Você pode imaginar que deve ser legal entrar em um infundíbulo
cronossinclástico e conseguir ver todas as maneiras de estar
absolutamente certo a respeito de tudo, mas a verdade é que isso é
muito perigoso. O pobre homem e seu pobre cachorro estão
espalhados por toda parte, não só pelo espaço como pelo tempo
também.

Crono (cro-no) significa tempo. Sinclástico (sin-clás-ti-co) significa
estar curvado no mesmo lado em todas as direções, como a casca
de uma laranja. Infundíbulo (in-fun-dí-bu-lo) é a forma como os
antigos romanos, Júlio César e Nero, por exemplo, chamavam um
funil. Se você não sabe o que é um funil, peça à mamãe que lhe
mostre um.



A chave para a porta no estilo Alice no País das Maravilhas tinha
vindo junto com o convite. Malachi Constant colocou-a no bolso
forrado de lã de sua calça e seguiu o único caminho que se abriu a
sua frente. Apesar de andar sob a sombra das árvores, raios foscos
da luz do entardecer se infiltravam entre os galhos mais altos,
produzindo uma luminosidade ao modo de Maxfield Parrish**.

Conforme ia andando, Constant sacudia o convite, esperando ser
questionado por alguém a qualquer momento. A tinta usada no
convite era violeta. A sra. Rumfoord tinha apenas 34 anos, mas já
escrevia como uma anciã – com uma caligrafia pontuda e
excêntrica. Ela evidentemente detestava Constant, a quem nunca
encontrara em pessoa. No mínimo, o convite passava uma ideia de
relutância, como se ela o tivesse escrito num lenço sujo.

“Na última materialização do meu marido”, ela escreveu no
convite, “ele insistiu que você estivesse presente na próxima. Fui
incapaz de dissuadi-lo dessa ideia, apesar dos muitos e óbvios
empecilhos que esse desejo vai trazer. Ele insistiu em dizer que o
conhece bem, tendo-o encontrado em Titã, que, segundo fui
informada, é uma lua do planeta Saturno.”

Quase todas as frases do convite continham o verbo “insistir”. O
marido da sra. Rumfoord lhe insistira que fizesse algo a que se
opunha fortemente, e ela, por sua vez, insistira em solicitar a
Malachi Constant que fizesse o possível para se comportar como o
cavalheiro que ele não era.

Malachi Constant jamais estivera em Titã. Até onde sabia, nunca
havia deixado o invólucro gasoso que revestia seu planeta nativo, a
Terra. Aparentemente, estava prestes a descobrir o contrário.

As curvas no caminho eram muitas, e a visibilidade, escassa.
Constant seguia uma trilha verde e úmida com a largura de um
cortador de grama – a qual, de fato, fora feita por um cortador de
grama. Erguendo-se de ambos os lados da trilha, duas paredes
verdes de mato haviam tomado o lugar do antigo jardim.

A faixa feita pelo cortador de grama rodeava uma fonte seca. O
homem responsável pelo aparelho tinha sido criativo a ponto de
fazer uma bifurcação no caminho. Constant podia escolher por qual



lado da fonte preferia seguir. Ele parou na bifurcação e olhou para
cima. A fonte era maravilhosamente engenhosa; um cone formado
por diversas tigelas de pedra de diâmetros decrescentes. As tigelas
constituíam o colarinho de uma coluna cilíndrica de uns 12 metros
de altura.

Impulsivamente, Constant não escolheu nenhum dos caminhos
indicados pela bifurcação, e, em vez disso, subiu na fonte. Foi
escalando as tigelas a fim de chegar ao topo e ver de onde tinha
vindo e para onde deveria ir.

Então, de pé no ponto mais alto, na menor tigela barroca da
fonte, pisando nas ruínas de antigos ninhos de passarinhos, Malachi
Constant contemplou a propriedade, além de uma boa parte de
Newport e da baía de Narragansett. Em seguida, ergueu o relógio
para a luz, permitindo que o objeto bebesse os raios de sol, algo
que para os relógios solares era tão importante quanto o dinheiro
para os terráqueos.

A refrescante brisa marítima desmanchou o cabelo preto-azulado
de Constant. Ele era um homem bem-apessoado – um peso meio-
pesado de pele bronzeada, com lábios de poeta e suaves olhos
castanhos sob as cavernas profundas da sua testa alta de Cro-
Magnon. Tinha 31 anos.

Possuía 3 bilhões de dólares, muitos dos quais haviam sido
herdados.

Seu nome significava fiel mensageiro.
Era um especulador, especialmente de ações corporativas.
Nos momentos de depressão, que geralmente vinham após

noitadas de álcool, drogas e mulheres, Constant ansiava por apenas
isto: receber uma única mensagem digna e importante o bastante
para merecer que ele a levasse humildemente de um lugar para
outro.

O lema do brasão que Constant criara para si dizia apenas:
O mensageiro aguarda.
Ao que tudo indicava, Constant tinha em mente uma mensagem

de primeira classe, vinda de Deus e destinada a alguém também
distinto.



Olhou de novo para o relógio solar. Tinha dois minutos para
descer e chegar à casa: dois minutos antes que Kazak se
materializasse e procurasse estranhos para morder. Constant riu
sozinho, pensando no quão deliciada ficaria a sra. Rumfoord se o
vulgar sr. Constant, de Hollywood, Califórnia, um alpinista social,
passasse a visita inteira trepado na fonte, acossado por um cão de
pedigree. Provavelmente a sra. Rumfoord mandaria derrubar a
fonte.

Era possível que ela estivesse observando Constant. A mansão
ficava a um minuto de caminhada da fonte – era separada da selva
por uma faixa de cortador de grama três vezes maior que a do
caminho.

A mansão Rumfoord fora construída em mármore como réplica
do Salão de Banquetes do Palácio de Whitehall, em Londres. Como
a maioria das grandes mansões de Newport, era parente distante
dos prédios de correios e tribunais federais espalhados pela cidade.

A mansão Rumfoord era uma demonstração impressionante e
cômica do seguinte conceito: gente abastada. Ela certamente
constituía um dos grandes ensaios sobre densidade desde a
Grande Pirâmide de Khufu. De certa forma, era um ensaio melhor
sobre permanência do que a Grande Pirâmide, já que esta ia se
afunilando conforme se aproximava do céu. Nada na mansão
Rumfoord diminuía conforme ela se aproximava do céu. Se a
virassem de cabeça para baixo, pareceria exatamente a mesma.

A densidade e a permanência da mansão eram, é claro, uma
irônica variação do fato de que o conceito de antiguidade da casa,
exceto por uma hora a cada 59 dias, era tão substancial quanto a
luz da lua.

Constant desceu da fonte, pisando na beira das tigelas de
tamanhos decrescentes. Quando chegou ao chão, sentiu um forte
desejo de ver a fonte funcionando. Pensou na multidão que se
reunira do lado de fora da casa, em como ela também adoraria ver a
fonte funcionando. Ficaria encantada em ver as minúsculas
tigelinhas lá de cima se encherem até transbordar para a próxima
tigelinha… e a próxima tigelinha transbordando para a tigelinha
seguinte… e a próxima tigelinha transbordando para a tigelinha



seguinte… e assim por diante, uma rapsódia de transbordamento,
todas as tigelas cantando sua feliz canção com o fluir da água. E
parecendo enorme embaixo de todas essas tigelas estava a maior
de todas as tigelas, de cabeça para baixo… A senhora de todas, a
Belzebu das tigelas, totalmente seca e insaciável… esperando,
esperando, esperando pela primeira e doce gota.

Constant ficou absorto, imaginando que a fonte estava em
funcionamento. Ela era como uma alucinação – e alucinações,
geralmente induzidas por drogas, eram praticamente a única coisa
que podia surpreender e entreter Constant.

O tempo passou rapidamente. Constant não se moveu.
Em algum lugar dentro da propriedade, um mastim latiu. O latido

soou como um golpe de marreta num grande gongo de bronze.
Constant despertou da contemplação da fonte. O latido só

poderia vir de Kazak, o cão de caça espacial. Kazak já havia se
materializado. Kazak farejara o cheiro de um alpinista social.

Constant correu a distância restante até a casa.
Um velho mordomo de culotes abriu a porta para Malachi

Constant, de Hollywood. O homem chorava de alegria e apontou
para uma sala que Constant não podia ver. O mordomo estava
tentando descrever o que o deixara tão feliz e cheio de lágrimas,
mas não conseguiu falar. Seu maxilar estava paralisado, e tudo que
disse a Constant foi:

– Puttt putt… Puttt putt putt.
O piso do saguão era um mosaico que mostrava os signos do

zodíaco em volta de um sol dourado.
Winston Niles Rumfoord, que se materializara apenas um minuto

antes, foi até o saguão e parou bem em cima do sol. Ele era muito
mais alto e forte do que Malachi Constant – e também a primeira
pessoa a fazer Malachi Constant pensar que realmente poderia
haver alguém superior a ele. Winston Niles Rumfoord estendeu a
mão delicada, saudando Constant de forma íntima, quase cantando
sua saudação em uma glotal voz de tenor.

– Encantado, encantado, encantado, sr. Constant – disse
Rumfoord. – Que bom que veeeeio.



– O prazer é todo meu – declarou Constant.
– Me disseram que provavelmente você é o homem mais sortudo

do mundo.
– Isso é forçar um pouco a barra – observou Constant.
– Você não pode negar que tem uma tremenda sorte com as

finanças – disse Rumfoord.
Constant balançou a cabeça.
– Não. Isso não posso negar – concordou.
– E a que você atribui essa sua maravilhosa sorte? – perguntou

Rumfoord.
Constant deu de ombros.
– Como vou saber? – ele disse. – Acho que alguém lá em cima

gosta de mim – completou.
Rumfoord olhou para o teto.
– Que ideia encantadora… Alguém lá em cima gostar de você.
Constant, que durante toda essa conversa continuava segurando

a mão de Rumfoord, subitamente pensou em quão pequena e
adunca era a própria mão em comparação à dele.

A pele da mão de Rumfoord era dura, mas não calejada como a
de alguém condenado a desempenhar um único ofício por toda a
vida. Os calos, perfeitamente uniformes, pareciam produzidos por
milhares de atividades felizes, desempenhadas por alguém que se
dedicava ativamente ao lazer inerente à sua classe social.

Por um momento, Constant se esqueceu de que o homem cuja
mão apertava era simplesmente um aspecto, um nó do fenômeno
de onda que se estendia do Sol a Betelgeuse. O aperto de mão
lembrou a Constant o que ele tocava: sua mão sentiu o
formigamento de um pequeno, porém inconfundível, choque elétrico.

Constant não fora levado a se sentir inferior pelo tom que a sra.
Rumfoord usou em seu convite para a materialização. Constant era
homem e a sra. Rumfoord, mulher, e ele imaginou que tinha os
meios de demonstrar, caso houvesse a oportunidade, sua
inquestionável superioridade.



Winston Niles Rumfoord era superior a ele: moralmente,
espacialmente, socialmente, sexualmente e eletricamente. O sorriso
e o aperto de mão de Winston Niles Rumfoord desmontaram a alta
opinião que Constant tinha de si mesmo com tanta eficácia quanto
funcionários de um parque de diversões desmontariam uma roda
gigante.

Constant, que havia oferecido seus serviços de mensageiro a
Deus, agora entrava em pânico ao deparar com a grandeza
bastante comedida de Rumfoord. Então fuçou a memória,
procurando antigas evidências da própria grandeza. Fuçou a
memória como um ladrão ávido fuçaria a carteira de alguém. E
encontrou sua memória repleta de retratos amassados e explícitos
de todas as mulheres com quem havia dormido, repleta de
referências absurdas que testemunhavam sua posse de
empreendimentos ainda mais absurdos, com referências que lhe
atribuíam virtudes e pontos fortes que apenas 3 bilhões de dólares
podiam conferir. Havia até mesmo uma medalha de prata presa em
um laço vermelho, um prêmio por Constant ter chegado em segundo
lugar na corrida de curta distância realizada na pista de corrida da
Universidade de Virgínia.

Rumfoord continuava sorrindo.
Vamos seguir a analogia do ladrão que fuça a carteira de alguém:

Constant rasgou as costuras da própria memória, tentando
encontrar um compartimento secreto com algo de valor, mas não
havia nenhum – nada de valor. Tudo o que sobrara para Constant
era o exterior de sua memória: coisas flácidas, descosturadas.

O velho mordomo, olhando com adoração para Rumfoord,
começou a se curvar em espasmos bajuladores, como uma mulher
horrorosa que fosse posar de Madona para uma pintura.

– O patrão – ele baliu. – O patrãozinho.
– Eu posso ler sua mente, sabe? – disse Rumfoord.
– Pode? – perguntou Constant humildemente.
– É a coisa mais fácil do mundo – respondeu Rumfoord. Seus

olhos cintilavam. – Você não é de todo mal, sabe? – ele disse. –
Especialmente quando se esquece de quem é.



Então tocou de leve o braço de Constant. Era um gesto de
político: um gesto simples, de pessoas simples, feito por um homem
que no próprio ambiente e entre os da própria classe social se
encolhia quando precisava tocar em alguém.

– Se for realmente tão importante para você, nesta altura do
nosso relacionamento, se sentir superior a mim de alguma forma –
ele disse para Constant, de forma gentil –, pense assim: você pode
se reproduzir e eu não.

Nesse momento, ele se virou, mostrando a Constant as costas
largas, e guiando-o por uma série de amplos cômodos.

Então parou na frente de um e insistiu que Constant admirasse a
enorme pintura a óleo de uma garotinha segurando as rédeas de um
pônei imaculadamente branco. A garotinha usava uma boina
branca, um vestido engomado branco, luvas brancas, meias
brancas e sapatos brancos.

Era a garotinha mais asseada e gélida que Malachi Constant já
vira na vida. Tinha uma estranha expressão no rosto, como de
alguém preocupado com uma possível sujeirinha.

– Belo quadro – disse Constant.
– Não seria uma pena se ela caísse numa poça de lama? –

perguntou Rumfoord.
Constant sorriu, incerto.
– Minha esposa quando criança – disse Rumfoord abruptamente,

e guiou o outro para fora do cômodo.
Eles voltaram pelo corredor e entraram numa sala minúscula,

pouco maior que um armário de vassouras. Tinha 3 metros de
comprimento, quase dois de largura e um teto de 6 metros de altura,
alto como os outros cômodos na mansão. A sala parecia uma
chaminé. Havia duas bergères nela.

– Um acidente arquitetônico – disse Rumfoord, fechando a porta
e olhando para o teto.

– Como? – perguntou Constant.
– Este cômodo – respondeu Rumfoord, fazendo com a mão

direita o gesto mágico de escada em espiral. – Este quartinho era



uma das poucas coisas que eu queria de verdade quando criança,
com todo meu coração.

Ele apontou para as prateleiras que cobriam as paredes
ajaneladas até o teto de 6 metros de altura. As prateleiras eram
muito bem-feitas. Em cima delas, havia uma tábua de madeira
flutuante com a seguinte inscrição em tinta azul: MUSEU DO SKIP.

Este era um museu de restos mortais – endoesqueletos e
exoesqueletos –, de conchas, corais, ossos, cartilagens e quítons,
um museu de cinzas e lascas, resíduos de almas que há muito
tempo haviam partido. A maioria dos espécimes era do tipo que uma
criança – possivelmente Skip – encontraria facilmente nas praias e
florestas de Newport. Alguns eram claramente presentes caríssimos
dados a uma criança com extraordinário interesse em ciência e
biologia.

Reinando sobre todos os presentes, havia o esqueleto completo
de um adulto do sexo masculino.

Também havia a couraça vazia de um tatu, um dodô empalhado
e a longa presa espiralada de um narval, a qual trazia uma etiqueta
brincalhona de Skip que dizia: CHIFRE DE UNICÓRNIO.

– Quem é Skip? – perguntou Constant.
– Eu sou Skip – respondeu Rumfoord. – Era, pelo menos.
– Eu não sabia disso – disse Constant.
– Um apelido de família, é claro – falou Rumfoord.
– Hm – disse Constant.
Rumfoord se sentou em uma das bergères e, com um gesto,

indicou a outra a Constant.
– Os anjos também não podem, sabe? – disse Rumfoord.
– Não podem o quê? – perguntou Constant.
– Se reproduzir – respondeu Rumfoord. Então ofereceu um

cigarro a Constant, pegou um para si mesmo e o encaixou numa
longa cigarrilha esculpida em osso. – Sinto muito por minha esposa
estar indisposta para descer até aqui e cumprimentá-lo – disse ele.
– Não é você que ela está evitando, sou eu.

– Você? – perguntou Constant.



– Sim. Ela não me vê desde minha primeira materialização –
disse Rumfoord. Em seguida, deu uma risadinha triste. – Uma vez já
foi suficiente.

– De… desculpe – disse Constant. – Não estou entendendo.
– Ela não gosta das minhas previsões – esclareceu Rumfoord. –

Ela achou muito inquietante o pouco que lhe contei sobre seu futuro.
Não quer mais ouvir uma só palavra. – Ele se reclinou na bergère,
suspirando pesadamente. – Vou lhe contar uma coisa, sr. Constant
– ele disse, com gentileza. – É uma tarefa ingrata dizer às pessoas
o quão difícil é viver neste Universo.

– Ela disse que você pediu a ela que me convidasse – disse
Constant.

– Ela recebeu essa mensagem pelo mordomo – observou
Rumfoord. – Eu a desafiei a convidá-lo. Caso contrário, ela não teria
feito isso. Precisa ter isto em mente: a única forma de convencê-la a
fazer algo é dizendo que ela não tem coragem de fazer. É claro que
não é uma técnica infalível. Eu poderia lhe mandar uma mensagem
neste exato momento dizendo que ela não tem coragem de
enfrentar o futuro e ela me responderia dizendo que tenho razão.

– Você… Você realmente pode ver o futuro? – perguntou
Constant. Sentia a pele do rosto dura e ressecada. As palmas da
mão suavam.

– Sim, de forma pontual – respondeu Rumfoord. – Quando entrei
com minha nave num infundíbulo cronossinclástico, vi num só
instante que tudo que um dia já foi alguma coisa para sempre o
será, e que tudo que um dia será alguma coisa sempre o foi.

Ele riu de novo.
– Saber disso certamente tira o charme da adivinhação, torna

essa arte a coisa mais simples e banal possível.
– Você contou à sua esposa tudo que vai acontecer com ela? –

quis saber Constant. Era uma pergunta oblíqua. Constant não tinha
nenhum interesse no que aconteceria com a esposa de Rumfoord.
Ele estava sedento por notícias sobre si mesmo. Ao perguntar sobre
a esposa de Rumfoord, estava apenas sendo modesto.



– Bem, nem tudo – respondeu Rumfoord. – Ela não me deixou
contar tudo. O pouco que eu disse arruinou seu apetite.

– Sei – disse Constant, não sabendo nada.
– Sim – disse Rumfoord, amável. – Eu disse a ela que vocês dois

seriam casados em Marte. – Ele deu de ombros. – Não exatamente
casados – ele disse. – Mas colocados para procriar pelos
marcianos… como animais de fazenda.

Winston Niles Rumfoord era um verdadeiro membro da mais pura
linhagem americana. A linhagem era pura, pois seus limites tinham
sido claramente definidos por pelo menos dois séculos – claramente
definidos para alguém com uma queda por definições. Da seleta
classe de Rumfoord havia surgido um décimo dos presidentes
americanos, um quarto dos exploradores americanos, um terço dos
governadores da costa leste, metade dos ornitologistas em tempo
integral, três quartos de iatistas famosos e praticamente todos
aqueles que podiam bancar o sucesso e o fracasso de grandes
espetáculos. Era uma classe excepcionalmente livre de charlatões,
com a notável exceção dos charlatões políticos. A charlatanice
política constituía uma forma de ganhar cargos – e nunca era levada
para o âmbito familiar. Uma vez que se conseguisse um cargo, os
membros dessa classe se tornavam, quase sem exceção,
magnificamente responsáveis.

Se Rumfoord acusava os marcianos de colocar pessoas para
procriar como se fossem animais de fazenda, ele acusava os
marcianos de fazer algo que sua própria classe social já fizera. A
força da sua classe dependia, de certo modo, de uma sólida gestão
financeira, mas dependia muito mais de casamentos cínicos,
baseados no tipo de filhos que esses relacionamentos iriam gerar.

O desejável era obter crianças saudáveis, encantadoras e
inteligentes.

A análise mais competente, porém desprovida de humor, sobre a
classe social de Rumfoord é, sem dúvidas, a de Waltham Kittredge,
no livro Os reis filósofos americanos. Foi Kittredge quem provou que
a classe era, na verdade, uma família, e que suas raízes
remontavam, simplesmente, a um núcleo de consanguinidade obtido



pelo intermédio de casamentos entre primos. Rumfoord e a esposa,
por exemplo, eram primos de terceiro grau, e se detestavam.

Quando a classe de Rumfoord foi diagramada por Kittredge, ela
lembrou o famoso nó duro de marinheiro, semelhante a uma bola,
conhecido como punho de macaco.

Waltham Kittredge se atrapalhou bastante em seu Os reis
filósofos americanos para traduzir em palavras a atmosfera da
classe social de Rumfoord. Como o professor universitário que era,
Kittredge procurou apenas palavras difíceis, e, não encontrando
nenhuma adequada ao que queria dizer, cunhou um monte de
novas e intraduzíveis.

De todos os jargões de Kittredge, apenas um conseguiu vingar e
ser usado em conversas. O termo é coragem aneurótica.

Foi esse tipo de coragem, é claro, que fez Winston Niles
Rumfoord viajar pelo espaço. Foi pura coragem: não somente livre
de cobiça por fama e dinheiro, mas também livre dos estímulos que
acendem aquela chama nos malucos e excêntricos.

Por acaso há duas fortes e simples palavras que serviriam
maravilhosamente bem, qualquer uma delas, se colocadas no lugar
dos jargões de Kittredge. As palavras são estilo e bravura.

Quando Rumfoord se tornou a primeira pessoa a possuir a
própria nave espacial, desembolsando para esse propósito 58
milhões de dólares – isso era ter estilo.

Quando os governantes da Terra suspenderam a exploração
espacial por causa do infundíbulo cronossinclástico e Rumfoord
anunciou que iria para Marte – isso era ter estilo.

Quando Rumfoord anunciou que levaria consigo um cachorrão
enorme, como se a nave espacial não passasse de um sofisticado
carro esportivo, e como se a viagem para Marte fosse pouco mais
que uma voltinha pela principal rodovia de Connecticut – isso era ter
estilo.

Quando ninguém sabia o que poderia acontecer se uma nave
espacial entrasse num infundíbulo cronossinclástico e Rumfoord
definiu um trajeto que o levava diretamente para o coração de um –
isso, sem dúvida, era bravura.



Comparando Malachi Constant, de Hollywood, com Winston Niles
Rumfoord, de Newport e da Eternidade:

Tudo que Rumfoord fazia era com estilo, e desse modo a
humanidade inteira parecia boa.

Tudo que Constant fazia era com um estilo – agressivo,
barulhento, infantil, esbanjador –, e desse modo ele mesmo e a
humanidade inteira pareciam maus.

Constant se encheu de coragem – mas não de uma coragem
aneurótica. Tudo de corajoso que ele já fizera tinha sido motivado
por maldade e por traumas de infância que faziam o medo parecer,
na verdade, uma fraqueza.

Depois de ouvir que iria acasalar com a esposa de Rumfoord em
Marte, Constant desviou o olhar de Rumfoord e contemplou o
museu de restos mortais enfileirado na parede. Suas mãos estavam
entrelaçadas, se apertando convulsivamente.

Ele limpou a garganta várias vezes. Depois emitiu um som baixo,
um leve assobio, sem encostar a língua no céu da boca.
Comportava-se como um homem que esperava que um terrível
sofrimento acabasse. Então fechou os olhos e sugou o ar que
sobrara entre os dentes.

– Uau, sr. Rumfoord – disse, baixinho. Abriu os olhos. – Marte? –
perguntou.

– Marte – confirmou Rumfoord. – É claro que esse não é seu
destino final, tampouco Mercúrio.

– Mercúrio? – perguntou Constant, soltando um involuntário e
nada agradável grasnido ao som desse bonito nome.

– Seu destino é Titã – respondeu Rumfoord. – Mas você vai
visitar Marte, Mercúrio e a Terra novamente antes de ir para lá.

É crucial saber em que ponto estava a exploração espacial no
momento em que Malachi Constant recebeu a notícia da sua futura
visita a Marte, Mercúrio, Terra e Titã. O estado de espírito da Terra
com relação à exploração espacial era semelhante ao estado de



espírito da Europa com relação à exploração do oceano Atlântico na
época de Cristóvão Colombo.

Havia, contudo, algumas diferenças importantes: os monstros
que surgiam entre os exploradores espaciais e seus objetivos não
eram imaginários, mas numerosos, hediondos e igualmente
cataclísmicos; bastava o custo de uma única expedição para
arruinar a maioria das nações, e era quase certo que nenhuma
expedição aumentaria a riqueza dos seus patrocinadores.

Resumindo, levando em conta o bom senso e algumas
informações científicas atualizadas, não havia nada de agradável a
ser dito sobre a exploração espacial.

Já fazia um bom tempo que não se considerava uma nação mais
gloriosa do que outra por lançar algum objeto pesado em direção ao
nada. De fato, a Espaçonaves Galácticas, empresa controlada por
Malachi Constant, tinha recebido a derradeira encomenda de nave
espacial, um foguete de 90 metros de altura e 10 metros de
diâmetro. Ele já havia sido construído, mas a ordem de lançá-lo ao
espaço nunca viera.

A nave foi chamada simplesmente de A Baleia, e equipada com
acomodações adequadas para cinco passageiros.

No entanto, a descoberta dos infundíbulos cronossinclásticos fez
tudo parar de forma abrupta. Tais infundíbulos foram descobertos
matematicamente, com base nos bizarros padrões de voos de
naves não tripuladas que supostamente tinham sido enviadas antes
dos tripulantes.

Com efeito, a descoberta dos infundíbulos cronossinclásticos
parecia perguntar à humanidade: Acham que vão a algum lugar?

Era uma situação perfeita para os pastores fundamentalistas
americanos. Eles foram mais rápidos do que qualquer historiador ou
filósofo em discorrer sobre a brevíssima Era do Espaço. Duas horas
depois de cancelarem definitivamente o lançamento d’A Baleia ao
espaço, o reverendo Bobby Denton gritou na Cruzada do Amor, sua
igreja em Wheeling, Virgínia Ocidental:

– E o Senhor desceu para ver a cidade e a torre que os filhos do
homem haviam construído. E o Senhor disse: “Eis que há um só
povo e que todos falam uma só língua; e eis que começam a



construção; agora nada poderá detê-los, poderão fazer tudo que
desejarem. Desçamos e confundamos suas línguas, para que não
entendam o que o outro diz”. E então o Senhor os espalhou por toda
a Terra e eles pararam de construir a cidade. Logo, o nome da
cidade é Babel; porque foi lá que o Senhor confundiu a língua de
todos: e desde então o Senhor os espalhou pela face da Terra.

Bobby Denton derramou um olhar radiante e amoroso sobre o
público, e o colocou para cozinhar no fogo brando da própria
iniquidade:

– E por acaso não vivemos como na época da Bíblia? –
perguntou ele – Não construímos com ferro e orgulho uma
abominação muito maior do que a Torre de Babel dos velhos
tempos? E não tivemos, como aqueles construtores de antigamente,
a pretensão de chegar aos céus com ela? Não ouvimos tantas
vezes dizerem que a língua dos cientistas é internacional? Todos
eles falam a mesma linguagem, usam palavras gregas e latinas para
falar das coisas, e falam a linguagem dos números. – Isso parecia
uma prova mais do que concreta para Denton, e os Cruzados do
Amor concordaram sombriamente, sem saber ao certo por quê.

– Então por que devemos ficar surpresos e sofrer quando Deus
nos diz exatamente o que Ele disse ao povo que construiu a Torre
de Babel? Ele disse: “Não! Saiam daqui! Vocês não vão para o céu
nem para lugar algum nessa geringonça! Espalhem-se, ouviram?
Parem de falar a linguagem da ciência uns com os outros! Se
continuarem falando a linguagem da ciência, terei que detê-los, terei
que impedi-los de concretizarem seus desejos, e não quero fazer
isso! Eu, o seu Senhor nas Alturas, quero que fiquem longe de
determinadas coisas, então parem de pensar em torres malucas e
foguetes lançados para o céu, e comecem a pensar em como ser
um vizinho melhor, um marido melhor, uma esposa melhor, uma
viúva melhor e um filho melhor! Não procurem a salvação nos
foguetes, mas dentro de seus lares e da sua igreja!”.

A voz de Bobby Denton começou a ficar rouca e ele fez uma
pausa. Depois continuou:

– Quer viajar para o espaço? Deus já lhe deu a nave espacial
mais maravilhosa de toda a criação! Sim! Velocidade? Quer



velocidade? A nave que Deus lhe deu já faz 30 mil quilômetros por
segundo, e vai continuar assim por toda a eternidade, se for a
vontade de Deus. Quer uma nave espacial com todo o conforto do
mundo? Você já tem uma! Nela não cabem apenas um homem e
seu cachorro, ou cinco ou dez pessoas. Não! Deus não é pão-duro!
Na nave que Ele lhe deu cabem milhões de homens, mulheres e
crianças! Sim! E eles não precisam ficar amarrados em cadeiras ou
colocar aquários na cabeça. Não mesmo! Não na nave espacial de
Deus. As pessoas que viajam na nave espacial de Deus podem
nadar, tomar sol, jogar beisebol, patinar no gelo, passear de carro
com a família aos domingos após o culto e, depois de tudo isso,
ainda jantar um belo frango assado em casa!

Bobby Denton acenou com a cabeça.
– Sim! E se alguém achar que seu Deus é mau por colocar

aquelas coisas no espaço e impedir que voemos até lá, lembre-se
de que Deus já nos deu uma nave espacial. E não precisamos
comprar gasolina para ela, nem nos preocupar ou ficar
desesperados pensando em que tipo de combustível colocar nela.
Não! Deus cuida de tudo isso. Deus nos disse o que nós devemos
fazer com essa maravilhosa nave espacial. Criou regras tão simples
que qualquer um consegue entender. Você não precisa ser um
físico, um grande químico ou um Albert Einstein para entendê-las.
Não! E, além de tudo, ele não criou um milhão de regras. Disseram
que, se fossem lançar A Baleia, teriam que fazer uns 11 mil testes
antes de terem certeza de que ela estava pronta para partir: essa
válvula está aberta? Essa válvula está fechada? Esse cabo está
bem apertado? O tanque está cheio? E assim por diante… assim
por diante e assim por diante, 11 mil coisas para verificar. Na nave
espacial de Deus, só há dez coisas para checar antes de partir, e
essa viagem não será uma viagenzinha qualquer àquelas pedras
enormes, mortíferas e venenosas do espaço, mas para o Reino dos
Céus! Pensem nisso! Onde vocês preferem estar amanhã? Em
Marte ou no Reino dos Céus? Querem saber a lista de itens a serem
verificados para a nave espacial verde e redonda de Deus? Tenho
que lembrar vocês? Querem ouvir a contagem regressiva de Deus?

Os Cruzados do Amor responderam, também gritando, que
queriam.



– Dez! – disse Bobby Denton. – Por acaso você cobiça a casa do
vizinho, ou o servo do vizinho, ou a serva do vizinho, ou o boi do
vizinho, ou o jumento do vizinho, ou qualquer coisa do seu vizinho?

– Não! – gritaram os Cruzados do Amor.
– Nove! – gritou Bobby Denton. – Você dá falso testemunho

contra seu vizinho?
– Não! – gritaram os Cruzados do Amor.
– Oito! – gritou Bobby Denton. – Você rouba?
– Não! – gritaram os Cruzados do Amor.
– Sete! – gritou Bobby Denton. – Você comete adultério?
– Não! – gritaram os Cruzados do Amor.
– Seis! – gritou Bobby Denton. – Você mata?
– Não! – gritaram os Cruzados do Amor.
– Cinco! – gritou Bobby Denton. – Você honra seu pai e sua

mãe?
– Sim! – gritaram os Cruzados do Amor.
– Quatro! – gritou Bobby Denton. – Você guarda o sábado como

dia sagrado?
– Sim! – gritaram os Cruzados do Amor.
– Três! – gritou Bobby Denton. – Você diz o nome do Senhor em

vão?
– Não! – gritaram os Cruzados do Amor.
– Dois! – gritou Bobby Denton. – Você idolatra falsas imagens?
– Não! – gritaram os Cruzados do Amor.
– Um! – gritou Bobby Denton. – Você põe algum deus na frente

do único e verdadeiro Deus, nosso Senhor?
– Não! – gritaram os Cruzados do Amor.
– Hora do lançamento, podem lançar o foguete! – berrou Bobby

Denton, alegremente. – Paraíso, aí vamos nós! Podem lançar o
foguete, crianças, e amém!

– Bem… – disse Malachi Constant no cômodo em formato de
chaminé embaixo da escadaria em Newport. – Parece que
finalmente o mensageiro será utilizado.



– Como? – perguntou Rumfoord.
– Meu nome… significa fiel mensageiro – respondeu Constant. –

Qual é a mensagem?
– Desculpe – disse Rumfoord. – Não sei de nenhuma

mensagem. – Ele inclinou a cabeça, interrogativamente. – Alguém
lhe disse algo sobre uma mensagem?

Constant virou para cima as palmas das mãos.
– Quer dizer… Por que eu teria todo esse trabalho para chegar

até Tritão?
– Titã – corrigiu Rumfoord.
– Titã, Tritão – disse Constant. – Macacos me mordam, por que

eu iria para lá? “Macacos me mordam” era uma expressão boba e
certinha demais para Constant, do tipo que escoteiros usavam, e ele
só percebeu que a dissera depois de um momento. “Macacos me
mordam” era o tipo de coisa que os cadetes do espaço da televisão
diziam quando um meteorito atingia a torre de controle ou um
navegante se revelava um pirata do espaço do planeta Zircão.
Então se levantou. – Por que diabos eu iria para lá?

– Você vai, eu juro que vai – afirmou Rumfoord.
Constant andou até a janela, sentindo a arrogância voltar com

força.
– Pois eu lhe digo neste exato momento que não vou.
– Sinto muito por ouvir isso – disse Rumfoord.
– Terei que fazer algo para você quando chegar lá? – perguntou

Constant.
– Não – respondeu Rumfoord.
– Então por que você sente muito? – perguntou Constant. – O

que isso tem a ver com você?
– Nada – disse Rumfoord. – Eu só sinto muito por você. Se não

fosse, estaria perdendo algo muito interessante.
– Como o quê? – quis saber Constant.
– Bem, para começar, o clima mais agradável possível – disse

Rumfoord.



– Clima! – exclamou Constant, com desprezo. – Tenho casas em
Hollywood, no Vale de Kashmir, Acapulco, Manitoba, Taiti, Paris,
Bermudas, Roma, Nova York e Cidade do Cabo. Por que eu sairia
da Terra em busca de climas melhores?

– Titã tem muito mais a oferecer do que um clima agradável –
disse Rumfoord. – As mulheres, por exemplo, são as mais belas
criaturas entre o Sol e Betelgeuse.

Constant deu uma gargalhada amarga.
– Mulheres! – ele repetiu. – Você acha que tenho problemas para

arranjar mulheres bonitas? Acha que estou tão sedento de amor que
a única forma de chegar perto de mulheres bonitas seria subir num
foguete com destino a uma das luas de Saturno? Está de
brincadeira? Já tive mulheres tão lindas que qualquer um entre o Sol
e Betelgeuse cairia de joelhos chorando se recebesse um simples
“olá” delas!

Em seguida, tirou a carteira e puxou de lá uma fotografia de sua
mais recente conquista. Não havia dúvidas: a garota na fotografia
era espantosamente linda. Ela era a Miss Zona do Canal, ganhara o
segundo lugar no Concurso de Miss Universo – e na verdade era mil
vezes mais bonita que a vencedora do concurso. Sua beleza havia
assustado os juízes.

Constant entregou a fotografia a Rumfoord.
– Tem algo parecido em Titã? – ele perguntou.
Rumfoord analisou a fotografia respeitosamente, e depois a

devolveu.
– Não – respondeu. – Não há nada parecido em Titã.
– Certo – disse Constant, se sentindo novamente em pleno

controle do seu destino. – Um clima agradável, mulheres bonitas, e
o que mais?

– Nada mais – disse Rumfoord, com benevolência. Então deu de
ombros. – Oh, também há obras de arte, se você for um apreciador.

– Tenho a maior coleção particular de arte do mundo – afirmou
Constant.

Constant herdara essa famosa coleção de arte. Ela fora reunida
por seu pai, ou melhor, pelos empregados do seu pai. Estava



espalhada em museus de toda parte do mundo, cada peça
assinalada como parte da Coleção Constant, que fora iniciada e
depois aumentada dessa forma por recomendação do diretor de
Relações Públicas da Magnum Opus Incorporated, uma corporação
cujo único objetivo era cuidar dos negócios de Constant.

O propósito da coleção era mostrar quão generoso, útil e
sensível um bilionário podia ser. Além disso, a coleção se provou
também um excelente investimento.

– Isso é que é gostar de arte – disse Rumfoord.
Constant ia guardar a fotografia da Miss Zona do Canal na

carteira quando percebeu que segurava não apenas uma fotografia,
mas duas. Havia outra foto atrás daquela da Miss Zona do Canal.
Ele imaginou que fosse a fotografia da predecessora da Miss Zona
do Canal, e pensou em mostrá-la a Rumfoord também – a fim de
que o outro visse as mulheres maravilhosas e angelicais que ele
estava acostumado a mandar passear.

– Tem… Tem outra foto aqui – disse Constant, entregando a
segunda fotografia a Rumfoord.

Este, porém, não fez um único movimento para pegar a
fotografia. Nem ao menos olhou para ela. Pelo contrário, encarou
Constant e sorriu com malícia.

Constant olhou para a fotografia ignorada. Descobriu, então, que
não era a fotografia da predecessora da Miss Zona do Canal, mas
uma fotografia que Rumfoord entregara junto com a outra. Não era
uma fotografia comum, embora a superfície fosse brilhante, e as
margens, brancas.

Dentro das margens brilhavam abismos cintilantes. O efeito era
mais ou menos como uma janela retangular de vidro na superfície
de uma baía rasa de corais, cheia de água cristalina. No meio dessa
baía de corais havia três mulheres: uma branca, uma dourada e
uma marrom. Elas olhavam para Constant implorando que ele fosse
até elas, que fizesse amor com elas.

A beleza das três estava para a beleza da Miss Zona do Canal
como o Sol estava para um vaga-lume.

Constant afundou de novo na bergère. Precisou desviar o olhar
de toda aquela beleza para não romper em lágrimas.



– Pode ficar com a fotografia, se quiser – disse Rumfoord. –
Cabe direitinho na carteira.

Constant não conseguiu dizer nada.
– Minha esposa ainda estará com você quando chegar em Titã –

informou Rumfoord. – Mas ela não vai interferir se quiser se divertir
com essas três jovens. Seu filho também estará com você, mas será
tão mente aberta quanto Beatrice.

– Filho? – perguntou Constant. Ele não tinha filho.
– Sim, um excelente garoto chamado Crono – respondeu

Rumfoord.
– Crono? – repetiu Constant.
– Um nome marciano – disse Rumfoord. – Nascido em Marte,

filho seu e de Beatrice.
– Beatrice? – perguntou Constant.
– Minha esposa – esclareceu Rumfoord. Então começou a ficar

transparente. Sua voz se tornou metálica também, como se saísse
de um rádio barato. – As coisas vão e vêm, meu rapaz – ele disse –,
com ou sem mensagens. É o caos, não se trata de um erro, afinal, o
Universo acabou de nascer. É a grande transformação que cria a
luz, o calor e o movimento, e joga você de um lado para o outro.

– Previsões, previsões, previsões – disse Rumfoord, meditativo. –
Tem algo mais que preciso lhe dizer? Aaaah, sim, sim, sim… Esse
filho seu, esse menino chamado Crono…

Ele continuou:
– Crono vai pegar um pequeno pedaço de metal em Marte… e

vai chamá-lo de seu “talismã da sorte”. Fique de olho nesse talismã
da sorte, sr. Constant. Isso é de suma importância.

Winston Niles Rumfoord começou a desaparecer devagar.
Primeiro os cantos dos dedos sumiram, depois tudo foi sumindo até
sobrar apenas o sorriso, que ainda ficou pairando um tempo depois
de o corpo desaparecer.

– Vejo você em Titã – disse o sorriso. E então sumiu.



– Já acabou, Moncrief? – a sra. Winston Niles Rumfoord gritou
para o mordomo, do topo da escada em espiral.

– Sim, madame. Ele já foi – respondeu o mordomo. – E o
cachorro também.

– E aquele sr. Constant? – perguntou a sra. Rumfoord. Ela se
comportava como uma inválida, cambaleando, piscando sem parar.
Sua voz assemelhava-se ao vento assobiando entre os galhos de
árvores. Vestia um longo roupão branco cujas dobras macias
formavam uma espiral no sentido anti-horário, combinando com a
escadaria branca. A cauda do roupão cascateava, descendo do
degrau mais alto da escada, fazendo com que Beatrice parecesse
uma extensão da arquitetura da casa.

Nesse espetáculo, sua figura alta e ereta era o que mais se
destacava. Os detalhes do seu rosto não tinham importância.
Mesmo se substituíssem a cabeça por uma bola de canhão, sua
figura se adequaria à composição geral.

Mas Beatrice possuía um rosto – e ele era muito atraente.
Poderiam dizer que ela parecia um daqueles bravos guerreiros
índios com dentes salientes. Mas qualquer um que fizesse essa
comparação seria obrigado a acrescentar, rapidamente, que ela era
maravilhosa. Seu rosto, inigualável, assim como o de Malachi
Constant, era formado por uma surpreendente variação nos
monótonos traços familiares – variação que faria um observador
pensar: Sim, não seria nada mal ter essa aparência. Na verdade, o
que Beatrice havia feito com o próprio rosto era o que qualquer
mulher faria. Ela o soterrara com dignidade, sofrimento e uma boa
pitada de arrogância, para dar uma apimentada nas coisas.

– Sim – disse Constant, lá de baixo. – Aquele sr. Constant ainda
está aqui. – Ele estava bem à vista, recostado contra a coluna que
levava ao saguão. Contudo, era tão pequeno em comparação ao
resto, tão ínfimo em comparação aos detalhes arquitetônicos, que
quase parecia invisível.

– Oh – disse Beatrice. – Como vai você? – Era um cumprimento
dos mais secos.

– Como vai você? – retrucou Constant.



– Só posso apelar ao seu instinto de cavalheiro – disse Beatrice
– e pedir que não espalhe pelos quatro cantos a história do seu
encontro com meu marido. Compreendo bem quão incrivelmente
tentador isso deve ser.

– Ah, sim – concordou Constant. – Poderia vender minha história
por uma montanha de dinheiro, pagar a hipoteca de casa e me
tornar uma figura internacionalmente famosa. Poderia também me
enturmar com vários figurões e candidatos a figurões, e ser
apresentado a todas as cabeças coroadas da Europa.

– Me perdoe – disse Beatrice – se não consigo apreciar o
sarcasmo e as brilhantes tiradas da sua certamente famosa
sagacidade, sr. Constant. As visitas do meu marido me deixam
doente.

– Você nunca mais o viu, não é mesmo? – perguntou Constant.
– Eu o vi somente em sua primeira materialização – respondeu

Beatrice. – Foi o bastante para me deixar doente pelo resto dos
meus dias.

– Gostei muito dele – disse Constant.
– O louco, por vezes, tem um certo charme – observou Beatrice.
– Louco? – perguntou Constant.
– Sendo o homem mundano que é, sr. Constant – respondeu

Beatrice –, você não diria que uma pessoa que faz profecias
complicadas e altamente improváveis é louca?

– Bem – disse Constant –, é loucura demais dizer a um homem
com acesso à maior espaçonave já construída que ele viajará para o
espaço?

A informação deixou Beatrice perplexa. Ela ficou tão perplexa
com o fato de ele ter acesso a uma espaçonave que deu um passo
para trás, se separando do espiral crescente da escadaria. Esse
pequeno passo para trás a transformou no que ela era de fato: uma
mulher solitária e assustada numa casa enorme.

– Você tem uma espaçonave? – perguntou.
– Uma empresa que controlo tem a custódia de uma – disse

Constant. – Já ouviu falar d’A Baleia?
– Sim – respondeu Beatrice.



– Minha empresa a vendeu para o governo – confessou
Constant. – Acho que eles ficariam encantados se alguém a
comprasse de volta nem que fosse por 5 centavos.

– Desejo-lhe boa sorte em sua expedição – disse Beatrice.
Constant se curvou.
– Boa sorte para você na sua – ele retrucou.
Então saiu sem dizer mais nada. Ao cruzar o brilhante zodíaco do

piso do saguão, sentiu que a espiral da escadaria corria agora para
baixo em vez de para cima. Constant se tornou o ponto central no
turbilhão do destino. Quando passou pela porta, ficou
agradavelmente ciente de levar consigo toda a autoconfiança que
havia na mansão Rumfoord.

Já que fora predestinado que ele e Beatrice se encontrariam
novamente e iriam gerar um filho de nome Crono, Constant não se
preocupou em procurá-la e cortejá-la, nem em mandar ao menos
um cartão desejando melhoras. Podia cuidar da sua vida
tranquilamente, pensou, a arrogante Beatrice é que teria que correr
atrás dele – como uma vagabunda qualquer.

Ele estava rindo quando colocou a barba postiça e os óculos
escuros, e saiu pela pequena porta de ferro na parede.

A limusine estava de volta, e também a multidão.
A polícia tinha conseguido abrir uma estreita passagem até a

porta da limusine. Constant passou correndo até chegar ao
automóvel. A passagem se fechou como o Mar Vermelho atrás dos
Filhos de Israel. Os gritos da multidão, ouvidos em conjunto, eram
um grito coletivo de sofrimento e indignação. A multidão, a quem
nada prometeram, se sentiu enganada, após nada receber.

Então homens e rapazes começaram a balançar a limusine de
Constant.

O chofer engatou a marcha e o carro começou a se mover a
passo de tartaruga em meio ao mar de humanos enfurecidos.

Um homem careca atentou contra a vida de Constant com um
cachorro-quente, esfaqueando com ele o vidro da janela,
esmagando o pão, despedaçando a salsicha – deixando uma
mancha doentia de mostarda e satisfação.



– Aaaah, aaaah, aaaah! – gritou uma mulher jovem e bonita,
mostrando a Constant o que provavelmente nunca mostrara a
homem algum: que seus dois dentes superiores frontais eram
falsos. Ambos caíram quando ela gritou. A mulher guinchou como
uma bruxa.

Um rapaz subiu no capô do carro, bloqueando a visão do chofer.
Então arrancou o limpador de para-brisas e o jogou para a massa
de pessoas. O chofer levou 45 minutos para transpor a barreira da
multidão. E nessa barreira não estavam os verdadeiros lunáticos,
mas, sim, os quase sãos.

Apenas na barreira os gritos faziam algum sentido.
– Queremos saber! – berrou um homem que não parecia

enraivecido, mas apenas cansado.
– Temos direito de saber! – gritou uma mulher. Ela mostrou os

dois filhos, duas lindas crianças, a Constant.
Outra disse a Constant o que a multidão julgava ter o direito de

saber:
– Temos direito de saber o que está acontecendo! – gritou.
Dessa forma, o tumulto representava um exercício de ciência e

teologia – humanos em busca de pistas sobre o sentido da vida.
O chofer, vendo por fim o caminho livre, pisou fundo no

acelerador. A limusine foi embora, zunindo.
No percurso, passou por um imenso outdoor que dizia: VAMOS

LEVAR UM AMIGO PARA A IGREJA DE NOSSA ESCOLHA NO DOMINGO!

 
*  Do latim, “terra desconhecida”. O termo é utilizado em cartografia para indicar áreas
nunca mapeadas ou documentadas. [N. de E.]
**  Maxfield Parrish (1870-1966) foi um famoso pintor do romantismo americano. [N. de E.]



2.

Cadeias nos estorques

“Às vezes acho que é um grande erro sermos compostos de uma
matéria capaz de pensar e sentir. É tanta reclamação. Do mesmo

modo, porém, imagino que as rochas, montanhas e luas possam ser
acusadas de serem um pouco fleumáticas demais.” 

– Winston Niles Rumfoord

A limusine saiu zunindo de Newport, em direção ao norte, entrou
numa estrada de terra e por fim encontrou um helicóptero que a
aguardava em um pasto.

O propósito de Malachi Constant, ao trocar a limusine por um
helicóptero, era impedir que alguém o seguisse, impedir que
descobrissem quem era o homem barbado de óculos que visitara a
propriedade dos Rumfoord.

Ninguém sabia onde Constant estava.
Nem o chofer nem o piloto conheciam a verdadeira identidade do

seu passageiro. Para ambos, Constant era Jonah K. Rowley.
– Seu Rowley…? – chamou o chofer, quando Constant saiu da

limusine.
– Sim? – respondeu Constant.
– Você não ficou com medo, seu Rowley? – perguntou o chofer.
– Medo? – retrucou Constant, sinceramente confuso com a

pergunta. – Do quê?
– Do quê? – repetiu o chofer, incrédulo. – Puxa, de toda aquela

gente maluca querendo linchar a gente.



Constant sorriu e balançou a cabeça. Nem por um momento,
durante a situação violenta que viveram, ele sentiu medo de ser
ferido.

– Entrar em pânico dificilmente ajudaria, não acha? – ele disse.
Nas próprias palavras, reconheceu o fraseado de Rumfoord, até
mesmo um pouco daquele jeito meio cantado de falar, traço
aristocrático do homem.

– Cara… Você deve ter algum tipo de anjo da guarda… Imagina
só, ficar frio que nem um pepino, não importa o que aconteça –
disse o chofer, com admiração.

Esse comentário interessou a Constant, pois descreveu bem sua
atitude em meio ao tumulto. Primeiro, ele pensou no comentário
como uma analogia – uma poética descrição do seu estado de
espírito. Um homem com um anjo da guarda certamente se sentiria
como Constant se sentiu.

– Sim, senhor! – afirmou o chofer. – Com certeza alguém está
cuidando de você!

E então Constant ficou abalado: era exatamente isso.
Até aquele momento de revelação, Constant havia apreciado sua

aventura em Newport como mais uma alucinação causada pelas
drogas – mais uma distração fornecida pelo peiote –, algo novo,
vívido, divertido, sem nenhuma consequência real.

A pequena porta fora um toque a mais nesse sonho… A fonte
seca, outro… E também a enorme pintura da garotinha toda de
branco e cheia de não-me-toques com o pônei imaculadamente
branco… E o quarto que parecia uma chaminé, embaixo da escada
em espiral… E a fotografia das três sereias de Titã… E as profecias
de Rumfoord… E o desapontamento de Beatrice no alto da
escada…

Malachi Constant sentiu um suor frio brotar na testa. Os joelhos
ameaçaram ceder, as pálpebras ficaram enlouquecidas. Ele
finalmente entendeu que cada detalhe da história era real! Havia
ficado calmo no meio do tumulto porque sabia que não morreria na
Terra.

Era verdade, tinha alguém cuidando dele.



E, quem quer que fosse, estava salvando sua pele para…
Constant estremeceu enquanto contava nos dedos os pontos de

interesse no itinerário que Rumfoord lhe prometera.
Marte.
Então Mercúrio.
Depois Terra de novo.
Então Titã.
Como o itinerário terminava em Titã, provavelmente era lá que

Malachi Constant morreria. Ele morreria lá!
Por que Rumfoord sentira-se tão animado com isso?

Constant andou arrastando os pés até o helicóptero. O grande
pássaro caindo aos pedaços balançou violentamente quando ele
subiu.

– Você é o Rowley? – perguntou o piloto.
– Isso mesmo – respondeu Constant.
– Você tem um nome bem incomum, sr. Rowley – disse o piloto.
– Perdão? – perguntou Constant, nauseado. Ele olhava através

da cúpula de plástico que revestia a cabine – olhava para o céu
crepuscular. Perguntava-se se haveria olhos lá em cima, olhos
capazes de ver tudo que ele fazia. E, se houvesse olhos lá em cima,
e esses olhos quisessem que ele fizesse determinadas ações e
fosse a determinados lugares – como o obrigariam a fazer isso?

Oh, Deus. Mas eles pareciam tão apagados e frios lá de cima!
– Eu disse que você tem um primeiro nome incomum – repetiu o

piloto.
– E que nome seria esse? – quis saber Constant, que esquecera

que nome havia escolhido para seu disfarce.
– Jonah – disse o piloto.

Cinquenta e nove dias depois, Winston Niles Rumfoord e seu leal
cão Kazak se materializaram novamente. Muita coisa tinha
acontecido desde a última visita.



Por um lado, Malachi Constant vendera todas as suas ações da
Espaçonaves Galácticas, a corporação em posse do grande foguete
chamado A Baleia. Ao fazer isso, pretendia destruir qualquer ligação
entre ele e a única forma conhecida de chegar até Marte. O lucro da
venda foi aplicado na empresa Cigarros Bruma Lunar.

Do outro lado, Beatrice Rumfoord liquidara seu variado portfólio
de ações e aplicara o lucro na Espaçonaves Galácticas,
pretendendo, dessa forma, conseguir uma voz forte quando
decidissem o que fazer com A Baleia.

Por um lado novamente, Malachi Constant passara a escrever
cartas ofensivas a Beatrice Rumfoord, a fim de mantê-la longe - a
fim de que ela o achasse uma pessoa absoluta e permanentemente
intolerável. Todas as cartas eram iguais. A mais recente havia sido
escrita no papel timbrado da Magnum Opus, Inc., a corporação cujo
único objetivo era administrar as questões financeiras de Malachi
Constant, e dizia o seguinte:

Saudações da ensolarada Califórnia, gatinha do espaço! Nossa,
não vejo a hora de traçar uma dama classuda como você sob as
luas gêmeas de Marte. Você é o único tipo de mulher que eu nunca
tracei, e aposto que as classudas são as melhores. Só para ir
aquecendo, receba todo o meu amor e beijos. Mal.

Do outro lado, Beatrice comprara uma cápsula de cianeto – com
certeza, algo muito mais mortal que a víbora de Cleópatra. Beatrice
pretendia engolir o veneno caso fosse obrigada a dividir até mesmo
um fuso horário com Malachi Constant.

Ainda deste lado, houve uma quebra no mercado de ações, o
que arruinou financeiramente Beatrice e outros. Ela comprara as
ações da Espaçonaves Galácticas a preços que variavam de 151,5
a 169. As ações tinham caído a 6 em dez sessões de negociações,
e agora não passavam de trêmulos pontos fracionários. Já que
Beatrice havia comprado com margem e em dinheiro vivo, perdera
tudo que possuía, incluindo a casa em Newport. Ela não tinha nada
além das próprias roupas, de um bom nome e do diploma da escola
de etiqueta para moças.



Por um lado, Malachi Constant dera uma festa dois dias após seu
retorno a Hollywood – e só agora, 56 dias depois, ela havia
acabado.

Por um lado, um jovem genuinamente barbudo de nome Martin
Koradubian havia assumido a identidade do misterioso estranho de
barba convidado a assistir à materialização na propriedade
Rumfoord. Ele consertava relógios solares em Boston, e era um
adorável mentiroso.

Uma revista comprou sua história por 3 mil dólares.
Sentado em sua bergère no Museu do Skip, embaixo da escada

em espiral, Winston Niles Rumfoord lia a matéria da revista com
prazer e admiração. Koradubian alegava na história que Rumfoord
lhe contara tudo sobre o ano 10 milhões d.C.

Segundo Koradubian, nesse ano haveria uma tremenda faxina.
Todos os registros relativos ao período compreendido entre a morte
de Cristo e o ano 1 milhão d.C. seriam jogados na lixeira e
incinerados. Isso porque, segundo Koradubian, os museus e
arquivos estariam tão cheios que quase não haveria lugar para as
pessoas viverem na Terra.

Segundo Koradubian, esse período com duração de 1 milhão de
anos que iriam jogar no lixo e depois incinerar seria resumido nos
livros de história em uma só frase: Após a morte de Jesus Cristo,
houve um período de reajuste que durou aproximadamente 1 milhão
de anos.

Winston Niles Rumfoord riu e pôs de lado a revista com o artigo
de Koradubian. Rumfoord simplesmente amava um bom e
formidável impostor.

– “Ano 10 milhões d.C.” – ele citou em voz alta –, “um ótimo ano
para fogos de artifício, desfiles e feiras mundiais. Uma boa época
para derrubar pilares e desenterrar cápsulas do tempo.”

Rumfoord não estava falando sozinho. Havia mais alguém com
ele no Museu do Skip.

A outra pessoa era Beatrice, sua esposa.



Ela estava sentada na bergère em frente à dele. Havia descido
para pedir a ajuda do marido em um momento de grande
necessidade.

Rumfoord mudara delicadamente de assunto.
Beatrice, que já parecia um pouco fantasmagórica com seu

penhoar branco, ficou com o rosto cinzento.
– Que animal otimista é o homem! – disse Rumfoord, animado. –

Imagine só, esperar que sua espécie viva mais 10 milhões de anos!
Como se o corpo das pessoas fosse tão bem projetado quanto o
das tartarugas! – Ele deu de ombros. – Bem, quem saberá dizer?
Talvez os seres humanos vivam todo esse tempo por pura maldade.
Qual é seu palpite?

– O quê? – perguntou Beatrice.
– Quanto tempo você acha que a raça humana vai viver? – disse

Rumfoord.
Os dentes cerrados de Beatrice deixaram escapar uma nota

contínua, débil e aguda, tão alta que quase parecia fora de alcance
dos ouvidos humanos. O som trazia uma promessa tão sinistra
quanto o zunido de bombas caindo.

Então veio a explosão. Beatrice se levantou, virou a poltrona de
ponta-cabeça, atacou o esqueleto e o atirou num canto. Varreu com
as mãos as prateleiras do Museu do Skip, derrubando os espécimes
no chão e pisoteando-os.

Rumfoord ficou boquiaberto.
– Meu bom Deus… – ele disse. – O que deu em você?
– Você não sabe de tudo? – Beatrice berrou histericamente. –

Por acaso alguém precisa lhe dizer alguma coisa? Leia minha
mente!

Rumfoord levou as palmas das mãos às têmporas, com os olhos
arregalados.

– Estática – ele disse. – Eu só ouço estática.
– E o que mais haveria além de estática? – gritou Beatrice. –

Serei jogada na rua, sem um centavo no bolso, e meu marido dá
risada e quer que eu brinque de adivinhação!



– Não era um jogo de adivinhação comum – retrucou Rumfoord.
– Perguntei quanto tempo a raça humana iria durar. Pensei que
talvez isso lhe desse mais perspectiva com relação aos próprios
problemas.

– Que se dane a raça humana! – disse Beatrice.
– Sabe, você faz parte dela – ele observou.
– Então eu gostaria de virar um chimpanzé! – declarou Beatrice.

– Nenhum marido chimpanzé ficaria de braços cruzados enquanto a
esposa perde todos os seus cocos. Nenhum marido chimpanzé
tentaria transformar a esposa na vagabunda espacial de Malachi
Constant, de Hollywood, Califórnia!

Depois de dizer essas coisas horríveis, Beatrice sentiu-se um
pouco mais calma. Então sacudiu a cabeça, cansada.

– Quanto tempo a raça humana vai durar, mestre?
– Eu não sei – respondeu Rumfoord.
– Pensei que soubesse tudo – disse Beatrice. – Veja no futuro.
– Eu vi o futuro – retrucou Rumfoord. – E descobri que não

estarei no Sistema Solar quando a raça humana acabar. Portanto,
seu fim é um mistério tão grande para mim quanto para você.

Em Hollywood, Califórnia, o telefone azul da cabine telefônica de
strass que havia ao lado da piscina de Malachi Constant tocou.

É sempre lamentável quando o ser humano chega a uma
condição, em termos de respeitabilidade, pior que a de um bicho. E
é ainda mais lamentável quando a pessoa em questão teve todas as
oportunidades!

Malachi Constant jazia na vasta canaleta da sua piscina em
formato de rim, dormindo o sono dos bêbados. Havia um centímetro
de água morna na canaleta. Constant encontrava-se completamente
vestido, com sua bermuda de gala verde-azulada e um smoking de
brocado dourado, ambos encharcados.

Ele estava completamente sozinho.
No início, a piscina fora envolta num cobertor ondulante de

gardênias. Porém, uma insistente brisa matutina movera as flores
para um canto da piscina como um cobertor jogado ao pé da cama.



Dobrando o cobertor, a brisa revelava que o fundo da piscina fora
pavimentado com vidro quebrado, cerejas, pedacinhos de casca de
limão, botões de peiote, fatias de laranja, azeitonas recheadas,
cebolinhas em conserva, uma televisão, uma seringa hipodérmica e
as ruínas de um grande piano branco. Bitucas de charuto e de
cigarro, alguns deles de marijuana, boiavam na água.

A piscina parecia mais uma tigela de ponche vinda diretamente
do inferno do que uma instalação com fins esportivos.

Um dos braços de Constant estava dentro da água. Do pulso
submerso, vinha o brilho do seu relógio solar. O relógio havia
parado.

O telefone continuava tocando.
Constant resmungou, mas não se mexeu.
O telefone parou. Então, depois de uns vinte segundos, começou

a tocar de novo.
Constant gemeu, sentou-se, gemeu de novo.
De dentro da casa, veio um som enérgico e eficiente, saltos altos

num piso de azulejo. Uma loura encantadora, de aspecto insolente,
atravessou a casa até chegar na cabine telefônica, dirigindo a
Constant um olhar de supremo desdém.

Mascava chicletes.
– Sim? – ela perguntou, ao telefone. – Ah, você de novo. Sim…

Ele acordou. Ei! – ela gritou para Constant. Sua voz parecia a de um
quíscalo*. – Ei, cadete do espaço! – ela gritou.

– Hmm? – disse Constant.
– O cara que é presidente daquela sua empresa quer falar com

você.
– Qual empresa? – perguntou Constant.
– De qual empresa você é presidente? – a mulher perguntou ao

telefone. E recebeu uma resposta. – Magnum Opus – ela disse. –
Ransom K. Fern, da Magnum Opus – acrescentou.

– Diga a ele… Diga a ele… que eu ligo de volta – instruiu
Constant.



A mulher informou isso a Fern, e recebeu outra mensagem para
Constant.

– Ele disse que se demite.
Constant ficou de pé, trôpego, e esfregou o rosto com as mãos.
– Ele se demite? – repetiu, estupidamente. – O velho Ransom K.

Fern se demite?
– Sim – confirmou a mulher. Então sorriu de um jeito detestável.

– Ele disse que você não pode mais pagar o salário dele. Disse que
é melhor você atender o telefone antes que ele vá embora. – Ela riu.
– E disse que você está falido.

De volta a Newport, o barulho da explosão de fúria de Beatrice
havia atraído Moncrief, o mordomo, para o Museu do Skip.

– Me chamou, madame? – ele perguntou.
– Foi mais um grito, Moncrief – respondeu Beatrice.
– Ela não quer nada, obrigado – disse Rumfoord. – Estávamos

apenas tendo uma discussão acalorada.
– Como ousa dizer o que eu quero ou não? – indagou Beatrice,

furiosa. – Estou começando a perceber que você não é nem um
pouco onisciente como finge ser. Acontece que eu quero, sim, algo,
e quero muito. Quero muito uma série de coisas.

– Sim, madame? – disse o mordomo.
– Gostaria que você deixasse o cachorro entrar, por favor –

respondeu Beatrice. – Gostaria de afagá-lo antes que vá embora.
Gostaria de descobrir se o infundíbulo cronossinclástico mata o
amor em um cão como mata o amor em um homem.

O mordomo se curvou e saiu.
– Que bela cena você fez na frente do criado – declarou

Rumfoord.
– De modo geral – disse Beatrice –, minha contribuição à

dignidade desta família é infinitamente maior do que a sua.
Rumfoord inclinou a cabeça.
– Eu falhei com você de alguma forma? É isso que está

querendo dizer?



– De alguma forma? – exaltou-se Beatrice. – De todas as formas!
– O que você queria que eu fizesse? – perguntou Rumfoord.
– Você poderia ter me dito que haveria uma quebra no mercado

de ações! – disse Beatrice. – Poderia ter me poupado de todo esse
sofrimento.

As mãos de Rumfoord fizeram alguns movimentos no ar,
aparentemente muito infelizes, tentando encontrar linhas de
argumento para rebater Beatrice.

– E então? – ela quis saber.
– Eu gostaria que você tivesse entrado no infundíbulo

cronossinclástico comigo – disse Rumfoord. – Assim conseguiria
entender, de uma vez por todas, como é que ele funciona. Tudo que
posso dizer é que minha falha em avisá-la da quebra do mercado de
ações faz parte da ordem natural das coisas, assim como o cometa
Halley. Ficar zangada com uma dessas coisas faz tanto sentido
como ficar zangada com a outra.

– Basicamente o que você está dizendo é que não tem caráter
nem senso de responsabilidade para comigo – disse Beatrice. –
Perdão por colocar as coisas desse modo, mas é a verdade.

Rumfoord balançou a cabeça para a frente e para trás.
– É a verdade. Mas, oh, Deus, que verdade pontual! – ele disse.
Rumfoord se refugiou novamente na revista. Ela abriu

automaticamente no meio, mostrando um anúncio colorido de
cigarros Bruma Lunar. A Cigarros Bruma Lunar Ltda. havia sido
comprada recentemente por Malachi Constant.

Um profundo prazer!, dizia a chamada do anúncio. A imagem que
a ilustrava era a fotografia das três sereias de Titã. Lá estavam as
três moças: a branca, a dourada e a marrom.

Os dedos da moça dourada espalhavam-se fortuitamente pelo
seio esquerdo, permitindo que um artista pintasse um cigarro Bruma
Lunar entre dois dedos. A fumaça do cigarro passava pelas narinas
da moça marrom e da branca, e a concupiscência espacial
aniquiladora que elas exalavam parecia concentrada unicamente no
cigarro mentolado.



Rumfoord sabia que Constant tentaria desmerecer a fotografia
por meio do comércio. O pai de Constant fizera algo similar quando
descobriu que a Mona Lisa de Leonardo não estava à venda. O
velho punira a Mona Lisa usando-a numa campanha de propaganda
de supositórios. Era a forma do mercado livre de lidar com a beleza
que ameaçava obter vantagem sobre ele.

Rumfoord emitiu um barulho com o canto da boca, o som que ele
fazia quando queria expressar compaixão. Tal compaixão era
direcionada a Malachi Constant, que estava numa situação bem pior
que a de Beatrice.

– Essa é a sua defesa? – quis saber Beatrice, parada em frente à
bergère de Rumfoord. Ela estava de braços cruzados, e Rumfoord,
lendo sua mente, soube que a mulher comparava seus cotovelos
pontudos a espadas de toureiro.

– Perdão? – perguntou Rumfoord.
– Esse silêncio… Sua forma de usar a revista como esconderijo.

Esse é o montante e o total da sua réplica? – disse Beatrice.
– Réplica… Se existe uma palavra pontual é essa – observou

Rumfoord. – Eu digo algo e você replica, depois eu replico a você,
então alguém aparece e replica a nós dois. – Ele deu de ombros. –
Que pesadelo um lugar em que todo mundo entra na fila para
replicar ao outro.

– Neste exato momento – disse Beatrice –, você não poderia me
dar algumas dicas sobre o mercado de ações para reconquistar tudo
que perdi e ainda mais? Se tivesse um pingo de preocupação
comigo, não poderia me dizer exatamente como Malachi Constant,
de Hollywood, pretende me enganar para que eu vá a Marte com
ele, de forma que eu evite essa situação?

– Veja – respondeu Rumfoord –, para uma pessoa pontual, a vida
é como uma montanha-russa. – Ele se virou e colocou as mãos
trêmulas no rosto dela. – Todo tipo de coisa vai acontecer com você!
Claro – ele disse – que posso ver a sua montanha-russa como um
todo. E claro, eu poderia lhe dar um pedaço de papel com todos os
altos e baixos descritos, poderia avisá-la dos bichos-papões que vão
brotar na sua frente no fim de cada túnel. Mas isso não vai ajudá-la
em nada.



– Não vejo por quê – retrucou Beatrice.
– Porque você ainda teria que embarcar nessa montanha-russa –

disse Rumfoord. – Eu não criei a montanha-russa, não sou dono
dela e não sei quem embarca e quem não embarca. Só sei qual é o
seu formato.

– E Malachi Constant é parte da montanha-russa? – perguntou
Beatrice.

– Sim – respondeu Rumfoord.
– E não há uma forma de evitá-lo? – quis saber Beatrice.
– Não – disse Rumfoord.
– Bem, e se você me contar o que vai nos reunir – perguntou

Beatrice –, e eu fizer o que puder para evitar?
Rumfoord deu de ombros.
– Tudo bem, se é o seu desejo – ele disse. – Se isso faz com que

se sinta melhor. Nesse exato momento, o presidente dos Estados
Unidos está anunciando uma Nova Era do Espaço a fim de
amenizar o desemprego. Para isso dar certo, bilhões de dólares
serão gastos em naves espaciais não tripuladas. O ponto de partida
da Nova Era do Espaço será disparar A Baleia na próxima terça-
feira. Eles vão renomear A Baleia de A Rumfoord, em minha
homenagem, enchê-la de macacos treinados e enviá-la em direção
a Marte. Você e Constant participarão da cerimônia. Os dois subirão
a bordo para uma inspeção cerimonial e uma chave defeituosa vai
mandá-los para o espaço junto com os macacos.

Vale a pena interromper a narrativa nesse ponto para dizer que a
história para boi dormir que Rumfoord contava à Beatrice foi uma
das raras ocasiões em que Winston Niles Rumfoord contou uma
mentira.

A parte verdadeira na história de Rumfoord: A Baleia iria ser
renomeada e disparada na terça-feira, e o presidente dos Estados
Unidos estava mesmo anunciando uma Nova Era do Espaço.

Na ocasião, o presidente repetiu diversos comentários – mais
tarde lembrariam que ele deu um toque especial à palavra
“progresso” ao pronunciá-la “po-gresso”. Deu também um toque



especial às palavras “cadeira” e “estoque”, pronunciando-as cadeia
e estorque.

– Bem, tem gente falando que a economia está velha e fraca –
disse o presidente –, e francamente não entendo como podem dizer
uma coisa dessas, pois agora há mais oportunidades de pogresso
em todas as frentes do que jamais houve na história da
humanidade.

“Tem uma fronteira na qual podemos alcançar um pogresso em
especial e essa é a grande fronteira do espaço. Já fomos
rechaçados do espaço uma vez, mas o jeito americano não aceita
um não como resposta, ainda mais quando a questão envolve
pogresso.

“Bem, tem um pessoal medroso que vem me visitar todos os dias
na Casa Branca e fica chorando as pitangas, gemendo e dizendo
‘Oh, sr. presidente, os estorques estão cheios de automóveis,
aviões, eletrodomésticos e vários outros produtos’, e eles dizem:
‘Oh, sr. presidente, o povo não quer comprar mais nada das fábricas
porque o povo já tem tudo, dois, três, quatro exemplares da mesma
coisa’.

“Eu me lembro que havia um homem, em particular, um
fabricante de cadeias. Esse homem de alguma forma teve uma
produção excedente, e tudo que ele pensava era nas cadeias
paradas nos estorques. E eu disse a ele: ‘Nos próximos vinte anos a
população do mundo terá dobrado e bilhões de novas pessoas vão
precisar sentar em alguma coisa, então segure aí essas cadeias.
Enquanto isso, por que não deixa para lá essas cadeias nos
estorques e pensa um pouco no pogresso do espaço?’.

“Eu disse a ele, e digo a você e a todo mundo: ‘O espaço pode
absorver a produtividade de 1 trilhão de planetas do tamanho da
Terra. Poderíamos construir e lançar foguetes para sempre e ainda
assim nunca preencher todo o espaço, nunca aprender tudo sobre
ele’.

“E agora essas mesmas pessoas que gostam de ficar
reclamando e se lamentando dizem: ‘Ah, mas sr. presidente, e o
infundíbulo cronossinclástico? E tal coisa? E aquela outra?’. E eu
digo a elas: ‘Se o povo desse ouvidos a pessoas como vocês, não



haveria nenhum pogresso. Não existiria telefone ou coisas assim’.
E, além do mais, eu disse a elas o seguinte, e também digo a vocês
e a todo mundo: ‘Não precisamos mandar pessoas nos foguetes.
Usaremos apenas animais inferiores’.”

Isso foi um complemento ao discurso.

Malachi Constant, de Hollywood, Califórnia, saiu da cabine
telefônica de strass completamente sóbrio. Parecia que alguém
havia jogado cinzas em seus olhos. Sentia na boca um gosto de
purê de manta de cavalo.

Ele tinha certeza de que jamais vira a loura bonita antes.
Fez um dos questionamentos padrões em tempos de mudança

extrema:
– Onde está todo mundo? – perguntou a ela.
– Você expulsou todos – respondeu a mulher.
– Expulsei? – ele perguntou.
– Sim – afirmou a loura. – Quer dizer que já esqueceu?
Constant assentiu fracamente. Durante a festa de 56 dias, ele

quase chegara a ponto de não conseguir reter informações. Sua
meta fora se tornar indigno de qualquer destino – incapaz de
qualquer missão –, ficar doente demais para viajar. Ele tinha sido
alarmantemente bem-sucedido.

– Ah, foi um belo espetáculo – disse a mulher. – Você estava se
divertindo como todo mundo, ajudando a empurrar o piano na
piscina. Então, quando ele finalmente caiu lá dentro, você teve uma
grande crise de choro.

– Crise de choro – repetiu Constant. Essa era nova.
– Isso – disse a mulher. – Você disse que teve uma infância

muito infeliz e obrigou todos a ouvir quão infeliz tinha sido. Contou
como seu pai nunca tinha jogado uma bola para você, qualquer tipo
de bola. Era difícil entender o que você dizia, mas, sempre que
alguém conseguia, era sobre como seu pai nunca tinha jogado uma
bola, qualquer tipo de bola, para você.

Ela continuou:



– Depois você falou da sua mãe. E disse que ela era uma
vagabunda, depois você disse que tinha orgulho em ser filho de uma
vagabunda, se é que era isso mesmo que ela era, uma vagabunda.
E então você disse que daria um poço de petróleo a qualquer
mulher que apertasse sua mão e dissesse bem alto para todo
mundo ouvir: “Eu sou uma vagabunda, do jeito que sua mãe era”.

– E o que aconteceu depois? – perguntou Constant.
– Você deu um poço de petróleo para todas as mulheres da festa

– respondeu ela. – E depois começou a chorar mais do que antes,
me puxou de lado e disse a todos que eu era a única pessoa do
Sistema Solar em quem você podia confiar. Disse que todos
estavam esperando você dormir para o colocarem num foguete para
Marte. E então expulsou todo mundo, menos eu. Todos os
empregados, todo mundo. Então pegamos um avião para o México
e nos casamos, e depois voltamos para cá. E agora eu descubro
que você não tem um puto furado nem um teto para morar. É melhor
você ir logo para o escritório e ver o que diabos está acontecendo,
pois meu namorado é um gângster, e vai matar você se souber que
não está cuidando bem de mim. Diacho. Também tive uma infância
infeliz. Minha mãe era uma vagabunda e meu pai nunca estava em
casa. E, além de tudo, éramos pobres. Pelo menos você teve
bilhões de dólares.

Em Newport, Beatrice Rumfoord dera as costas ao marido. Ela
ficou de pé na soleira do Museu do Skip, encarando o corredor. Do
corredor veio a voz do mordomo. Ele estava parado na porta da
frente chamando Kazak, o cão de caça espacial.

– Eu também sei um pouquinho sobre montanhas-russas – disse
Beatrice.

– Que bom – retrucou Rumfoord, vagamente.
– Quando eu tinha 10 anos – revelou Beatrice –, meu pai enfiou

na cabeça que seria divertido passearmos de montanha-russa.
Estávamos passando o verão em Cape Cod e então fomos de carro
até um parque de diversões nos limites de Fall River. Ele comprou
dois ingressos para a montanha-russa, um para ele e um para mim.
Eu só olhei para a montanha-russa, e ela me pareceu algo bobo,



sujo e perigoso. Simplesmente me recusei a subir. Meu próprio pai
não conseguiu me convencer a subir nela, mesmo sendo o
Presidente do Conselho Ferroviário Central de Nova York. Nós
viramos as costas e fomos para casa.

Beatrice falava com orgulho. Seus olhos reluziram e ela acenou
com a cabeça, abruptamente.

– É assim que se deve lidar com montanhas-russas – afirmou.
Então saiu do Museu do Skip e se dirigiu até o saguão para

esperar a chegada de Kazak.
Num instante, ela sentiu a presença elétrica do marido atrás de

si.
– Bea – ele disse. – Se eu pareci indiferente a seus infortúnios, é

porque sei que tudo vai terminar bem no final. Se parece cruel da
minha parte não odiar a ideia da sua união com Constant é porque,
da minha parte, admito humildemente que ele será um marido muito
melhor do que eu fui ou serei. Anseie pela chance de estar
apaixonada pela primeira vez, Bea. Anseie pela chance de se
comportar de forma aristocrática sem precisar provar a ninguém a
sua aristocracia. Anseie pela chance de não ter nada, a não ser a
dignidade, a inteligência e a sensibilidade que Deus lhe deu. Anseie
pela chance de usar esses dons, nada mais, e criar algo
extraordinário com eles.

Rumfoord gemeu metalicamente. Ele estava perdendo a
substância.

– Oh, Deus – ele disse –, você fala de montanhas-russas… Pare
e pense na montanha-russa em que estou. Algum dia, em Titã, será
revelado a você como eu fui impiedosamente usado, e por quem, e
a que fim revoltante e mesquinho eu servi.

Nesse momento, Kazak entrou correndo na casa, abanando o
rabo. Então derrapou no piso polido e parou.

Em seguida, começou a correr de novo, tentando seguir em
ângulo reto na direção de Beatrice. Corria cada vez mais rápido e
ainda assim não saía do lugar.

O cão ficou translúcido.



Começou a encolher no piso do saguão, crepitando loucamente
como uma bola de pingue-pongue numa frigideira. Então
desapareceu. Não havia mais cachorro.

Sem olhar para trás, Beatrice soube que seu marido também
desaparecera.

– Kazak? – ela chamou, com voz fraca. Estalou os dedos, como
as pessoas fazem para atrair um cachorro, mas seus dedos eram
fracos demais para emitir um som.

– Cachorro bonzinho – ela sussurrou.

 
*  Pássaro semelhante ao melro, de voz desagradável, cujo guincho agudo e gutural se
assemelha a um giz sendo riscado na lousa. [N. de E.]



3.

Pãozinho Quente S.A.

“Filho, dizem que não há realeza neste país, mas quer que eu lhe
diga como se tornar rei dos Estados Unidos da América? É só cair

dentro da privada e sair cheirando a rosas.” 
– Noel Constant

A Magnum Opus, corporação de Los Angeles que cuidava de todas
as finanças de Malachi Constant, havia sido fundada pelo pai de
Malachi. A empresa ficava num prédio de 31 andares. Embora a
Magnum Opus fosse dona do prédio inteiro, utilizava apenas os três
últimos andares, alugando os restantes a outras corporações sob
seu controle.

Algumas dessas corporações, vendidas recentemente pela
Magnum Opus, estavam de saída, se mudando de lá. Outras,
compradas recentemente pela Magnum Opus, estavam chegando,
se mudando para lá.

Entre os inquilinos atuais havia: Espaçonaves Galácticas,
Cigarros Bruma Lunar, Fandango Petróleo, Lennox Monotrilhos,
Fast-frito, Sani-Maid Farmacêutica, Enxofre Lewis e Marvin, Dupree
Eletrônicos, Piezoelétricos Universal, Psicocinese Ilimitada, Ed Muir
& Associados, Máquinas-ferramentas Max-Mor, Pintura e Verniz do
Tom, Companhia de Levitação Americana, Lava-Rápido da Flo,
Camisetas O Rei do Relax e Companhia Emblema Supremo,
Seguro contra Acidentes e Seguro de Vida da Califórnia.

O prédio da Magnum Opus era uma coluna prismática alongada,
em formato de dodecágono, com doze fachadas de vidro de um tom
verde-azulado que se transformava em cor-de-rosa perto da base



do edifício. Segundo o arquiteto, os doze lados representavam as
doze maiores religiões do mundo. Até o momento, ninguém ainda
havia pedido ao arquiteto que as nomeasse.

O que era uma tremenda sorte para ele, já que não sabia dizer
quais eram.

Havia um heliporto particular no topo.

A sombra e a comoção causadas pela aterrissagem do
helicóptero de Constant no heliporto pareceu a muitas pessoas
situadas nos andares abaixo a sombra e a comoção causadas pelo
brilhante Anjo da Morte. Isso acontecia por causa da quebra no
mercado de ações, que fez com que dinheiro e emprego se
tornassem escassos.

Isso acontecia também porque as empresas de Malachi
Constant, em especial, foram as mais prejudicadas e arrastaram
outras empresas com elas.

Como todos os seus empregados tinham pedido demissão na
noite anterior, Constant pilotava o próprio helicóptero, mas era um
péssimo piloto. Aterrissou com um choque que fez o prédio inteiro
tremer.

Ele viera para uma conferência com Ransom K. Fern, presidente
da Magnum Opus, o qual o esperava no 31o andar, uma ampla e
vasta sala transformada em escritório por Constant.

A decoração do local era fantasmagórica, pois nenhum dos
móveis tinha pernas. Tudo estava suspenso magneticamente, na
altura adequada. As mesas, a escrivaninha, o bar e os sofás eram
placas flutuantes. As cadeiras eram bacias flutuantes, inclinadas. O
mais inquietante de tudo era que os lápis e blocos de papel se
espalhavam aleatoriamente pelo ar, prontos para serem arrebatados
por qualquer um que tivesse uma ideia digna de ser registrada.

O carpete exibia um tom verdejante como grama pelo simples
fato de ser grama de verdade – uma grama viva, tão viçosa quanto
um gramado qualquer.

Malachi Constant desceu do heliporto ao seu escritório por um
elevador particular. Quando a porta do elevador se abriu,



sussurrando, Constant ficou espantado com os móveis sem pernas,
bem como com os lápis e blocos de papel flutuantes. Fazia oito
semanas que ele não ia ao escritório. Alguém redecorara todo o
local.

Ransom K. Fern, o velho presidente da Magnum Opus, estava de
pé em frente a uma janela espelhada, olhando de cima a cidade. Ele
usava seu chapéu Homburg preto e seu casaco Chesterfield
também preto. Nos braços, trazia a bengala de bambu como se
fosse uma arma. Era excessivamente magro – sempre fora.

– Um traseiro ambulante com duas rodinhas – dizia o pai de
Malachi Constant, Noel, a respeito de Fern. – Ransom K. Fern
parece um camelo com as duas corcovas queimadas e o resto do
corpo em chamas. Só sobra o cabelo e os olhos.

De acordo com dados revelados pelo Serviço de Receita do
Governo Federal dos Estados Unidos, Fern era o executivo mais
bem pago do país. Seu salário chegava à mísera quantia de 1
milhão por ano – mais os planos de concessão de ações e
adicionais de custo de vida.

Ele se juntara à Magnum Opus aos 22 anos. Atualmente tinha
60.

– Alguém… Alguém trocou todos os móveis – disse Constant.
– Sim – afirmou Fern, ainda olhando a cidade pelo vidro. –

Alguém trocou.
– Foi você? – perguntou Constant.
Fern fungou, e levou um tempo até responder.
– Achei que deveríamos demonstrar lealdade a alguns produtos

nossos.
– Eu… Eu nunca vi algo assim – comentou Constant. – Não têm

pernas, estão flutuando no ar.
– Sabe, isso é magnetismo – disse Fern.
– E como! Nossa, depois que a gente se acostuma, parecem

formidáveis – disse Constant. – Alguma empresa nossa faz isso?
– Companhia de Levitação Americana – respondeu Fern. – Você

disse para comprá-la e nós compramos.



Ransom K. Fern se virou, dando as costas para a janela. Seu
rosto era uma desconcertante combinação de juventude e velhice,
na qual não havia qualquer sinal de estágio intermediário no
processo de envelhecimento, nenhuma pista do homem de 30, 40
ou 50 anos que fora deixado para trás. Apenas a adolescência e sua
idade atual, 60 anos, estavam lá representados. Era como se um
rapaz de 17 anos tivesse murchado e desbotado por causa de uma
onda de calor.

Fern lia dois livros por dia, todos os dias. Dizem que Aristóteles
foi o único homem a saber tudo da própria cultura, mas Ransom K.
Fern fizera uma impressionante tentativa de se igualar ao filósofo
nesse quesito. De certa forma, ele não fora tão bem-sucedido
quanto Aristóteles em compreender padrões nesse conhecimento
obtido.

Toda aquela montanha de conhecimento intelectual havia
produzido um rato filosófico – e Fern era o primeiro a admitir ser um
rato, e dos mais nojentos. Era assim que ele explicava a filosofia de
forma coloquial, nos termos mais simples possíveis:

– Você encontra um cara e diz: “Como vão as coisas, Joe?”, e ele
responde: “Oh, tudo certo, tudo ótimo, não poderia estar melhor”.
Mas você olha nos olhos dele e vê que na verdade as coisas não
poderiam estar piores. Se parar para pensar, vai ver que tudo não
poderia estar pior para todo mundo. Todo mundo está passando por
um momento horrível, todo mundo mesmo. E o pior é que nada
parece ajudar.

Essa filosofia não o deixava triste. Não o deixava preocupado.
Ela o tornou uma pessoa impiedosamente vigilante.
E também ajudava nos negócios – pois fazia Fern presumir

automaticamente que o outro colega estava muito mais fraco e
entediado do que parecia.

Às vezes, também, as pessoas com estômago forte achavam
engraçados os murmúrios à parte de Fern.

Sua posição, que funcionara para Noel Constant e depois para
Malachi, conspirou bem para tornar quase tudo que ele dizia
amargamente engraçado – pois ele era superior ao père Constant e
fils em tudo, exceto em um quesito, e este era o único que



importava de verdade. Os Constant – ignorantes, vulgares e
descarados – contavam com uma quantidade absurda e copiosa de
sorte, uma sorte estúpida.

Ou pelo menos havia sido assim até agora.
Malachi Constant ainda tentava enfiar na cabeça que sua sorte

finalmente se fora – cada pedacinho dela. Ainda tentava enfiar isso
na cabeça, apesar das terríveis notícias que Fern lhe dera ao
telefone.

– Puxa – disse Constant, ingenuamente –, quanto mais olho para
esses móveis, mais gosto deles. Isso deve vender como pãozinho
quente.

Havia algo de patético e repulsivo no modo como Malachi
Constant falava de negócios. Com o pai ocorria o mesmo. O velho
Noel Constant nunca soube coisa alguma sobre negócios, tampouco
seu filho – e esse pequeno detalhe charmoso sobre eles evaporou
no momento em que fingiram que seu sucesso dependia do
conhecimento que adquiriram, mesmo não sabendo diferenciar
alhos de bugalhos.

Há algo de obsceno em um bilionário otimista, agressivo e astuto.
– Se você me perguntar – disse Constant –, eu diria que foi bem

sensato investir numa companhia que faz móveis como esses.
– Pãozinho Quente S.A. – afirmou Fern.
Pãozinho Quente S.A. era sua piada favorita. Sempre que

alguém o procurava, implorando por conselhos de investimento que
dobrassem seu capital em seis semanas, ele o aconselhava
solenemente a investir nessa empresa fictícia. Algumas pessoas de
fato tentaram seguir seu conselho.

– Sentar num sofá da Companhia de Levitação Americana é mais
difícil do que ficar em pé numa canoa indígena – disse Fern,
secamente. – Tente subir numa dessas coisas que chamam de
cadeira e ela vai atirá-lo na parede como uma pedra lançada de um
estilingue. Tente sentar no canto da sua mesa e vai sair rodopiando
pela sala como um dos irmãos Wright em Kitty Hawk*.

Constant tocou de leve na mesa. Ela tremeu nervosamente.



– Bom, acho que eles ainda não pegaram o jeito da coisa, é só
isso – disse Constant.

– Jamais ouvi algo tão verdadeiro – observou Fern.
Constant, então, usou uma justificativa que nunca precisara fazer

até então.
– As pessoas cometem erros de vez em quando.
– De vez em quando? – perguntou Fern, erguendo as

sobrancelhas. – Por três meses, a única coisa que você fez foi
tomar decisões erradas, fez o que eu julgava impossível acontecer.
Fez mais do que simplesmente arruinar quase quarenta anos de
intuição inspirada.

Ransom K. Fern pegou um lápis que flutuava no ar e o partiu ao
meio.

– Não existe mais Magnum Opus. Você e eu somos as duas
últimas pessoas na empresa. Todo mundo recebeu o que devia e foi
para casa.

Então fez uma reverência e começou a andar em direção à porta.
– A central de telefonia foi reprogramada para direcionar todas as

ligações à sua mesa. E lembre-se de desligar as luzes e trancar a
porta da frente antes de sair, sr. Constant.

Talvez seja um bom momento para contar a história da Magnum
Opus Inc.

A Magnum Opus começou como uma ideia de um caixeiro-
viajante da Nova Inglaterra que vendia panelas com fundo de cobre.
Esse caixeiro-viajante era Noel Constant, um nativo de New
Bedford, Massachusetts. Ele era o pai de Malachi.

O pai de Noel, por sua vez, Sylvanus Constant, um consertador
de teares na Fábrica de New Bedford da Divisão de Nattaweena, da
Companhia Grande República da Lã, era anarquista, embora nunca
tenha tido problemas por causa disso, exceto com a própria mulher.

A linhagem de sua família podia ser traçada, ilegitimamente, até
Benjamin Constant, um tribuno sob o regime de Napoleão de 1799 a
1801, amante de Anne-Louise Germaine Necker, baronesa de Staël-
Holstein, esposa do então embaixador francês na Suécia.



De qualquer forma, uma noite, em Los Angeles, Noel Constant
enfiou na cabeça que queria se tornar especulador financeiro. Ele
tinha 39 anos à época, era solteiro, física e moralmente
desagradável e um fracasso profissional. A ideia de se tornar
especulador lhe ocorreu quando estava completamente sozinho no
pequeno quarto 223 do Hotel Wilburhampton.

A mais valiosa estrutura corporativa em posse de um único
homem jamais poderia ter uma sede mais humilde em seus
primórdios. O quarto 223 do Hotel Wilburhampton, com 3 metros de
altura e quase 3 de largura, não possuía mesa ou telefone.

Havia uma cama, uma cômoda com três gavetas forradas de
velhos jornais e, dentro da última gaveta, uma Bíblia dos Gideões. A
página de jornal que forrava a gaveta do meio era de cotações de
ações de quatorze anos passados.

Existe uma charada sobre um homem que é trancado em um
quarto com apenas uma cama e um calendário. A pergunta é: como
ele sobrevive?

A resposta é: ele come as folhas do calendário e bebe água dos
lençóis da cama.

Isso se aproxima muito da gênese da Magnum Opus. Os
materiais com que Noel Constant construiu sua fortuna dificilmente
seriam tão nutritivos quanto folhas de calendários ou água dos
lençóis da cama.

A Magnum Opus fora construída com uma caneta, um talão de
cheque, alguns envelopes com o timbre do Governo, uma Bíblia dos
Gideões e um saldo bancário de 8 212 dólares.

O saldo bancário era a parte que cabia a Noel Constant do
patrimônio, composto principalmente de títulos do governo, deixados
por seu pai anarquista.

Noel Constant tinha um esquema de investimento. Era a
simplicidade personificada. A Bíblia seria sua conselheira de
finanças.

Houve quem concluísse, após uma análise do padrão de
investimento de Constant, que, se ele não fosse um gênio,
certamente fazia parte de um esplêndido sistema de espionagem
industrial.



Invariavelmente escolhia as mais significativas ações do mercado
dias ou horas antes de alcançarem o melhor preço. Aumentou sua
fortuna em 1 250 dólares em 12 meses trancado no quarto 223 do
Hotel Wilburhampton, raramente saindo de lá.

Noel Constant realizou isso sem ser um gênio e sem fazer parte
de um sistema de espionagem.

Seu sistema era tão estupidamente simples que algumas
pessoas não conseguiam entendê-lo, por mais que ele o explicasse.
As pessoas que não conseguiam entendê-lo eram aquelas que
precisavam acreditar, em nome da própria paz de espírito, que uma
tremenda riqueza só podia ser obtida com uma tremenda esperteza.

Este era o sistema de Noel Constant:
Ele pegava a Bíblia dos Gideões que ficava em seu quarto e

começava a ler a primeira frase do Gênesis, a qual, como alguns
devem saber, é a seguinte: “No início criou Deus o céu e a terra”.
Noel Constant escrevia a frase em letras maiúsculas, mas colocava
pontos entre cada letra, dividindo-as em pares e reescrevendo a
frase da seguinte maneira:

N.O., I.N., I.C., I.O., C.R., I.O., U.D., E.U., S.O., C.E., U.E., A.T.,
E.R., R.A.

Depois, procurava empresas com essas iniciais e comprava
ações delas. No começo, seguia a regra de comprar ações de uma
só empresa por vez, investindo nela todo seu pé-de-meia e a
vendendo assim que seu valor dobrasse.

O primeiro investimento de Constant foi na Nitrato Organizações.
Depois veio a Indústrias Norton, Indiana Cacarecos, Isqueiros
Orwich, Caramelos Royal, Irving Oleados, Universidade Del-Mar,
Estúdio do Uriah e Sabonetes Osborn.

Seu esquema para os próximos 12 meses foi o seguinte:
Campas Eternidade, União Eletrônicos, Aeronaves Trowbridge,

Eagle Reproduções e Reboque do Anderson.
Na terceira vez, comprou a Aeronaves Trowbridge, não apenas

as ações, mas a empresa inteira – de cabo a rabo.
Dois dias depois, a empresa conseguiu um contrato de longo

prazo com o governo, negociando mísseis balísticos



intercontinentais, contrato que fez a companhia lucrar, no mínimo,
59 milhões de dólares. Noel Constant havia comprado a empresa
por 22 milhões.

A única decisão executiva que ele tomou com relação a essa
empresa foi registrada num cartão-postal do Hotel Wilburhampton.
O cartão, endereçado ao presidente da companhia, dizia a ele que
mudasse o nome da empresa para Espaçonaves Galácticas, já que
há tempos ela não pertencia mais à Trowbridge nem vendia
somente aeronaves.

Mesmo pequeno, esse exercício de autoridade foi significativo,
pois mostrou que Constant ficou pelo menos interessado em algo
que possuía. E, apesar de suas ações na empresa terem mais do
que dobrado em valor, ele decidiu não vender todas; vendeu apenas
49% delas.

Daí por diante, continuou seguindo os conselhos da Bíblia dos
Gideões, mas mantendo a maioria das ações das empresas de que
realmente gostava.

Nos dois primeiros anos no Hotel Wilburhampton, Noel Constant
recebeu apenas um visitante, que, por sinal, não sabia que ele era
rico. Seu único visitante foi uma camareira chamada Florence
Whitehill, que passava uma noite a cada dez com ele por um
pequeno valor fixo.

Como todos no Hotel Wilburhampton, Florence acreditou quando
Constant lhe disse que era vendedor de selos. Higiene pessoal não
era o forte dele, e isso facilitava a crença de que seu trabalho o fazia
ter um contato regular com mucilagem.

As únicas pessoas que sabiam de sua riqueza eram os
funcionários do Serviço de Receita do Governo Federal dos Estados
Unidos e da augusta firma de contabilidade Clough & Higgins.

Então, depois de dois anos, Noel Constant recebeu sua segunda
visita no quarto 223.

O segundo visitante era um homem magro de 22 anos, com
olhos azuis observadores. Ele conseguiu a atenção de Constant ao
anunciar que era do Departamento de Receita Interna dos Estados
Unidos.



Constant convidou o jovem a entrar no quarto, e fez um gesto
para que se sentasse na cama, enquanto ele mesmo permaneceu
em pé.

– Eles mandaram uma criança? – perguntou Noel Constant.
O visitante não se sentiu ofendido. Tomou o insulto como algo a

seu favor, usando-o para passar uma imagem própria que era de
fato assustadora.

– Uma criança de coração de pedra e mente ágil como um
mangusto, sr. Constant. – respondeu ele. – Também me formei na
Harvard Business School.

– Acredito em você – disse Constant –, mas não acho que possa
me prejudicar. Não devo um só centavo ao Governo Federal.

O imberbe visitante assentiu.
– Eu sei – retrucou ele. – Suas contas estão na mais perfeita

ordem.
O jovem olhou em volta. Não se surpreendeu com a miséria do

quarto. Era mundano o bastante para esperar tamanha
insalubridade.

– Cuidei das suas declarações de imposto de renda nos últimos
dois anos – ele disse. – E pelos meus cálculos você é o homem
mais sortudo do mundo.

– Sortudo? – perguntou Constant.
– É o que acho – respondeu o jovem visitante. – Você não acha?

Por exemplo, o que a empresa Reboque do Anderson faz?
– Reboque do Anderson? – perguntou Constant,

inexpressivamente.
– Você comprou 53% da empresa em um período de dois meses

– informou o jovem visitante.
– Bem… Reboques… Coisas que levantam outras coisas… –

disse Noel Constant, com voz abafada. – E produtos para os
Aliados.

O sorriso do jovem visitante fez o ralo bigode causar cócegas no
seu nariz.



– Para sua informação – ele comentou –, Reboque do Anderson
foi o nome que o governo deu, no ano passado, a um laboratório
secreto que desenvolvia equipamento sonoro submarino. Depois da
guerra, ele foi vendido a uma empresa privada, mas o nome nunca
foi mudado, já que a pesquisa ainda era secreta, e o único cliente
ainda era o governo.

O jovem visitante continuou:
– Você pode me dizer o que o fez achar a Indiana Cacarecos um

investimento sensato? Você sabia que eles comercializavam
pequenos lança-confetes com chapéus de papel dentro?

– Sou obrigado a responder essas perguntas ao Departamento
de Receita Interna? – perguntou Noel Constant. – Sou obrigado a
descrever cada empresa que tenho nos mínimos detalhes senão
vão tomar meu dinheiro?

– Eu só perguntei para satisfazer minha própria curiosidade. Pela
sua reação, presumo que não faça a menor ideia da área de
atuação da Indiana Cacarecos. Para sua informação, ela não fabrica
nada, mas detém certas patentes-chave de máquinas de
recauchutagem de pneus.

– Vamos ao que interessa, o que o Departamento de Receita
Interna tem a ver com isso? – perguntou Constant, secamente.

– Não trabalho mais no Departamento de Receita Interna – disse
o jovem visitante. – Larguei esta manhã o meu emprego de 114
dólares por semana a fim de começar num emprego de 2 mil
dólares por semana.

– Trabalhando para quem? – quis saber Constant.
– Trabalhando para você – respondeu o jovem. Então se

levantou e estendeu a mão. – Ransom K. Fern é meu nome – ele
disse. – Tive um professor na Harvard Business School – disse o
jovem Fern a Constant – que vivia me dizendo que eu era esperto,
mas que precisava encontrar o meu filão se quisesse ser rico. Ele
não explicou o que aquilo significava. Disse que cedo ou tarde eu ia
entender. Perguntei a ele como poderia procurar o meu filão e ele
sugeriu que eu fosse trabalhar no Departamento de Receita Interna
por um ou dois anos. Quando examinei suas declarações fiscais, sr.
Constant, subitamente entendi o que ele queria dizer. Ele quis dizer



que eu era inteligente e minucioso, mas não especialmente sortudo.
Eu precisava procurar uma pessoa que possuísse uma quantidade
absurda de sorte; e foi o que fiz.

– Por que eu deveria lhe pagar 2 mil dólares por semana? –
perguntou Noel Constant. – Você viu a minha estrutura aqui, viu a
minha equipe, e viu o que consegui fazer só com isso.

– Sim – concordou Fern –, e posso mostrar a você como lucrar
200 milhões em vez de apenas 59. Você não sabe absolutamente
nada de direito societário ou de legislação fiscal ou até mesmo de
procedimentos comerciais de senso comum.

Logo em seguida, Fern provou essa afirmação para Noel
Constant – pai de Malachi – e mostrou uma estrutura organizacional
que levava o nome de Magnum Opus, Incorporated. Era um
maravilhoso mecanismo que violava a moral de milhares de leis sem
necessariamente passar por cima da determinação municipal.

Noel Constant ficou tão impressionado com esse monumento à
hipocrisia e a práticas inescrupulosas que quis comprar ações da
empresa mesmo sem ter encontrado menção a ela em sua Bíblia.

– Sr. Constant – disse o jovem Fern –, o senhor não
compreende? A Magnum Opus é você, você como presidente do
Conselho de Administração e eu como presidente. Sr. Constant,
neste momento, o Departamento de Receita Interna acha você tão
fácil de vigiar quanto o vendedor de frutas da esquina. Mas imagine
quão difícil será vigiá-lo se você tiver um prédio inteiro repleto de
burocratas industriais; homens que perdem as coisas, usam o
formulário errado, criam novos, que exigem o quíntuplo do que
recebem, que possivelmente entendem só um terço das ordens que
recebem; homens que habitualmente dão respostas erradas a fim
de ganhar tempo para pensar, que tomam decisões apenas quando
forçados, e depois cobrem seus rastros; homens que cometem erros
perfeitamente honestos de subtração e adição, que convocam
reuniões sempre que se sentem solitários, que escrevem
memorandos sempre que se sentem desprezados; homens que
nunca jogam nada fora a menos que seja algo comprometedor, que
coloque seus empregos em risco. Em um só ano, um único
burocrata industrial, se for suficientemente danoso e irritável,



consegue criar uma tonelada de papelada inútil para o
Departamento de Receita Interna examinar. No prédio da Magnum
Opus, teremos milhares deles! Eu e você podemos ter os dois
andares mais altos só para nós. Você pode monitorar as coisas do
jeito que faz aqui. – Ele olhou em volta. – Aliás, como você faz para
manter um registro de tudo? Escreve com um fósforo riscado nas
margens da lista telefônica?

– Na minha cabeça – respondeu Constant.
– Ainda preciso salientar mais uma vantagem na minha

contratação – disse Fern. – Um dia a sua sorte vai acabar. E nesse
momento você precisará do administrador mais inteligente e sagaz
que puder encontrar, senão perderá tudo e logo estará de volta às
suas panelas com fundo de cobre.

– Está contratado – disse Noel Constant, pai de Malachi.
– Bem, então onde devemos construir nosso edifício? –

perguntou Fern.
– Comprei este hotel, e também o terreno do outro lado da rua –

informou Noel Constant. – Construa no terreno do outro lado da rua.
– E levantou um dedo indicador tão torto quanto uma cambota: – Só
tem uma coisa…

– Sim, senhor, pode dizer – disse Fern.
– Não vou me mudar – afirmou Noel Constant. – Vou ficar bem

aqui.

Quem quiser histórias mais detalhadas sobre a Magnum Opus,
Inc. pode ir até uma biblioteca pública e pedir o romântico livro de
Lavinia Waters, Um sonho louco?, ou o austero livro de Crowther
Gomburg, Escalas primordiais.

O volume da srta. Waters, um pouco confuso com relação aos
detalhes de negócios, contém a melhor narrativa sobre o momento
em que Florence Whitehill se viu grávida de Noel Constant e
descobriu que ele era um multimultimilionário.

Noel Constant casou-se com a camareira, deu-lhe uma mansão e
uma conta bancária com 1 milhão de dólares. Ele disse para chamar
a criança de Malachi, se fosse menino, e Prudence, se fosse



menina. Pediu, por gentileza, que fosse visitá-lo a cada dez dias no
quarto 223 do Hotel Wilburhampton, mas não levasse o bebê.

O livro de Gomburg, embora excelente em se tratando de
negócios, sofria com a tese central do escritor de que a Magnum
Opus era o produto de um conjunto de inabilidades para amar.
Lendo as entrelinhas do livro, fica cada vez mais claro que o próprio
Gomburg é um homem mal-amado e incapaz de amar.

Nem a srta. Waters nem Gomburg descobriram, por acaso, o
método de investimento de Noel Constant. Ransom K. Fern também
não descobriu, embora tivesse tentado bastante.

A única pessoa a quem Noel Constant contou foi ao filho Malachi,
no aniversário de 21 anos dele. A festa de aniversário composta de
duas pessoas ocorreu no quarto 223 do Hotel Wilburhampton. Era a
primeira vez que pai e filho se encontravam.

Malachi havia recebido um convite para ver Noel.
As emoções humanas são uma coisa tão maluca que o jovem

Malachi prestou mais atenção a detalhes na decoração do quarto do
que no segredo de como obter milhões ou bilhões de dólares.

Para começar, o segredo da multiplicação de dinheiro era tão
simples que nem exigia tanta atenção assim. A parte mais
complicada dizia respeito à forma como o jovem Malachi deveria
assumir a tocha na Magnum Opus quando por fim Noel morresse.
Ele deveria pedir a Ransom K. Fern uma lista cronológica dos
investimentos da Magnum Opus e, lendo as iniciais de cada
empresa, teria uma ideia de quão longe fora o velho Noel na Bíblia e
em que parte ele, o jovem Malachi, deveria assumir.

O detalhe na decoração do quarto 223 que interessou tanto o
jovem Malachi era uma fotografia dele mesmo; uma fotografia dele
aos 3 anos de idade: uma fotografia de um doce e encantador
menininho brincando na praia.

A foto tinha sido pregada com uma tachinha na parede.
Era a única fotografia no quarto.
O velho Noel viu o jovem Malachi olhando para a fotografia e

ficou confuso e constrangido com toda aquela situação de pai e



filho. Então vasculhou a mente em busca de algo bom para dizer,
mas não encontrou quase nada.

– Meu pai me deu dois conselhos – ele disse – e um deles
resistiu à prova do tempo. Eram eles: “Não toque no seu capital
principal” e “Mantenha a garrafa de birita fora do quarto”. – Seu
constrangimento e confusão haviam atingido um nível intolerável.
Então, abruptamente disse: – Adeus.

– Adeus? – perguntou o jovem Malachi, perplexo.
– Mantenha a garrafa de birita fora do quarto – disse o velho, e

se virou de costas.
– Sim, senhor, farei isso – afirmou o jovem Malachi. – Adeus,

senhor – ele acrescentou, e saiu.
Essa foi a primeira e a última vez que Malachi Constant viu o pai.
Seu pai viveu por mais cinco anos, e a Bíblia nunca lhe falhou.
Noel Constant morreu assim que chegou ao fim da frase: “E fez

Deus os dois grandes luminares: o luminar maior para governar o
dia, e o luminar menor para governar a noite; e fez as estrelas”.

Seu último investimento foi na Azeites Sonnyboy, 17 ¼.
O filho assumiu daí por diante, embora não tivesse se mudado

para o quarto 223 do Hotel Wilburhampton.
E durante cinco anos a sorte do filho fora tão sensacional quanto

a do pai.
No entanto, agora, subitamente, a Magnum Opus se via

arruinada.
Em seu escritório com móveis flutuantes e tapete gramado,

Malachi Constant ainda não podia acreditar que a sorte o
abandonara.

– Não sobrou nada? – perguntou, com uma voz fraca. Ele
conseguiu sorrir para Ransom K. Fern. – Ah, cara, vamos lá, deve
ter sobrado alguma coisa.

– Foi o que achei hoje, às 10 horas da manhã – disse Fern. – Eu
me parabenizei por ter protegido a Magnum Opus contra uma
possível calamidade. Estávamos resistindo bem à crise, e aos seus
erros, é claro.



“E então, às 10h15, recebi a visita de um advogado que,
aparentemente, estava na sua festa da noite passada. Pelo visto,
você distribuiu poços de petróleo, e o advogado foi atencioso o
bastante para redigir documentos que, assinados por você, seriam
irrevogáveis. E eles estavam assinados. Você distribuiu 531 poços
de petróleo producentes na noite passada, o que varreu do mapa a
Fandango Petroleum.

“Às 11 horas, o presidente dos Estados Unidos anunciou que a
Espaçonaves Galácticas, que nós vendemos, estava recebendo um
contrato de 3 bilhões para a nova Era do Espaço.

“Às 11h30, me entregaram uma cópia do The Journal of
American Medical Association com o seguinte post-it colocado pelo
nosso relações públicas: PSI. Essas três letras, que você
conseguiria identificar se tivesse passado algum tempo em seu
escritório, significam ‘Para sua informação’. Então fui até a página
marcada e descobri, para minha informação, que a Cigarros Bruma
Lunar não era apenas uma das causas, mas a principal causa de
infertilidade em ambos os sexos, em todos os lugares onde a marca
era comercializada. Este fato não foi descoberto por seres humanos,
mas por um computador. Sempre que alimentavam o computador
com informações referentes ao cigarro, ele ficava tremendamente
agitado, e ninguém conseguia descobrir o motivo. A máquina
obviamente estava tentando dizer algo a seus operadores. Ela fez
tudo que podia para se expressar, e finalmente conseguiu dizer aos
operadores quais as perguntas certas a fazer.

“As perguntas certas tinham a ver com a relação entre os
cigarros Bruma Lunar e a reprodução humana. A relação era a
seguinte: as pessoas que fumavam cigarros Bruma Lunar não
podiam ter filhos, mesmo se quisessem.

“Sem dúvida, gigolôs, mulheres boêmias e nova iorquinos
ficariam felizes com esse lapso na biologia. Contudo, segundo o
Departamento Jurídico da Magnum Opus, antes que este fosse
liquidado, existem milhões e milhões de pessoas que podem
processar com sucesso a empresa, argumentando que a Cigarros
Bruma Lunar as privou de algo valioso. Um profundo prazer, de fato.



“Há aproximadamente 10 milhões de ex-fumantes da Cigarros
Bruma Lunar neste país, e todos eles são estéreis. Se 1 entre 10 o
processar por danos irreparáveis, exigindo a modesta soma de 5 mil
dólares, a conta total será de 5 bilhões de dólares, fora os
honorários dos advogados. E você não tem mais 5 bilhões de
dólares. Desde que adquiriu empresas do porte da Companhia de
Levitação Americana e o mercado de ações quebrou, você não
possui nem 500 milhões de dólares.

“A Cigarros Bruma Lunar é você. A Magnum Opus também é
você. Você é o processado e certamente vai perder o processo. E,
mesmo que os litigantes não consigam arrancar até seu último
centavo, eles certamente vão arruiná-lo na tentativa.”

Fern curvou-se novamente.
– Agora cumpro minha última tarefa oficial, que é informá-lo de

que seu pai escreveu uma carta que deveria ser entregue a você
caso sua sorte acabasse. Recebi instruções de colocar a carta
embaixo do travesseiro no quarto 223 do Hotel Wilburhampton, caso
sua sorte realmente tivesse acabado. Coloquei a carta embaixo do
travesseiro há uma hora. E agora, como o humilde e leal funcionário
que fui, eu lhe peço um pequeno favor. Se a carta lançar a mais
vaga luz quanto ao sentido da vida, eu ficaria muito grato se
telefonasse para minha casa.

Ransom K. Fern o saudou com um leve toque da sua bengala no
chapéu Homburg.

– Adeus, sr. Magnum Opus Jr., adeus.

O Hotel Wilburhampton era uma antiquada estrutura de três
andares no estilo Tudor localizada do outro lado da rua, em frente
ao prédio da Magnum Opus. O hotel estava para o prédio da
Magnum Opus como uma cama bagunçada estava para os pés do
Arcanjo Gabriel. Ripas de pinheiro revestiam o exterior de estuque
do local, simulando uma construção em estilo enxaimel. O pilar do
teto se dobrava intencionalmente a fim de transmitir uma impressão
de ancestralidade ao edifício. Os beirais eram baixos e
arredondados, virados para baixo, simulando um telhado de colmo,
e as janelas, pequeninas, com vidros em formato de diamantes.



O pequeno bar do hotel era conhecido como a Vossa Taberna.
Na Vossa Taberna, havia três pessoas: um garçom e dois

clientes. Os dois clientes eram uma mulher magra e um homem
gordo – ao que tudo indicava, ambos velhos. Ninguém no
Wilburhampton vira os dois antes, mas parecia que eles estavam
sentados na Vossa Taberna havia anos. A camuflagem de ambos
era perfeita, pois também pareciam construídos em estilo enxaimel,
dobrados intencionalmente a fim de passar uma impressão de
ancestralidade, de possuírem um telhado de colmo e janelinhas.

Eles diziam ser professores aposentados de uma escola
secundária do meio-oeste. O homem gordo se apresentou como
George M. Helmholtz, antigo maestro da banda escolar. A mulher
magra, como Roberta Wiley, era ex-professora de álgebra.

Obviamente eles haviam descoberto no fim da vida o consolo
que o álcool e o cinismo proporcionam. Nunca pediam o mesmo
drinque duas vezes e ficavam ansiosos em saber o que havia nesta
e naquela garrafa – queriam saber o que tinha no ponche Golden
Dawn, no drinque Helen Twelvetrees, no Pluie d’Or e no Merry
Widow Fizz.

O garçom sabia que eles não eram alcoólatras, estava bem
familiarizado com esse tipo, e o amava: esses dois eram
simplesmente personagens do Saturday Evening Post que se
encontravam no fim da jornada.

Quando não estavam fazendo perguntas sobre os diferentes
tipos de drinques, eram indissociáveis dos milhões de moscas de
bar americanas naquele primeiro dia da Nova Era do Espaço.
Estavam colados em seus banquinhos de bar olhando diretamente
para a fileira de bebidas. Seus lábios se moviam constantemente –
provando as bebidas com sorrisos inoportunos, caretas de
desânimo ou zombarias.

A imagem da Terra como nave espacial de Deus, criada pelo
evangelista Bobby Denton, era bem adequada – em especial para
moscas de bar. Helmholtz e a srta. Wiley se comportavam como
piloto e copiloto de uma viagem tremendamente inútil através do
espaço, prevista para durar uma eternidade. Era fácil acreditar que
eles tinham começado a viagem garbosamente, corados com a



juventude e o treinamento técnico recebidos, e que as garrafas
diante de ambos eram os instrumentos que vinham observando
havia muitos e muitos anos.

Era fácil acreditar que o garoto e a garota do espaço foram se
tornando imperceptivelmente mais desleixados a cada dia que
passava, até se transformarem, agora, na vergonha do Serviço
Espacial Pan-Galáctico.

Dois botões da braguilha de Helmholtz estavam abertos. Havia
creme de barbear na sua orelha esquerda. Suas meias eram
desparelhadas.

A srta. Wiley, uma velhinha de queixo projetado e aparência meio
maluca, usava uma peruca de cabelos pretos frisados que parecia
algo pregado há anos na porta de um celeiro de fazenda.

– Agora vejo por que o presidente mandou começar uma nova
Era do Espaço, foi para ver se ela não ajudava a resolver a situação
do desemprego – comentou o garçom.

– Uhum – disseram Helmholtz e a srta. Wiley simultaneamente.
Apenas uma pessoa observadora e desconfiada perceberia algo

de estranho no comportamento dos dois: Helmholtz e a srta. Wiley
estavam interessados demais em checar as horas. Para pessoas
que não tinham muito o que fazer nem para onde ir, eles estavam
extraordinariamente interessados nos respectivos relógios – a srta.
Wiley em seu relógio de pulso masculino, o sr. Helmholtz em seu
relógio de bolso de ouro.

Para dizer a verdade, nem o sr. Helmholtz nem a srta. Wiley eram
professores aposentados. Ambos eram homens, ambos eram
mestres do disfarce. Agentes veteranos do Exército de Marte, os
olhos e ouvidos de um destacamento marciano que efetuava
recrutamento militar forçado, pairando em um disco voador a 300
quilômetros de distância.

Malachi Constant não sabia, mas os dois estavam esperando por
ele.

Helmholtz e Wiley não abordaram Malachi Constant quando ele
cruzou a rua e entrou no Hotel Wilburhampton. Não deram o menor



sinal de que se importavam com ele. Quando atravessou o saguão e
entrou no elevador, ambos sequer olharam para ele.

Contudo, checaram de novo os relógios – e uma pessoa
observadora e desconfiada teria percebido que a srta. Wiley
apertara um botão no próprio relógio, acionando um cronômetro.

Helmholtz e a srta. Wiley não usariam de violência contra Malachi
Constant. Eles nunca tinham usado de violência contra ninguém e
ainda assim haviam recrutado 14 mil pessoas para Marte.

Eis a técnica habitual que usavam: se vestiam como engenheiros
civis e ofereciam a homens e mulheres não muito inteligentes 9
dólares por hora, livres de impostos, mais alimentação, moradia e
transporte para trabalhar em um projeto secreto do governo, em
uma remota parte do mundo, durante três anos. Eles nunca
especificavam qual governo organizava o projeto e nunca nenhum
recruta havia perguntado. Isso era uma piada entre Helmholtz e a
srta. Wiley.

Noventa e nove por cento dos recrutas ficavam com amnésia
depois de chegar a Marte. Suas memórias eram apagadas por
especialistas em saúde psíquica, e cirurgiões marcianos instalavam
antenas em seus crânios para que fossem controlados via rádio.

Então os recrutas recebiam novos nomes, totalmente aleatórios,
e eram designados para trabalhar em fábricas, obras de construção
e empregos administrativos ou ingressar no Exército de Marte.

Os poucos recrutas tratados com diferença eram os que haviam
demonstrado com ardor que serviriam a Marte de forma heroica
mesmo sem sofrer qualquer tipo de manipulação. Esses poucos
sortudos eram admitidos no círculo secreto dos comandantes.

Os agentes secretos Helmholtz e Wiley pertenciam a esse
círculo. Eles estavam em plena posse das próprias memórias, e as
ondas de rádio não os controlavam. Ambos adoravam o trabalho
exatamente como ele era.

– Como é esse Slivovitz? – Helmholtz perguntou ao garçom,
olhando de esguelha para uma garrafa empoeirada no fundo da
prateleira. Ele havia acabado de entornar sua dose de Sloe Gin
Rickey.



– Eu nem sabia que isso estava aí – respondeu o garçom. Então
colocou a garrafa na bancada, inclinando-a para conseguir ler o
rótulo. – É brandy de ameixa – ele informou.

– Acho que provarei esse na sequência – disse Helmholtz.

Desde a morte de Noel Constant, o quarto 223 do Hotel
Wilburhampton permanecera desocupado – como um memorial.

Malachi Constant entrou no quarto, algo que ele não fazia desde
a morte do pai. Fechou a porta atrás de si e encontrou a carta
embaixo do travesseiro.

Nada no local tinha mudado, com exceção da roupa de cama. A
fotografia de Malachi criança na praia continuava a única na parede.

A carta dizia:

Querido filho: algo de muito sério ou ruim aconteceu com você se
estiver lendo esta carta. Escrevi para lhe dizer que fique calmo, não
perca a cabeça, e olhe ao seu redor. Veja se algo bom ou
importante aconteceu para justificar ficarmos tão ricos assim e
depois perdermos tudo. O que eu quero que faça, que tente
descobrir, é: tem algo especial acontecendo ou as coisas continuam
tão malucas quanto eram na minha época?

Se eu não fui um bom pai ou uma pessoa suficientemente boa
em qualquer coisa foi porque eu já estava morto há um bom tempo
antes mesmo de estar morto de verdade. Ninguém me amou, eu
não era bom em nada, nunca achei nenhum hobby ou algo que
gostasse de fazer, e estava farto de vender panelas e tachos e de
assistir televisão, ou seja, já estava praticamente morto, já tinha me
perdido há um bom tempo, e isso não tinha mais volta.

Foi quando comecei a fazer negócios com ajuda da Bíblia, e você
sabe o que aconteceu depois disso. Parecia que alguém queria que
eu possuísse o planeta inteiro mesmo estando completamente
morto. Fiquei de olho em algum tipo de sinal que me dissesse o que
isso significava, mas nunca recebi nenhum. Só fui ficando cada vez
mais rico.



E então sua mãe me mandou aquela fotografia de você na praia
e o jeito que me olhava na foto me fez pensar que talvez você fosse
o motivo de toda aquela dinheirama. Percebi que eu morreria sem
ver nenhum sentido nesse dinheiro, e que talvez fosse você quem
conseguiria enxergar as coisas claramente. Eu lhe digo que até
mesmo um homem semimorto ainda pode odiar estar vivo e não
conseguir ver sentido nas coisas.

O motivo pelo qual pedi a Ransom K. Fern que lhe entregasse
esta carta apenas se sua sorte acabasse é que ninguém consegue
pensar direito ou ver as coisas racionalmente quando está com
sorte. E por que deveria?

Então olhe ao seu redor, meu rapaz. E, se você estiver falido e
alguém aparecer com uma proposta maluca, meu conselho é:
aceite. Você pode aprender algo estando disposto a isso.

A única coisa que aprendi é que algumas pessoas têm sorte e
outras não, e mesmo um cara com diploma da Harvard Business
School não consegue explicar o motivo.

Atenciosamente,
Seu pai.

Houve uma batida na porta do quarto 223.
A porta se abriu antes que Constant pudesse responder.
Helmholtz e a srta. Wiley entraram no exato momento em que

Malachi Constant terminara de ler a carta, já que haviam sido
avisados por seus superiores do exato momento de fazer isso. Seus
superiores também lhes informaram exatamente o que deviam dizer
a ele.

A srta. Wiley retirou a peruca, revelando-se um homem
esquelético, e Helmholtz deixou de lado o disfarce para revelar-se
alguém atrevido e acostumado a dar ordens.

– Sr. Constant – disse Helmholtz –, estou aqui para informá-lo de
que o planeta Marte não apenas é povoado, como é povoado com
uma grande e eficaz sociedade militar e industrial. Seus habitantes
foram recrutados na Terra e transportados para Marte em discos



voadores. Queremos oferecer a você um posto de tenente-coronel
no Exército de Marte. Sua situação na Terra é desesperadora. Sua
mulher é uma víbora. Além disso, nossos agentes de inteligência
nos informaram que aqui na Terra você não apenas ficará sem um
centavo devido a inúmeros processos legais como também será
preso por negligência criminosa. Além de receber privilégios e um
soldo bem superior ao dos tenentes-coronéis terráqueos, podemos
oferecer imunidade contra qualquer tipo de perseguição judicial
terráquea, e uma oportunidade de conhecer um novo e interessante
planeta, uma oportunidade de pensar em seu planeta nativo de um
ponto de vista completamente novo e maravilhosamente distante.

– Se aceitar a comissão – disse a srta. Wiley –, levante a mão
esquerda e repita comigo…

No dia seguinte, o helicóptero de Malachi Constant foi
encontrado vazio no meio do Deserto de Mojave. Era possível ver
as marcas de pegadas de um homem saindo dele até uma distância
de uns 3 metros, onde subitamente paravam.

Era como se Malachi Constant tivesse andando 3 metros e então
se dissolvido em pleno ar.

Na terça-feira seguinte, a nave espacial conhecida como A Baleia
foi rebatizada de A Rumfoord e ficou pronta para o lançamento.

Beatrice Rumfoord assistia orgulhosamente à cerimônia pela
televisão, a 3 mil quilômetros de distância. Ela permanecia em
Newport. A Rumfoord seria lançada em exatamente um minuto. Se
o destino quisesse colocar Beatrice Rumfoord a bordo, teria que se
apressar bastante.

Beatrice se sentia maravilhosamente bem. Ela tinha provado
muitas coisas boas. Tinha provado que era dona do próprio destino,
que poderia dizer não quando quisesse – e se manter fiel a isso.
Tinha provado que a ameaça onisciente de seu marido era puro
blefe – que ele era tão bom de adivinhação quanto o Serviço
Nacional de Meteorologia dos Estados Unidos.



Além disso, ela havia bolado um plano que lhe possibilitaria viver
com modesto conforto pelo resto da vida e que, ao mesmo tempo,
daria a seu marido um tratamento merecido. Na próxima vez que ele
se materializasse, encontraria a propriedade fervilhando de
curiosos. Beatrice iria cobrar 5 dólares de quem quisesse passar
pela porta no estilo Alice no País das Maravilhas.

Não era um sonho impossível. Ela o discutira com dois supostos
representantes de credores hipotecários da propriedade, e eles
ficaram entusiasmados.

Ambos estavam com ela naquele exato momento, assistindo pela
televisão aos preparativos para o lançamento d’A Rumfoord. O
aparelho de televisão encontrava-se na mesma sala que a enorme
pintura de Beatrice quando criança, uma imaculada menininha de
branco com o próprio pônei branco. Beatrice sorriu para a pintura. A
menininha ainda precisava se sujar um pouco.

O locutor na televisão começou então a contagem regressiva de
último minuto para o lançamento d’A Rumfoord.

Durante a contagem regressiva, Beatrice sentiu-se feliz como um
passarinho. Não conseguia permanecer sentada nem parar quieta.
Sua impaciência era o resultado da felicidade, não do suspense.
Para ela, era indiferente se A Rumfoord fosse ou não um fiasco.

Seus dois visitantes, por outro lado, pareciam levar o lançamento
muito a sério – pareciam rezar pelo sucesso do lançamento. Eram
um casal, o sr. George Helmholtz e sua secretária, a srta. Roberta
Wiley. Esta era uma velhinha esquisita, mas de aparência muito
alerta e inteligente.

O foguete subiu com estrondo.
Foi um lançamento impecável.
Helmholtz relaxou e soltou um suspiro varonil de alívio. Então

sorriu e bateu em suas coxas grossas com entusiasmo.
– Por Deus – ele disse –, como tenho orgulho de ser americano,

como tenho orgulho de viver nesta época.
– Quer beber algo? – perguntou Beatrice.
– Muito obrigado – agradeceu Helmholtz –, mas eu não ousaria

misturar negócios com prazer.



– Mas a conversa de negócios não acabou? – perguntou
Beatrice. – Já não discutimos tudo?

– Bem… A srta. Wiley e eu queríamos fazer um inventário dos
prédios maiores do terreno – disse Helmholtz –, mas temo ter ficado
muito escuro para isso. Há refletores na propriedade?

Beatrice balançou a cabeça.
– Não, desculpe – ela disse.
– Você tem uma boa lanterna? Talvez sirva – disse Helmholtz.
– Provavelmente consigo arranjar uma para você – respondeu

Beatrice –, mas não creio que seja realmente necessário você ir lá
fora. Posso lhe dizer daqui mesmo onde estão todos os prédios.

Ela tocou a campainha para chamar o mordomo e pediu a ele
que trouxesse uma lanterna.

– Há uma quadra de tênis, a estufa, o chalé do jardineiro, que
costumava ser a portaria, a estrebaria, a casa de hóspedes, o
depósito de ferramentas, a casa de banhos, o canil e a velha torre
de água.

– Qual desses é o novo? – perguntou Helmholtz.
– O novo? – repetiu Beatrice.
O mordomo retornou com uma lanterna, que Beatrice entregou a

Helmholtz.
– O de metal – esclareceu a srta. Wiley.
– Metal? – perguntou Beatrice, intrigada. – Não há nenhum

prédio de metal. Talvez algumas telhas gastas tenham um aspecto
prateado. – Ela franziu a testa. – Alguém lhe falou que havia um
edifício de metal aqui?

– Nós vimos quando entramos – disse Helmholtz.
– Bem no meio do caminho… Naquele matagal perto da fonte –

complementou a srta. Wiley.
– Não faço a menor ideia do que seja – disse Beatrice.
– Podemos sair e dar uma olhada? – perguntou Helmholtz.
– Sim… É claro – respondeu Beatrice, levantando.
Os três cruzaram o zodíaco do saguão e saíram para a noite

agradável.



O brilho da lanterna dançava na frente deles.
– Realmente – disse Beatrice –, estou tão curiosa quanto vocês

para descobrir o que é isso.
– Parece algo pré-fabricado, feito de alumínio – observou a srta.

Wiley.
– Parece um tanque de água em formato de cogumelo ou algo

assim – disse Helmholtz –, só que fica bem rente ao chão.
– É mesmo? – perguntou Beatrice.
– Sabe o que eu acho que é? – opinou a srta. Wiley.
– Não – respondeu Beatrice. – O que você acha que é?
– Vou falar bem baixinho – retrucou a srta. Wiley, com um ar

brincalhão –, senão alguém pode querer me trancar num hospício. –
Ela pôs a mão na boca e sussurrou alto no ouvido de Beatrice: –
Disco voador – disse.

 
*  Referência aos Irmãos Wright e à cidade de Kitty Hawk, onde fizeram diversas tentativas
(algumas malogradas) de voos com a primeira aeronave construída por eles. [N. de E.]



4.

Aquisição de tendas

“Tenho uma tenda, uma tenda, uma tenda; 
Tenho uma tenda, uma tenda, uma tenda; 

Tenho uma tenda! 
Tenho uma tenda! 

Tenho, tenho uma tenda!” 
– Som da caixa em Marte

Os soldados marcharam até o campo de manobras ao som da
caixa. Ela lhes dizia o seguinte:

Tenho uma tenda, uma tenda, uma tenda;
Tenho uma tenda, uma tenda, uma tenda;
Tenho uma tenda!
Tenho uma tenda!
Tenho, tenho uma tenda!

Os soldados formavam uma divisão de infantaria composta de
dez mil homens em formação numa praça vazia transformada em
um campo de manobras natural, feito de ferro sólido, com 1 500
metros de espessura. Os homens estavam em pé, em posição de
sentido, sobre a alaranjada camada de ferro oxidado. Eles não
conseguiam parar de tremer – tanto os oficiais quanto os soldados
–, embora fizessem o possível para parecer tão duros quanto o
ferro. O uniforme que usavam tinha uma textura áspera, cor de
musgo, como se feito de neve verde congelada.



O exército ficou em posição de sentido num silêncio total.
Nenhum sinal visível ou audível fora dado. Os soldados ficaram
intuitivamente em posição de sentido, como se fizessem parte de
uma estupenda coincidência.

O terceiro homem no segundo esquadrão do primeiro pelotão da
segunda companhia do terceiro batalhão do segundo regimento da
Primeira Divisão de Infantaria de Assalto de Marte era um soldado
raso que fora rebaixado de tenente-coronel três anos antes. Ele
estava em Marte havia oito anos.

Quando um homem, membro de um exército moderno, é
rebaixado à patente de soldado raso, talvez ele já esteja muito velho
para ser soldado raso, e seus companheiros de armas, uma vez que
já tenham se acostumado ao fato de que ele não é mais um oficial,
comecem a chamá-lo de coisas como Coroa, Vovô, Ancião ou,
simplificando, apenas Anc*.

O terceiro homem no segundo esquadrão do primeiro pelotão da
segunda companhia do terceiro batalhão do segundo regimento da
Primeira Divisão de Infantaria de Assalto de Marte era chamado de
Anc. Anc tinha 40 anos. Era um homem bem-apessoado – um peso
meio-pesado de pele bronzeada, com lábios de poeta e suaves
olhos castanhos sob as cavernas profundas da sua testa alta de
Cro-Magnon. Um começo de calvície isolara uma mecha dramática
em seu couro cabeludo.

Uma anedota ilustrativa sobre Anc:
Certo dia, o pelotão de Anc estava tomando banho quando um

sargento de outro regimento entrou no chuveiro coletivo,
acompanhado de Henry Brackman, sargento do pelotão de Anc.
Brackman pedira ao sargento que apontasse aquele que
considerasse o melhor soldado do pelotão. O sargento visitante,
sem hesitar, apontou para Anc, pois era um homem experiente,
compacto, de músculos definidos, um homem entre rapazes.

Brackman revirou os olhos.
– Jesus… Fala sério? Jura? – perguntou ele. – Esse é o cara

mais zureta do pelotão.
– Está de brincadeira? – retrucou o sargento visitante.



– Mas que diabos, claro que não estou de brincadeira –
respondeu Brackman. – Olhe para ele… Dez minutos embaixo do
chuveiro e ainda nem encostou no sabonete. Anc! Acorde, Anc!

Anc estremeceu e parou de sonhar embaixo da água morna do
chuveiro. Olhou interrogativamente para Brackman, tentando
cooperar, mas sem muita esperança.

– Use o sabonete, Anc! – disse Brackman. – Pelo amor de Deus,
use o sabonete!

E agora, de volta ao campo de manobras ferroso, Anc estava
parado na praça vazia, em posição de sentido, como os demais.

No meio da praça vazia, havia um poste de pedra com argolas de
ferro. Correntes pendiam, barulhentas, das argolas – que, por sua
vez, haviam sido colocadas firmemente num soldado ruivo, que se
encontrava encostado no poste. O soldado era do tipo asseado –
mas não impecável, pois todos os seus distintivos e suas
condecorações haviam sido arrancados do uniforme. Além disso,
ele não usava cinto, gravata ou as perneiras imaculadamente
brancas.

Todos, inclusive Anc, estavam muito arrumados para a ocasião.
Todos pareciam, de fato, muito elegantes.

Algo doloroso iria acontecer com o soldado na estaca – algo do
qual o homem gostaria muito de escapar, mas do qual, devido às
correntes, não escaparia.

Todos os outros soldados assistiriam a essa cena.
Foi conferida uma grande importância ao acontecimento.
Até mesmo o homem na estaca estava em posição de sentido,

tentando ser o melhor soldado possível naquelas circunstâncias.
Novamente – e nenhum som audível ou visível foi ouvido –, os 10

mil soldados executaram cada um o movimento descansar.
E assim o fez também o homem na estaca.
Depois, os soldados relaxaram em seus postos, como se

recebessem a ordem descansar, à qual tinham a obrigação de
relaxar, mas de permanecer em pé no exato lugar em que estavam,
em silêncio. Os soldados podiam pensar um pouquinho agora, olhar



ao redor, mandar mensagens com os olhos, se por acaso tivessem
mensagens a mandar e pudessem encontrar destinatários.

O homem na estaca tentou forçar as correntes e esticou o
pescoço para avaliar a altura da estaca à qual estava acorrentado.
Era como se ele achasse que poderia escapar usando algum tipo de
método científico, bastando, para isso, descobrir a altura da estaca
e o material do qual era feita.

De altura, a estaca tinha 5 metros, 94 centímetros e 6 milímetros,
sem contar os 3 metros, 71 centímetros e 4 milímetros que estavam
inseridos no ferro. A estaca tinha um diâmetro de 74 centímetros e 6
milímetros, porém variando dessa média em cerca de 17
centímetros e 8 milímetros. A estaca era composta de vários tipos
de pedra, quartzo, álcali, feldspato, mica e traços de turmalina e
horneblenda. Para informação do homem na estaca: ele estava a
229 085 147 quilômetros do Sol, e a ajuda não estava a caminho.

O homem ruivo na estaca não emitiu um só som, pois soldados
em posição de descanso não podiam emitir sons. Contudo, mandou
uma mensagem com os olhos, uma mensagem dizendo que
gostaria de gritar. Mandou a mensagem a qualquer pessoa com
quem seu olhar se cruzasse. Esperava enviá-la a alguém específico,
seu melhor amigo: Anc. Estava procurando por Anc.

Não pôde, porém, encontrar o rosto dele.
E, se tivesse encontrado, não veria no rosto do amigo um só

lampejo de reconhecimento ou pena. Anc acabara de voltar do
hospital da base, onde tinha sido tratado de uma doença mental. O
cérebro dele estava praticamente vazio. Anc não reconheceu o
homem na estaca como seu melhor amigo. Anc não reconhecia
ninguém. Anc nem ao menos saberia que seu nome era Anc e que
era um soldado se não houvessem lhe contado tudo isso quando o
liberaram do hospital.

Ele tinha saído diretamente do hospital para a formação onde
estava naquele exato momento.

No hospital lhe disseram inúmeras vezes que ele era o melhor
soldado do melhor esquadrão do melhor pelotão da melhor
companhia do melhor batalhão do melhor regimento da melhor
divisão do melhor exército.



Anc achou que era algo para se orgulhar.
No hospital lhe disseram que ele estivera muito dodói, mas que já

estava totalmente recuperado.
Isso lhe pareceu uma boa notícia.
No hospital lhe disseram o nome do seu sargento, bem como o

que era um sargento, e lhe mostraram os símbolos das patentes,
dos postos e outras peculiaridades.

Eles haviam apagado tão severamente a memória de Anc que
precisaram lhe ensinar as normas do exército repetidas vezes e até
mesmo como andar de forma correta.

No hospital, tiveram que explicar a Anc o que era uma Ração
Respiratória de Combate, uma RRC, ou bolinha, como a chamavam
– tiveram de lhe dizer que tomasse uma a cada seis horas ou iria
morrer sufocado. Eram pílulas de oxigênio que tentavam compensar
o fato de não existir oxigênio na atmosfera de Marte.

No hospital também tiveram que explicar a existência de uma
antena de rádio inserida no seu crânio, bem na nuca, e assegurar-
lhe que ela não iria machucá-lo se ele se mantivesse um soldado
bonzinho. A antena também lhe daria ordens e transmitiria música
para que ele marchasse ao som dos tambores. Disseram que Anc
não era o único a ter uma antena como essa, que todo mundo tinha
uma igual – médicos, enfermeiras e generais de alto escalão
também. Era um exército muito democrático, eles disseram.

Anc achou que era algo bom para um exército.
No hospital, deram a Anc uma pequena amostra da dor que a

antena causaria se ele fizesse algo errado.
A dor era terrível.
Anc foi forçado a admitir que um soldado seria maluco se não

cumprisse todos os deveres da forma adequada.
No hospital, lhe contaram qual era a regra mais importante:

sempre obedecer a uma ordem direta sem hesitar.
De pé no campo de manobras ferroso, junto com a formação,

Anc percebeu que ainda havia muito a reaprender. No hospital, não
tinham ensinado tudo que deveria saber sobre a vida.



A antena na sua cabeça o mandou ficar em posição de sentido
novamente, e sua mente esvaziou. Depois, a antena o mandou
descansar, ficar em posição de sentido de novo, fazer uma
saudação com o fuzil e então descansar novamente.

Anc começou a pensar de novo. Captou alguns vislumbres do
mundo ao seu redor.

A vida é isso aí, disse a si mesmo, hesitante: viver entre o vazio e
alguns vislumbres, e de vez em quando sentir aquela dor terrível
quando fizesse algo de errado.

Acima dele, uma lua singrava rapidamente, voando baixo, pelo
céu violeta. Anc não soube dizer por que pensou isso, mas achou
que aquela lua se movia rápido demais. Não lhe pareceu certo. E
ele pensou que o céu deveria ser azul, em vez de violeta.

Anc também tremia de frio, e desejou sentir calor. De certa forma,
o incessante frio lhe pareceu tão errado e injusto quanto a lua se
movendo rapidamente pelo céu violeta.

Então, o comandante da divisão de Anc falou com o comandante
do regimento de Anc. O comandante do regimento de Anc falou com
o comandante do batalhão de Anc. O comandante do batalhão de
Anc falou com o comandante da companhia de Anc. O comandante
da companhia de Anc falou com o líder do pelotão de Anc, que era o
sargento Brackman.

Brackman foi até Anc e ordenou a ele que marchasse de maneira
militar até o homem na estaca e o estrangulasse até a morte.

Brackman disse a Anc que era uma ordem direta.
Então Anc a seguiu.
Ele marchou até o homem na estaca. Ele marchou no compasso

da música repetitiva e metálica da caixa. O som da caixa era o
mesmo que ecoava dentro da sua cabeça, vindo da antena:

Tenho uma tenda, uma tenda, uma tenda;
Tenho uma tenda, uma tenda, uma tenda;
Tenho uma tenda!
Tenho uma tenda!
Tenho, tenho uma tenda!



Quando Anc chegou até o homem na estaca, hesitou durante um
segundo – porque o homem ruivo parecia muito infeliz. Então, como
um alerta, Anc sentiu uma pontada na cabeça, como a primeira e
intensa fisgada de dor causada por uma broca de dentista.

Ele posicionou os polegares na traqueia do soldado ruivo e a dor
parou imediatamente. Anc esperou para pressionar os polegares
porque o homem estava tentando lhe dizer algo. Anc ficou intrigado
com o silêncio do soldado, e depois percebeu que a antena do
homem o mantinha calado, da mesma forma que as antenas de
todos os outros soldados os mantinham calados.

Heroicamente, o homem na estaca conseguiu sobrepujar a
vontade da sua antena e falou muito rápido, contorcendo-se de dor.

– Anc… Anc… Anc… – soltou, e os espasmos da luta entre a sua
vontade e a da antena o fizeram repetir o nome estupidamente.

– Pedra azul, Anc… – ele disse. – Barraca doze… Carta.
A dor de alerta penetrou na cabeça de Anc de novo. Obediente,

Anc estrangulou o homem: apertou até que o rosto dele se tornasse
azul e a língua pulasse para fora.

Anc recuou, ficou em posição de sentido, fez uma elegante meia-
volta e retornou ao seu lugar nas fileiras – novamente acompanhado
pelo som da caixa em sua cabeça:

Tenho uma tenda, uma tenda, uma tenda;
Tenho uma tenda, uma tenda, uma tenda;
Tenho uma tenda!
Tenho uma tenda!
Tenho, tenho uma tenda!

O sargento Brackman acenou para Anc e lhe deu uma piscada
afetuosa.

De novo os 10 mil homens assumiram posição de sentido.
De forma horripilante, o homem morto nas estacas lutou para

assumir também posição de sentido, sacudindo as correntes. Ele
fracassou – fracassou em ser um soldado perfeito – não porque não
quisesse ser um, mas porque estava morto.



Então a grande formação se fragmentou em unidades
retangulares. Esses componentes foram embora, marchando sem
pensar, cada homem ouvindo o som da caixa na cabeça. Um
observador que lá estivesse não teria ouvido nada além do som das
botas em passos ritmados.

Um observador ficaria completamente perdido, não saberia dizer
quem de fato estava no comando, já que até mesmo os generais se
moviam como marionetes, marcando o compasso com estas
obtusas palavras:

Tenho uma tenda, uma tenda, uma tenda;
Tenho uma tenda, uma tenda, uma tenda;
Tenho uma tenda!
Tenho uma tenda!
Tenho, tenho uma tenda!

 
*  No original em inglês, o apelido do personagem é “Unk”. Além de soar como uma versão
mais curta de “uncle” (palavra em inglês para “tio”), “Unk” também é uma abreviação para
“Unknown” (“desconhecido”). [N. de T.]



5.

Carta de um herói desconhecido

“É possível deixar o núcleo da memória de um homem quase tão
esterilizado quanto um bisturi recém-saído da autoclave. Contudo,

na mesma hora, partículas de novas experiências começam a se
acumular nela. Por sua vez, essas partículas se organizam em

padrões não necessariamente favoráveis ao pensamento militar.
Infelizmente, esse problema de recontaminação parece insolúvel.” 

– Dr. Morris N. Castle, diretor de Saúde Mental em Marte

A formação de Anc parou em frente a um quartel de granito, um
quartel específico num horizonte com milhares deles, num horizonte
que parecia se estender infinitamente na planície ferrosa. A cada
dez quartéis, havia um mastro com um estandarte tremulando sob
um vento forte.

Os estandartes eram diferentes entre si.
O estandarte que tremulava como um anjo da guarda sobre a

área da companhia de Anc era muito festivo – listras vermelhas e
brancas, e diversas estrelas brancas em um campo azul. Era a “Old
Glory”, a bandeira dos Estados Unidos da América do planeta Terra.

Mais à frente havia a bandeira vermelha da União das
Repúblicas Socialistas Soviéticas.

Passando por ela, via-se um lindo estandarte verde, laranja,
amarelo e púrpura, que mostrava um leão portando uma espada.
Era a bandeira do Ceilão.

E, avançando, havia uma bola vermelha em um campo branco, a
bandeira do Japão.



As flâmulas destacavam os países que as várias unidades
marcianas iriam atacar e neutralizar quando a guerra entre a Terra e
Marte começasse.

Anc ainda não tinha visto as bandeiras até que sua antena fez
seus ombros se curvarem, seus joelhos fraquejarem – até que ela o
fez cair. Ele olhou fixamente para o longo panorama de quartéis e
mastros. Estava parado em frente a um quartel com um número
grande pintado na porta. O número 576.

Uma parte de Anc achou o número fascinante, uma parte dele o
fez pensar sobre isso. Então ele se lembrou da execução – lembrou
que o homem ruivo que havia matado lhe dissera algo sobre uma
pedra azul e um quartel doze.

Dentro da barraca 576, Anc limpou seu fuzil e achou essa
atividade extremamente prazerosa. Além disso, descobriu que ainda
sabia como desmontar a arma. De algum modo, essa parte da sua
memória não fora apagada no hospital. Ele suspeitava que
provavelmente outras partes da sua memória também haviam
permanecido, e se sentiu secretamente feliz com isso. Não sabia
por que essa suspeita o deixava secretamente feliz.

Ele poliu o calibre do fuzil. A arma era uma Mauser alemã de 11
milímetros de disparo único, um tipo de fuzil que conquistara
reputação quando usado pelos espanhóis na guerra terráquea entre
Espanha e Estados Unidos. Todos os fuzis marcianos eram mais ou
menos da mesma época. Os agentes de Marte, infiltrados
secretamente na Terra, haviam conseguido comprar enormes
quantidades de Mausers, Enfields britânicas e Springfields
americanas por um valor irrisório.

Os companheiros de esquadrão de Anc também estavam polindo
os calibres de suas armas. O óleo que usavam com esse propósito
cheirava bem, e as manchas gordurosas, serpenteando durante o
estriamento, resistiam à limpeza o bastante para se tornarem
interessantes de observar. Quase ninguém falava.

Ninguém parecia ter notado a execução. Se houve o intuito de
ensinar algo por meio dela, os companheiros de esquadrão de Anc
acharam a lição tão digerível quanto Pablum*.



Houve apenas um comentário sobre a participação de Anc na
execução, o qual partiu do sargento Brackman.

– Você agiu bem, Anc – disse Brackman.
– Obrigado – agradeceu Anc.
– Este homem agiu bem, não acharam? – Brackman perguntou

aos companheiros de esquadrão de Anc.
Houve alguns acenos de cabeça, mas Anc teve a impressão de

que os companheiros de esquadrão teriam feito um gesto de
concordância em resposta a qualquer pergunta positiva, e
balançariam a cabeça em resposta a qualquer negativa.

Anc parou de esfregar a mancha do revólver, colocou o dedo na
culatra desmontada e viu raios de sol incidindo no polegar oleoso,
com o qual fez os raios de sol subirem para o calibre. Anc olhou
para o cano e se emocionou com a perfeição daquela beleza. Ele
poderia contemplar alegremente e por horas a imaculada espiral do
fuzil, sonhando com a terra feliz cujo portão arredondado ele via na
outra extremidade do calibre. O rosa que Anc via embaixo do
polegar gorduroso, bem no fim do cano, fazia este parecer mesmo
um paraíso. Algum dia, ele iria rastejar até o fim do cano e chegar a
esse paraíso.

Faria calor lá – e haveria apenas uma lua, Anc pensou, e ela
seria gorda, imponente e lenta. Algo mais sobre esse paraíso
rosado no fim do cano ocorreu a Anc, e ele ficou perplexo com a
nitidez da visão. Havia três lindas mulheres nesse paraíso, e Anc viu
exatamente como elas eram! Uma branca, uma dourada e outra
marrom. A garota dourada fumava um cigarro na visão de Anc. Ele
ficou ainda mais surpreso ao descobrir que sabia até mesmo a
marca do cigarro que a mulher dourada fumava.

Era um cigarro Bruma Lunar.
– Venda Bruma Lunar – Anc disse em voz alta. Ele se sentiu bem

dizendo isso; sentiu-se autoritário, inteligente.
– Hein? – perguntou um jovem soldado de cor que limpava o fuzil

ao lado de Anc. – O que você disse, Anc? – O rapaz tinha 23 anos.
Seu nome estava gravado num retalho preto, bordado em amarelo
em cima do bolso do lado esquerdo do peito.



Boaz era seu nome.
Se a suspeita fosse permitida no Exército de Marte, Boaz seria

uma pessoa de quem suspeitar. Sua patente era de soldado raso,
primeira classe, mas o uniforme, apesar da habitual cor verde-
musgo, era feito com um material muito mais fino, e lhe caía melhor
do que o uniforme de qualquer homem ao seu redor – incluindo o
sargento Brackman.

Todos usavam uniformes esfarrapados, surrados, remendados
com pontos malfeitos, produzidos com uma linha grossa. E os
uniformes pareciam servir bem apenas quando seu portador estava
em posição de sentido. Em qualquer outra posição, um soldado
comum logo percebia que o uniforme ficava todo engruvinhado,
estalando como papel amassado.

O de Boaz acompanhava cada movimento do seu corpo com
uma graça sedosa. Os pontos na costura do tecido eram numerosos
e pequeninos. E o mais surpreendente de tudo: os sapatos do
homem exibiam um profundo brilho lustroso como um rubi – um
brilho que os outros soldados não conseguiriam obter mesmo se
lustrassem incessantemente os sapatos. Ao contrário dos sapatos
dos outros soldados da companhia, os de Boaz eram feitos de
autêntico couro terráqueo.

– Falou em vender algo, Anc? – perguntou Boaz.
– Acabe com a Bruma Lunar. Livre-se dela – murmurou Anc. As

palavras não faziam o menor sentido para ele, que as deixou
escapar simplesmente porque elas queriam sair de qualquer
maneira. – Venda – ele disse.

Boaz sorriu, divertido. Mas era um sorriso triste.
– Vender, é? – ele perguntou. – Ok, Anc, vamos vender. – Então

ergueu uma sobrancelha. – O que vamos vender, Anc? – As pupilas
dos seus olhos eram especialmente vivas e penetrantes.

Anc achou o amarelo vivo e perspicaz dos olhos de Boaz
inquietante, e essa inquietação só cresceu enquanto Boaz o
encarava. Anc desviou o olhar, procurando uma chance de cruzar o
olhar com qualquer outro companheiro de esquadrão, mas
descobriu que os olhos de todos eles eram totalmente estúpidos.
Até mesmo os olhos do sargento Brackman.



Os olhos de Boaz continuavam perfurando Anc, que se sentiu
compelido a olhar para o homem de novo. As pupilas pareciam
diamantes.

– Não se lembra de mim, Anc? – perguntou Boaz.
A pergunta alarmou Anc. Por algum motivo, era importante que

ele não se lembrasse de Boaz. Sentia-se grato por não se lembrar
dele.

– Boaz, Anc – disse o homem de cor. – Eu sou Boaz.
Anc assentiu.
– Como vai você? – perguntou.
– Oh, não vou nada mal – respondeu Boaz. Então balançou a

cabeça. – Você não se lembra de nada a meu respeito, Anc?
– Não – confessou Anc. Nesse momento, sua memória começou

a cutucá-lo, dizendo que, caso se esforçasse bastante, talvez se
lembrasse de Boaz. Ele calou sua memória. – Desculpe – disse
Anc. – Minha mente está vazia.

– Você e eu… somos parceiros – afirmou Boaz. – Boaz e Anc.
– Hum – disse Anc.
– Você se lembra de como funciona o sistema de parceiros, Anc?

– perguntou Boaz.
– Não – respondeu Anc.
– Todo soldado de cada esquadrão – disse Boaz – tem um

parceiro. Os parceiros dividem a mesma trincheira, ficam perto em
caso de ataque, dão cobertura um para o outro. Se um parceiro se
meter num combate corpo a corpo, o outro aparece para ajudar e
lhe jogar uma faca.

– Hum – disse Anc.
– É engraçado – comentou Boaz – o que um homem esquece no

hospital e o que acaba guardando, não importa o que façam. Você e
eu… fomos parceiros durante todo o ano de treinamento e você
esqueceu. E então fala desses cigarros. Que marca de cigarros
eram, Anc?

– Eu… Eu esqueci – respondeu Anc.



– Tente lembrar – disse Boaz. – Você já fez isso antes. – Ele
franziu a testa e apertou os olhos, como se tentasse ajudar Anc a
lembrar. – Eu acho tão interessante o que um homem consegue
guardar na memória mesmo depois de ter ido para o hospital. Tente
se lembrar de tudo que puder.

Havia algo de efeminado em Boaz – agia como um maquiavélico
valentão de colégio que por algum motivo acariciava o queixo de um
colega tímido e falava com uma voz de bebê.

Mas Boaz – à sua maneira – gostava de Anc.
Anc tinha a estranha sensação de que ele e Boaz eram as únicas

pessoas reais no edifício de pedra – que o resto deles não passava
de robôs com olhos de vidro, robôs malfeitos, por sinal. O sargento
Brackman, supostamente o líder, parecia tão alerta, responsável e
autoritário quanto um saco de penas molhadas.

– Vamos ouvir tudo que puder lembrar, Anc – disse Boaz,
persuasivo. – Meu parceiro… – ele encorajou – faça uma força para
lembrar.

Antes que Anc pudesse se lembrar de qualquer coisa, a mesma
dor na cabeça que o obrigou a prosseguir com a execução o atingiu
novamente. Dessa vez, porém, ela não cessou com a pontada de
aviso. Enquanto Boaz o observava sem expressão, a dor na cabeça
de Anc aumentou violentamente, pulsando.

Ele se levantou, deixou cair o fuzil, agarrou a cabeça, cambaleou,
gritou e desmaiou.

Quando Anc voltou a si, no chão do quartel, viu seu parceiro
Boaz molhando uma toalha de mão para colocar em suas têmporas.

Os companheiros de esquadrão de Anc estavam de pé, ao redor
de Anc e Boaz. Os colegas de esquadrão não expressavam
qualquer surpresa ou simpatia. Agiam como se Anc tivesse feito
algo estúpido, algo indigno de um soldado e, portanto, merecesse o
que recebeu.

Olhavam para Anc como se ele tivesse feito algo militarmente
idiota, como mostrar sua posição ao inimigo, limpar uma arma
carregada, espirrar em plena patrulha, contrair e não reportar uma



doença venérea, desobedecer a uma ordem direta, não acordar ao
toque de alvorada, ficar bêbado durante a guarda, correr em linha
reta, manter um livro ou uma granada de mão no baú de pertences,
ou perguntar quem é que tinha começado a guerra, afinal, e por
quê…

Boaz era o único que parecia sentir pena de Anc.
– A culpa é toda minha, Anc – disse ele.
O sargento Brackman apareceu no círculo, empurrando os

outros, analisando Anc e Boaz.
– O que ele fez, Boaz? – perguntou Brackman.
– Eu estava brincando com ele, sargento – respondeu Boaz, com

sinceridade. – Disse a ele para tentar se lembrar do máximo que
pudesse. Não imaginei que ele realmente fosse fazer isso.

– Tem que ser muito desmiolado para brincar com um homem
que acabou de voltar do hospital – disse Brackman asperamente.

– Oh, eu sei… Eu sei – concordou Boaz, cheio de remorso. – Oh,
parceiro… sou um idiota!

– Anc – quis saber Brackman –, não lhe falaram nada no hospital
sobre tentar se lembrar das coisas?

Anc balançou ligeiramente a cabeça.
– Talvez – ele disse. – Me falaram um monte de coisas.
– Isso é o pior que você pode fazer, Anc, tentar se lembrar do

que apagaram – disse Brackman. – Aliás, foi por essa razão que o
mandaram para o hospital, você acabou se lembrando demais. – Ele
fez um gesto com as mãos atarracadas, mostrando o terrível
problema que Anc causara. – Que diabos! Você estava se
lembrando tanto, Anc, que não valia mais nada como soldado.

Anc se sentou, pôs as mãos no peito e descobriu que sua camisa
estava molhada de lágrimas. Então pensou em explicar para
Brackman que não tinha tentado se lembrar, que sabia
instintivamente que isso era uma coisa ruim para ele – mas que
mesmo assim a dor o atingira. No entanto, não contou a Brackman
por medo que a dor voltasse.

Anc gemeu e piscou, tentando afastar as lágrimas restantes. Ele
não faria mais nada, a não ser que lhe ordenassem.



– Quanto a você, Boaz – disse Brackman –, acho que uma
semana limpando as latrinas vai ensiná-lo a não ficar de gracinhas
com quem acabou de sair do hospital.

Algo disforme na memória de Anc lhe disse que observasse
atentamente esse teatrinho entre Brackman e Boaz. Por algum
motivo isso era importante.

– Uma semana, sargento? – perguntou Boaz.
– Sim, e juro por Deus que… – respondeu Brackman, e então

estremeceu e fechou os olhos. Evidentemente a sua antena lhe dera
uma agulhada de dor.

– Uma semana inteira, sargento? – perguntou Boaz
inocentemente.

– Um dia – retrucou Brackman, e era mais uma pergunta do que
uma ameaça. Novamente Brackman sentiu a pontada de dor na
cabeça.

– Começo quando, sargento? – perguntou Boaz.
As mãos curtas de Brackman tremiam.
– Esqueça – ele disse. O homem parecia incomodado, ludibriado.

Assombrado. Abaixou a cabeça, como se dessa maneira fosse mais
fácil lutar contra a dor, se ela voltasse. – E chega de gracinhas, mas
que diabos – disse ele, falando com dificuldade. E saiu correndo em
direção a seus aposentos no fim do quartel, batendo a porta.

O comandante da companhia, capitão Arnold Burch, apareceu de
surpresa no quartel para fazer uma inspeção.

Boaz foi o primeiro a vê-lo. Ele fez o que qualquer soldado
deveria fazer sob tais circunstâncias. Boaz gritou:

– Seeeen-ti-do!
Ele fez isso mesmo não tendo nenhuma patente. Era um

costume militar bizarro que autorizava o soldado raso menos
importante a comandar seus iguais ou um oficial subordinado à
posição de sentido se fosse o primeiro a detectar a presença de um
oficial superior, isso em qualquer estrutura coberta fora da área de
combate.



As antenas dos homens recrutados responderam
instantaneamente, endireitando suas costas, paralisando suas
articulações, revirando suas entranhas, fazendo-os contrair o
traseiro – esvaziando suas mentes. Anc saltou do chão e ficou de
pé, duro, tremendo.

Apenas um homem demorou para ficar em posição de sentido:
Boaz. E, quando assumiu essa posição, havia algo de vagaroso,
insolente e malicioso em suas maneiras.

O capitão Burch, achando a atitude de Boaz profundamente
ofensiva, resolveu falar a respeito disso com ele. No entanto, assim
que abriu a boca, a dor o atingiu bem no meio dos olhos.

O capitão fechou a boca sem emitir um som sequer.
Sob o olhar nefasto de Boaz, ele ficou habilmente em posição de

sentido, deu meia-volta, ouviu o som da caixa em sua cabeça e saiu
marchando do quartel no compasso da música.

Quando o capitão saiu, Boaz não mandou os companheiros de
esquadrão descansarem, apesar de conseguir fazer isso. Ele tinha
uma pequena caixa, uma espécie de controle remoto, enfiada no
bolso da frente da calça. Essa caixa podia obrigar os companheiros
de esquadrão a fazer qualquer coisa que ele quisesse. Do tamanho
de um cantil de bolso, e como um cantil de bolso, o controle remoto
tinha um formato arredondado para se ajustar à curva do corpo.
Boaz achou melhor guardá-lo junto à sua coxa dura e torneada.

O aparelho tinha seis botões e quatro saliências. Mexendo neles,
Boaz conseguia controlar qualquer pessoa que tivesse uma antena
no crânio; conseguia causar dor em todo mundo, definir a
quantidade de dor que sofreriam; conseguia fazer uma pessoa ficar
em posição de sentido, ouvir o som da caixa, marchar, parar, se
alinhar, cair, bater continência, atacar, recuar, pular, saltar e sair
correndo…

Não havia antena na cabeça de Boaz.
Ele podia andar livremente por aí – tal era o grau de liberdade de

seu livre-arbítrio.



Boaz era um dos verdadeiros comandantes do Exército de Marte.
Comandava um décimo da força que iria atacar os Estados Unidos
da América assim que o plano de atacar a Terra estivesse definido.
Também havia unidades treinando para atacar a Rússia, a Suíça, o
Japão, a Austrália, o México, a China, o Nepal, o Uruguai…

Pelo que Boaz sabia, havia oitocentos comandantes de verdade
no Exército de Marte – e nenhum com um posto superior ao de um
simples sargento. O comandante simbólico de todo o Exército de
Marte, o general dos Annie Borders, M. Pulsifer, estava na realidade
sendo controlado o tempo todo por seu ordenança, o cabo Bert
Wright, um ordenança exemplar, que lhe trazia aspirinas para
amenizar suas quase crônicas dores de cabeça.

As vantagens de um sistema de comandantes secretos são
óbvias. Qualquer rebelião que ocorresse dentro do Exército de
Marte seria direcionada às pessoas erradas. E, em tempos de
guerra, o inimigo poderia exterminar toda a classe de oficiais
marcianos sem causar o mínimo dano ao Exército de Marte.

– Setecentos e noventa e nove – disse Boaz em voz alta,
corrigindo a própria compreensão a respeito do número de
comandantes de verdade. Um dos comandantes de verdade estava
morto, tendo sido estrangulado na estaca por Anc. O homem
estrangulado era o soldado raso Stony Stevenson, ex-comandante
de verdade de uma unidade de ataque britânica. Stony ficou tão
fascinado pela luta de Anc em compreender o que estava
acontecendo que acabou, inconscientemente, ajudando-o a pensar.

Por isso, Stevenson havia sofrido a derradeira humilhação. Eles
instalaram uma antena em seu crânio, e ela o forçou a marchar até
a estaca como um bom soldado – lá ele seria assassinado por seu
protegido.

Boaz deixou os companheiros de esquadrão em posição de
sentido – todos trêmulos de frio, pensando em nada, vendo nada.
Boaz foi até a cama de campanha de Anc e deitou-se nela,
colocando os enormes e lustrosos sapatos no travesseiro marrom
de Anc. Dobrou as mãos atrás da cabeça e se espreguiçou – o
corpo se vergando como um arco.



– Aaaaaaaah – disse Boaz, emitindo algo entre um bocejo e
gemido. – Aaah, bem, rapazes, rapazes, rapazes – ele disse,
preguiçosamente. – E agora, rapazes, diacho – disse.

Ele estava falando bobagens, coisas sem pé nem cabeça. Boaz
sentia-se um pouco entediado com seus brinquedos. Pensou em
fazê-los lutar uns contra os outros, mas a penalidade, se fosse
pego, era a mesma de Stony Stevenson.

– Aaaaah, bem, rapazes. Bem, rapazes, vamos lá – continuou
Boaz, lânguido. – Mas que diabos, rapazes, é isso aí – disse ele. –
Eu consegui. Vocês, rapazes, têm que admitir isso. O velho Boaz
está numa boa, como vocês dizem.

Ele rolou para fora da cama e caiu de quatro no chão, saltou e
ficou de pé com a graça de uma pantera. Então sorriu de modo
encantador. Estava fazendo o possível para aproveitar a posição
privilegiada que tinha.

– Vocês, rapazes, até que não estão tão mal – prosseguiu para
seus rígidos companheiros de esquadrão. – Se acham que estão na
pior, precisam ver como tratamos os generais. – Ele deu uma
risadinha, arrulhando. – Duas noites atrás, nós, os comandantes de
verdade, decidimos ver qual general corria mais rápido. No minuto
seguinte, fizemos os 23 generais pularem da cama, todos com as
bundas de fora, e os botamos em fila como cavalos de corrida.
Depois pegamos nosso dinheiro, fizemos as apostas e mandamos
os generais correrem como o diabo da cruz. O general Stover
chegou em primeiro lugar, o general Harrison logo depois, e o
general Mosher veio atrás dele. Na manhã seguinte, todos os
generais do exército estavam duros como tábua. Nenhum deles se
lembrava de nada da noite anterior.

Boaz riu e arrulhou de novo, e então decidiu que sua situação
privilegiada pareceria ainda melhor se ele a levasse mais a sério –
exibisse seu fardo, mostrasse quão honrado estava em carregá-lo.
Ele empertigou o corpo, pensativo, colocou os dedos em volta do
cinto e fez uma careta.

– Oh – disse –, nem tudo é diversão, afinal de contas. – Ele foi
andando entre os homens até chegar em Anc, permanecendo a
alguns metros de distância. Então o mediu de cima a baixo.



– Anc, rapaz, detesto ter de lhe dizer quanto tempo perdi
pensando em você, me preocupando com você.

Boaz firmou os pés.
– Você vai tentar decifrar essa charada, não vai? Sabe quantas

vezes o levaram para o hospital para tentar apagar essa sua
memória? Sete vezes, Anc! Sabe quantas vezes eles geralmente
mandam apagar a memória de uma pessoa? Uma vez, Anc. Uma
vez! – Boaz estalou os dedos embaixo do nariz de Anc. – E pronto,
Anc. Uma vez e a pessoa nunca mais precisa se preocupar com
nada na vida. – Ele balançou a cabeça, com admiração. – Mas esse
não é o seu caso, Anc.

Anc estremeceu.
– Estou mantendo você em posição de sentido por tempo

demais, Anc? – perguntou Boaz. Então rangeu os dentes. Não
conseguia evitar torturar Anc às vezes.

Primeiro porque Anc tivera de tudo lá na Terra, e Boaz não tivera
nada.

Segundo porque Boaz estava terrivelmente dependente de Anc –
ou estaria quando eles atacassem a Terra. Boaz era um órfão que
fora recrutado quando tinha apenas 14 anos – e não fazia a menor
ideia de como se divertir na Terra.

Contava com Anc para lhe mostrar como.
– Quer saber quem você é, de onde veio e o que você era? –

perguntou Boaz a Anc, que continuava em posição de sentido,
pensando em nada, incapaz de assimilar as coisas que Boaz lhe
contava. De qualquer maneira, Boaz não falava isso para ajudá-lo.
Ele estava tranquilizando tanto a si mesmo quanto ao seu parceiro,
aquele que estaria a seu lado quando atacassem a Terra.

– Cara – disse Boaz, olhando torto para Anc –, você é um dos
caras mais sortudos que já viveu. Lá na Terra você era rei, cara!

Como a maioria das informações em Marte, as que Boaz reunira
sobre Anc eram nebulosas. Não saberia dizer de onde, exatamente,
as informações tinham vindo. Ele as ouvira no zum-zum-zum da
vida no exército.



E era um soldado muito exemplar para sair perguntando por aí e
preencher as lacunas em seu conhecimento.

Um soldado não deve tentar preencher lacunas em seu
conhecimento.

Ou seja, Boaz na verdade não sabia muito sobre Anc, exceto que
ele havia sido muito sortudo. E se agarrou a isso.

– Quer dizer – continuou Boaz –, você podia ter tudo que queria,
fazer tudo que quisesse, ir aonde quisesse!

E, enquanto Boaz enfatizava o fenômeno que era a boa sorte de
Anc na Terra, expressava uma profunda preocupação sobre outro
fenômeno: a certeza supersticiosa de que a sua própria sorte na
Terra seria das piores.

Boaz usava três palavras mágicas que pareciam descrever a
máxima felicidade que alguém poderia almejar na Terra: boates de
Hollywood. Ele nunca fora a Hollywood, nunca fora a uma boate.

– Cara – ele disse –, você vivia entrando e saindo das boates de
Hollywood, passava o tempo todo lá.

– Cara – continuou falando a Anc, que olhava para ele sem
entender nada –, você tinha tudo que um homem precisaria para
mandar sozinho em todo mundo na Terra, e também sabia como
fazer isso.

– Cara – disse Boaz, tentando esconder a patética incoerência
das suas aspirações. – Nós vamos passear em lugares bacanas e
comer coisas bacanas, circular por aí com pessoas bacanas, e de
vez em quando ir a uma boa festança. – Então segurou o braço de
Anc e o sacudiu. – Parceiros… É isso que somos, parceiro. Rapaz,
nós vamos ser um par famoso, passeando juntos, fazendo tudo
juntos.

– Lá vão aquele sortudo do Anc e seu parceiro Boaz! – disse
Boaz, verbalizando o que ele esperava que os terráqueos
dissessem sobre eles após a conquista. – Lá vão eles, felizes como
passarinhos! – E deu uma risadinha e arrulhou, pensando nos dois
pássaros felizes.

Seu sorriso, porém, morreu.



Seus sorrisos nunca duravam muito. No fundo, Boaz estava
terrivelmente preocupado. Ele estava terrivelmente preocupado em
perder o emprego. Nunca ficou muito claro para ele como havia
conseguido esse emprego – esse grande privilégio. Nem ao menos
sabia quem lhe dera esse emprego formidável.

Boaz nem sabia quem é que comandava os comandantes de
verdade.

Ele nunca recebera uma ordem – nunca de ninguém superior aos
comandantes de verdade. Boaz baseava suas ações, assim como
todos os comandantes de verdade, em trechos de conversas e
fofocas que circulavam no escalão dos comandantes de verdade.

Sempre que os comandantes de verdade se reuniam até tarde da
noite, eles partilhavam as fofocas, assim como as cervejas, as
bolachas e o queijo.

Havia uma fofoca, por exemplo, sobre desperdício nas salas de
suprimentos, e outra sobre um desejo comum de que os soldados
realmente brigassem e se machucassem durante os treinos de jiu-
jitsu, outra sobre o hábito nojento dos soldados de pular etapas
quando amarravam suas perneiras. Mesmo não fazendo a menor
ideia da sua origem, o próprio Boaz tinha passado adiante essa
fofoca – ele baseava suas ações nas fofocas.

A execução de Stony Stevenson por Anc também fora anunciada
dessa forma. Subitamente se tornara o assunto das conversas.

Subitamente os comandantes de verdade haviam prendido Stony
Stevenson.

Boaz agora manuseava o controle remoto em seu bolso sem
tocar nos botões. Ele assumiu seu lugar entre os homens que
controlava, ficou voluntariamente em posição de sentido, apertou
um botão e descansou enquanto os companheiros de esquadrão
relaxavam também.

Ele precisava desesperadamente de um drinque, de algo forte.
Aliás, ele podia beber sempre que quisesse. Um suprimento
ilimitado de vários tipos de bebida chegava regularmente da Terra,
destinado aos comandantes de verdade. Os oficiais também podiam
beber o quanto quisessem, mas não tinham acesso às coisas boas.



O que os oficiais bebiam era um letal destilado verde, feito com
musgo fermentado.

Boaz, contudo, nunca bebia. Ele não bebia porque tinha medo de
que o álcool prejudicasse sua eficiência como soldado. Outro motivo
era por temer se esquecer de sua posição e oferecer um drinque a
um recruta.

A penalidade a um comandante de verdade que oferecesse
bebida alcoólica a um recruta era a morte.

– Sim, senhor – disse Boaz, acrescentando sua voz ao
burburinho dos soldados em descanso.

Dez minutos mais tarde, o sargento Brackman declarou um
período de recreação, no qual todo mundo deveria sair e jogar
batball alemão, o principal esporte do Exército de Marte.

Anc escapuliu.
Anc escapuliu para o quartel 12 a fim de procurar a carta

embaixo da pedra azul – a carta mencionada pela sua vítima ruiva.
Os quartéis ao redor estavam vazios.
Os estandartes no topo do mastro, em frente a cada quartel,

haviam sumido.
Os quartéis vazios tinham abrigado um batalhão dos Comandos

Imperiais de Marte, que tinham desaparecido silenciosamente na
calada da noite um mês atrás. Eles tinham partido em suas naves
espaciais, os rostos pintados de preto, as placas de identificação
cobertas com uma fita para não tilintarem conforme andavam –
rumo a um destino secreto.

Os Comandos Imperiais de Marte eram especialistas em matar
sentinelas com cordas de piano.

Seu destino secreto era a Lua terráquea; a guerra começaria lá.
Anc encontrou uma grande pedra azul do lado de fora da sala

das caldeiras do quartel 12. A pedra era uma turquesa.
As turquesas eram muito comuns em Marte. A turquesa

encontrada por Anc, uma laje, tinha 30 centímetros de comprimento.
Anc levantou a pedra. Encontrou um cilindro de alumínio com

tampa rosqueada dentro do qual havia uma carta muito longa escrita
a lápis.



Anc não conhecia o autor da carta. Ainda estava em péssima
forma para adivinhar, já que sabia o nome de apenas três pessoas:
sargento Brackman, Boaz e Anc.

Ele entrou na sala das caldeiras e fechou a porta.
Estava empolgado, embora não soubesse o porquê. Começou a

ler com a luz que entrava pela janela empoeirada.
Querido Anc: – a carta começava.

Querido Anc: – a carta começava: Deus sabe que elas não são
muitas, mas aí vão as coisas das quais tenho certeza. No fim desta
carta, você vai encontrar uma lista de perguntas que deve fazer o
possível para responder. As perguntas são importantes. Pensei mais
nelas do que nas respostas que já tenho. Esta é a primeira coisa da
qual tenho certeza: (1) Se as perguntas não fazem sentido, as
respostas também não farão.

Todas as coisas das quais o autor tinha certeza estavam
numeradas, como se para enfatizar o passo a passo doloroso do
processo de saber com certeza as coisas. Havia 158 das quais o
autor tinha certeza. Ele havia escrito 185, mas riscara 17 delas.

O segundo item era: (2) Eu sou uma coisa viva.
A terceira: (3) Eu estou em um lugar chamado Marte.
A quarta: (4) Eu faço parte de algo chamado exército.
A quinta: (5) Os planos do exército são matar outras coisas vivas

em um lugar chamado Terra.

Dos primeiros 81 itens nenhum havia sido riscado. Após os 81
itens, o escritor passou a abordar questões cada vez mais sutis, e
os erros foram ficando mais numerosos.

O autor falava de Boaz bem no começo da carta, e depois não o
mencionava mais.

(46) Cuidado com o Boaz, Anc. Ele não é o que parece.
(47) Boaz traz uma coisa no bolso direito, onde está sempre com

a mão, que pode machucar as pessoas na cabeça quando elas
fazem algo de que ele não gosta.



(48) Outras pessoas também têm coisas que podem machucá-lo
na cabeça. Não dá para dizer quem tem só de olhar para elas, então
seja bonzinho com todos.

(71) Anc, meu velho, lutando contra minha antena, descobri as
coisas das quais tenho certeza, disse a carta a Anc. Sempre que
viro a cabeça para ver algo e a dor vem, continuo virando porque sei
que verei algo que não deveria ver. Sempre que faço uma pergunta
e a dor vem, eu sei que fiz uma boa pergunta. Depois quebro a
pergunta em fragmentos, e faço a pergunta aos pouquinhos. E,
então, aos fragmentos de respostas eu junto todas as perguntas e
só então consigo uma resposta para a pergunta mais importante.

(72) Quanto mais eu treino para aguentar a dor, mais aprendo.
Sei que você tem medo da dor, Anc, mas não vai descobrir nada se
não invocar a dor. E, quanto mais a gente descobre, mais satisfeito
fica de ter aguentado a dor.

Na sala das caldeiras do quartel vazio, Anc deixou a carta de
lado por um momento. Sentia vontade de chorar, pois achava que a
fé heroica do autor em Anc era completamente descabida. Anc
sabia que não conseguiria aguentar uma fração da dor que o autor
da carta dizia ter aguentado – provavelmente não sentia tanto amor
assim pelo conhecimento.

Até mesmo a pequena pontada de dor que lhe deram no hospital
como uma amostra havia sido excruciante. Ele engoliu o ar, como
um peixe moribundo na beira do rio, lembrando a dor terrível que
Boaz o fizera sofrer no quartel. Preferia morrer a suportar outra dor
como aquela.

Seu olhos se encheram de água.
Se fosse falar, sairia um soluço.
O pobre Anc não queria mais arrumar encrenca com ninguém.

Todas as informações que conseguisse reunir com a carta –
informações ganhas com o heroísmo de outro homem – seriam
usadas para evitar mais dores.

Anc pensou se haveria pessoas com maior tolerância à dor.
Supôs que esse fosse o caso. Supôs, prestes a chorar, que era



especialmente sensível nesse quesito. Sem desejar mal ao autor,
Anc desejou, contudo, que o autor pudesse sentir, pelo menos uma
vez, as dores que Anc sentiu.

Quem sabe assim o autor dirigisse suas cartas a outra pessoa.
Anc não tinha como julgar a veracidade daquelas informações.

Então as aceitou por inteiro, vorazmente, sem qualquer senso
crítico. E, ao aceitá-las, ganhou uma compreensão da vida idêntica
à compreensão de vida do autor. Anc devorou essa filosofia.

Além de filosofia, havia na carta fofocas, história, astronomia,
biologia, teologia, geografia, psicologia, medicina – e até mesmo um
conto.

Alguns exemplos aleatórios:
Fofoca: (22) O general Borders está sempre bêbado. Bebe tanto

que mal consegue amarrar direito os cadarços do sapato. Os oficiais
são tão confusos e infelizes quanto todo mundo. Você costumava
ser um deles, Anc, tinha o próprio batalhão.

História: (26) Todos que vivem em Marte vieram da Terra. Eles
acharam que estariam bem melhor em Marte. Ninguém consegue se
lembrar do que havia de tão errado com a Terra.

Astronomia: (11) Tudo que há em todo o céu gira em torno de
Marte uma vez por dia.

Biologia: (58) Quando um homem e uma mulher dormem juntos,
nasce uma nova pessoa dessa mulher. Raramente as mulheres de
Marte produzem novas pessoas porque os homens e as mulheres
dormem em lugares separados.

Teologia: (15) Alguém fez tudo isso por alguma razão.
Geografia: (16) Marte é redondo. A única cidade do planeta

chama-se Phoebe, mas ninguém sabe por quê.
Psicologia: (103) Anc, o grande problema dos idiotas é que eles

são burros demais para acreditar que existe a possibilidade de ser
inteligente.

Medicina: (73) Quando apagam a memória de alguém neste
lugar chamado Marte, eles não a apagam completamente. Tentam
apagar só o núcleo, ou algo assim. Sempre deixam um monte de
coisas nas beiradas. Dizem que um dia tentaram apagar



completamente a memória de algumas pessoas. Os pobres coitados
que tiveram a memória apagada não conseguiam andar, falar, não
conseguiam fazer nada. A única coisa que dava para fazer com eles
era domesticá-los, ensinar um vocabulário básico de mil palavras e
conseguir trabalho para eles no exército ou na área de relações
públicas industrial.

O conto era o seguinte: (89) Anc, seu melhor amigo é Stony
Stevenson. Stony é um homem alto, alegre e forte, que bebe um
quarto de uísque por dia. Ele não tem uma antena instalada na
cabeça, e é capaz de se lembrar de tudo que aconteceu consigo.
Finge ser um olheiro da inteligência do exército, mas na realidade é
um dos comandantes de verdade. Por controle remoto, ele controla
uma companhia de assalto da infantaria que vai atacar um lugar da
Terra chamado Inglaterra. Stony é de lá. Ele gosta do Exército de
Marte porque lhe rende boas risadas. Stony ri o tempo todo. Ele
ouviu falar da sua incompetência como soldado, Anc, então foi até
seu quartel dar uma boa olhada em você. Fingiu ser seu amigo para
ouvir o que você falava. Depois de um tempo, você começou a
confiar nele, Anc, e contou algumas das suas teorias secretas sobre
o sentido da vida em Marte. Stony tentou rir, mas então percebeu
que você tinha descoberto coisas que ele não sabia. Ele não
conseguiu esquecer essa história porque, supostamente, deveria
saber tudo sobre Marte e você, supostamente, não deveria saber
nada. E então você fez a Stony várias perguntas importantes para
as quais queria achar respostas, e ele sabia as respostas de apenas
metade delas. Stony voltou para seu quartel e as perguntas a que
não soube responder ficaram martelando na sua cabeça o tempo
todo. Ele não conseguiu dormir naquela noite, mesmo tendo enchido
a cara. Então começou a perceber que estava sendo usado por
alguém, e não fazia a menor ideia de quem seria essa pessoa. Para
começo de conversa, nem ao menos sabia por que deveria existir
um Exército de Marte. Nem ao menos sabia por que Marte iria
atacar a Terra. E, quanto mais se lembrava da Terra, mais percebia
que o Exército de Marte não tinha a menor chance de vencer, seria
como uma bola de neve tentando não derreter no inferno. O grande
ataque à Terra seria certamente um ataque suicida. Stony pensou
em conversar com alguém a respeito disso, e a única pessoa



possível era você, Anc. Então ele saiu cambaleando da cama uma
hora antes do amanhecer, se esgueirou para dentro do seu quarto,
Anc, e o acordou. Ele lhe contou tudo que sabia sobre Marte. E
disse que dali em diante lhe contaria qualquer maldita coisa que
descobrisse, e que você deveria contar a ele qualquer maldita coisa
que descobrisse. E que, de vez em quando, vocês deveriam dar
uma escapulida e tentar encaixar as peças do quebra-cabeça
juntos. Ele lhe deu uma garrafa de uísque. Vocês dois beberam
juntos, e Stony disse que você era seu melhor amigo, seu maldito
melhor amigo. Disse que você era o único maldito amigo que ele
teve em Marte, apesar de sempre estar rindo, e então chorou, quase
acordando o pessoal que dormia perto do seu beliche. Ele disse
para você ficar de olho em Boaz, depois voltou para seu quartel e
dormiu como um bebê.

A carta, a partir do conto, dava provas da eficiência do grupo
secreto de Stony e Anc. Desse ponto em diante, as coisas sabidas
com certeza na carta eram quase todas introduzidas por frases
como: Stony disse, você descobriu, Stony disse que, você disse a
Stony, e você e Stony ficaram terrivelmente bêbados no campo de
tiro uma noite e então vocês dois, seus patifes malucos,
descobriram…

O mais importante que os dois patifes malucos descobriram foi a
identidade do homem que realmente comandava tudo em Marte: um
homem alto, amável, sorridente e com uma voz cantada em estilo
tirolês, que vivia andando com um cachorro enorme. Esse homem e
o cachorro, de acordo com a carta escrita a Anc, apareciam a cada
cem dias nas reuniões secretas dos comandantes de verdade do
Exército de Marte.

A carta não dizia nada sobre esse assunto, pois o autor não
sabia disso, mas esse homem e o cachorro eram Winston Niles
Rumfoord e Kazak, o cão de caça espacial. Suas aparições em
Marte não eram irregulares. Já que tinham sido infundibulados
cronossinclasticamente, Rumfoord e Kazak apareciam de forma tão
previsível quanto o cometa Halley. Surgiam em Marte a cada 111
dias.



A carta disse a Anc: (155) Segundo Stony, esse cara alto com o
cachorro aparece nas reuniões e causa uma avalanche de
informações. É um cara tão encantador que, quando chega o fim da
reunião, todos estão tentando pensar como ele. Toda ideia que
alguém um dia teve veio dele. O homem sorri o tempo todo, fala
com uma voz cantada e esquisita, cheia de trinados, e dá novas
ideias a todo mundo. Depois, as pessoas que estão na reunião vão
passando as ideias adiante, como se fossem delas. Ele é doido pelo
jogo batball alemão. Ninguém sabe o nome do homem. Ele dá
risada quando perguntam. Geralmente veste o uniforme dos
Fuzileiros Navais Paraquedistas, mas o comandante de verdade dos
Fuzileiros Navais Paraquedistas jura que nunca o viu na vida, a não
ser nas reuniões secretas.

(156) Anc, meu velho, dizia a carta, sempre que você e Stony
descobrirem algo novo, coloque nesta carta. Mantenha-a bem
escondida. E, sempre que mudar de lugar o esconderijo da carta,
não se esqueça de contar a Stony. Dessa forma, mesmo se
apagarem sua memória no hospital, Stony pode lhe mostrar aonde
deve ir para preenchê-la de novo.

(157) Anc… Sabe por que continuam mandando você para o
hospital? Você continua indo para o hospital porque tem uma mulher
e um filho. Quase ninguém em Marte tem isso. O nome da sua
mulher é Bee. Ela é instrutora na Escola de Respiração Schliemann,
em Phoebe. O nome do seu filho é Crono. Ele mora na escola
primária de Phoebe. Segundo Stony Stevenson, Crono é o melhor
jogador de batball alemão da escola. Como todos em Marte, Bee e
Crono aprenderam a viver muito bem sozinhos. Eles não sentem a
sua falta. Nunca pensam em você. Mas você tem que dar um jeito
de provar que eles precisam de você.

(158) Anc, seu filho da puta maluco, eu amo você. Acho você
formidável. Quando conseguir reunir sua pequena família, afane
uma nave espacial e saia voando por aí até achar um lugar tranquilo
e bonito, um lugar onde não precise tomar bolinhas o tempo todo
para continuar vivo. Leve Stony com vocês. E, quando estiverem
bem instalados, gastem um bom tempo tentando descobrir quem fez
tudo isso e por quê.



Tudo que sobrou para Anc ler na carta foi a assinatura do autor.
Ela estava numa página separada.
Antes de virar a página para ver a assinatura, Anc tentou

imaginar a personalidade e a aparência do autor. Ele era corajoso;
tinha tanto amor pela verdade que aguentaria doses cavalares de
dor a fim de conseguir mais informações verdadeiras. Era superior a
Anc e Stony. Ele observou e registrou as atividades subversivas de
Anc e Stony com amor, divertimento e distanciamento.

Anc imaginou o autor da carta como um esplêndido velho de
barba branca, com o físico de um ferreiro.

Anc virou a página e leu a assinatura.
Seu amigo fiel – era o sentimento expresso acima da assinatura.
A assinatura ocupava quase a página inteira. Eram três blocos de

letras com 15 centímetros de altura e 5 centímetros de largura. As
letras haviam sido escritas desajeitadamente, com a profusão de
manchas de um aluno do jardim de infância.

Esta era a assinatura:

A assinatura era a de Anc.
Anc era o herói da carta.
Ele escrevera a si mesmo antes de ter a memória apagada. Era a

literatura em sua melhor forma, já que fez Anc se sentir corajoso,
alerta e secretamente livre. Fez ele se sentir o próprio herói
naqueles tempos tão difíceis.

Anc não sabia que o homem que ele assassinara na estaca era
seu melhor amigo, Stony Stevenson. Se soubesse naquela hora,
possivelmente teria se matado. Mas o destino o poupou dessa
informação terrível por muitos anos.



Quando voltou para o quartel, Anc viu facões de selva e
baionetas sendo afiados estrondosamente, produzindo um som
áspero: scrrrrew-scraaw. Todos estavam afiando alguma lâmina.

E todos estavam meio encabulados, exibindo um tipo específico
de sorriso que informava que essas pessoas encabuladas
cometeriam de bom grado um assassinato.

Todos os regimentos receberam ordens de embarcar às pressas
em suas naves espaciais.

A guerra com a Terra começara.
Unidades avançadas dos Comandos Imperiais de Marte já

haviam destruído as instalações terráqueas na Lua terráquea. As
baterias de foguete dos Comandos, disparadas da Lua naquele
exato momento, faziam as principais cidades da Terra sentirem o
gostinho do inferno.

Como trilha sonora dessa degustação infernal, as rádios
marcianas transmitiam a seguinte mensagem para a Terra, numa
cadência monótona e enlouquecedora:

Homem marrom, homem branco, homem amarelo – renda-se ou
morrerá.

Homem marrom, homem branco, homem amarelo – renda-se ou
morrerá.

 
*  Cereal matutino para crianças, processado e comercializado em meados de 1930. A
palavra também pode se referir a algo insosso, pastoso, chocho. [N. de T.]



6.

Um desertor em tempos de guerra

“Não consigo entender por que não colocam batball alemão nos
Jogos Olímpicos, deveria ser a principal modalidade.” 

– Winston Niles Rumfoord

Era uma marcha de 10 quilômetros do campo de armas até a
planície onde a frota de invasão estava posicionada. E o caminho
por onde marchavam atravessava o lado noroeste de Phoebe, a
única cidade de Marte.

O nível populacional de Phoebe, de acordo com o livro Uma
história concisa de Marte, de Winston Niles Rumfoord, era de 87 mil
pessoas. Cada pessoa e estrutura física de Phoebe estava
diretamente relacionada aos esforços de guerra. Os trabalhadores
da cidade eram controlados como os soldados: tinham antenas
instaladas no crânio.

A companhia de Anc marchava naquele exato momento pela
parte noroeste de Phoebe, seguindo seu caminho, bem no meio do
regimento, até a frota. Constataram que era desnecessário manter
os soldados marchando em fileiras com o incentivo da dor causada
pelas antenas. Eles estavam tomados pela febre da guerra.

Cantavam enquanto marchavam, pisando duro nas ruas ferrosas
com suas botas de saltos de ferro. A canção era sangrenta:

Terror, sofrimento e desolação,
Tum-ti-bum, tum-ta-ri-bum!
Traremos a cada nação!



Tum-ti-bum, tum-ta-ri-bum!
Com fogo varreremos a Terra! Terráqueos vamos escravizar!
Tum-ti-bum, tum-ta-ri-bum!
Quebrar seus espíritos, seus cérebros
espalhar!
Tum-ti-bum, tum-ta-ri-bum!
Gritem! Tum-ta-ri-bum!
Sangrem! Tum-ta-ri-bum!
Morram! Tum-ta-ri-bum!
Aniquilaçãããããããããão.

As fábricas de Phoebe ainda funcionavam a pleno vapor.
Ninguém perambulava pelas ruas para ver os heróis passarem
cantando. As janelas estavam iluminadas como tochas brilhantes.
As entradas vomitavam uma luz amarela fumacenta, enquanto
cunhavam metal dentro das fábricas. Os guinchos das rodas de
trituração atrapalhavam a canção dos soldados.

Três discos voadores azuis, naves de reconhecimento, voaram
baixo sobre a cidade, soltando arrulhos suaves como piões
cantores. “Prrrrrrrrr”, pareciam cantar, e saíram deslizando em linha
reta, deixando para trás a superfície curva de Marte. Num piscar de
olhos, haviam sumido, cintilantes, no eterno espaço.

– Terror, sofrimento e desolação… – cantou a tropa.
Um soldado, porém, movia os lábios sem emitir um único som.

Esse soldado era Anc.
Ele estava na primeira linha, próximo à última fileira de sua

companhia.
Boaz posicionava-se bem atrás dele, com os olhos grudados em

Anc, que sentia a nuca queimando. Além disso, Boaz e Anc haviam
se tornado gêmeos siameses devido ao tubo comprido do morteiro
de sítio de 15 centímetros que traziam consigo.

– Sangrem! Tum-ta-ri-bum! – cantavam as tropas. – Morram!
Tum-ta-ri-bum! Aniquilaçããããããããão.



– Anc, parceiro… – disse Boaz.
– Sim, parceiro? – perguntou Anc, distante. Ele trazia, misturada

à bagunça do seu cinto de soldado, uma granada de mão. O pino
tinha sido puxado. Bastava Anc jogá-la no chão para que explodisse
em três segundos.

– Arrumei um bom serviço para nós, parceiro – disse Boaz. – O
velho Boaz cuida bem do seu parceiro, não é mesmo, parceiro?

– Isso mesmo, parceiro – respondeu Anc.
Boaz tinha mexido os pauzinhos para que ele e Anc viajassem na

nave-mãe da companhia responsável pela invasão. Apesar de a
nave-mãe da companhia, por mera casualidade, abrigar o tubo do
morteiro de sítio, não a consideravam em essência uma nave de
combate, pois nela cabiam apenas dois homens. Todo o espaço da
nave havia sido ocupado por doces, artigos esportivos, música
gravada, hambúrgueres enlatados, jogos de tabuleiro, bolinhas,
refrigerantes, Bíblias, papéis de carta, kits de barbear, tábuas de
passar roupa e outros objetos que edificavam a moral.

– Nada mal para começar, não é mesmo, parceiro? Viajar na
nave-mãe?

– Que sorte a nossa, parceiro – disse Anc. Ele havia acabado de
jogar a granada num cano de esgoto.

Houve um estrondo e um jato jorrou do cano de esgoto.
Todos os soldados se jogaram no chão.
Boaz, o verdadeiro comandante da companhia, foi o primeiro a

erguer a cabeça do chão. Ele viu a fumaça saindo do cano de
esgoto, e supôs que o gás havia explodido.

Então deslizou os dedos para o bolso, pressionou um botão e
enviou o sinal que faria sua companhia se levantar novamente.

Enquanto se levantavam, Boaz se levantou também.
– Caramba, parceiro – ele disse –, isso aqui foi um batismo de

fogo.
Ele pegou a sua extremidade do morteiro de sítio.
Não havia ninguém para segurar a outra.



Anc tinha partido em busca da esposa, do filho e do melhor
amigo.

Ele tinha escapado naquele lugar plano, plano, plano, plano que
era Marte.

O filho que Anc estava procurando se chamava Crono.
Crono tinha, segundo o cálculo terráqueo, 8 anos de idade.
Ele recebeu esse nome por causa do mês em que nasceu. O ano

marciano era dividido em 21 meses, 12 deles com 30 dias e 9 com
31. Os nomes desses meses eram: Janeiro, Fevereiro, Março, Abril,
Maio, Junho, Julho, Agosto, Setembro, Outubro, Novembro,
Dezembro, Winston, Niles, Rumfoord, Kazak, Newport, Infundíbulo,
Crono, Sinclástico e Salo.

Repetindo mnemonicamente:

Trinta dias têm Salo, Niles, Junho
e Setembro,
Winston, Crono, Kazak e
Novembro,
Abril, Rumfoord, Newport e
Infundíbulo.
Todo o resto, neném,
trinta e um é o que têm.

O mês de Salo recebeu esse nome por causa de uma criatura
que Winston Niles Rumfoord conhecera em Titã.

Titã, claro, é uma lua extremamente agradável de Saturno.
Salo, o amigo de Rumfoord em Titã, era um mensageiro de outra

galáxia que foi forçado a pousar em Titã devido a uma falha na
central elétrica de sua nave espacial. Ele estava esperando pela
peça de reposição.

Esperava pacientemente havia 200 mil anos.
Sua nave era movida, da mesma forma que o esforço de guerra

marciano, por um fenômeno conhecido como VUET, ou Vontade



Universal Em Transformação. VUET é o que faz o universo surgir do
nada – é o que faz o nada insistir em ser algo.

Muitos terráqueos sentiam-se contentes pelo fato de não existir
VUET na Terra.

Já dizia um infeliz versinho popular:

Willy achou um tiquinho de Vontade Universal Em Transformação
por aí,

Misturou com seu chiclete,
E fez xixi.
Xixi cósmico não paga bem
Pobre Willy! Seis novas Vias Lácteas
agora ele tem.

Crono, o filho de Anc, era, aos 8 anos de idade, um formidável
jogador do esporte chamado batball alemão. Ele só pensava em
batball alemão. Esse era o principal esporte em Marte – na escola
primária, no exército e nas áreas de recreação dos trabalhadores
das fábricas.

Como só havia 52 crianças em Marte, o planeta se saía muito
bem com apenas uma escola primária, localizada bem no meio de
Phoebe. Nenhuma das 52 crianças fora concebida em Marte. Todas
tinham sido concebidas na Terra ou, no caso de Crono, em uma
nave espacial que trazia novos recrutas a Marte.

As crianças da escola estudavam muito pouco, já que a
sociedade marciana não tinha muita serventia para elas. Assim,
passavam a maior parte do tempo jogando batball alemão.

Esse esporte é jogado com uma bola flácida do tamanho de um
melão. A bola é tão vibrante quanto um chapéu de cowboy repleto
de água da chuva. O jogo tem certa semelhança com beisebol, já
que existe um rebatedor que arremessa a bola à outra parte do
campo, onde estão seus oponentes, e corre em volta das bases; os
jogadores do outro time tentam interceptar a bola e impedir o
jogador que corre. Contudo, há apenas três bases em batball
alemão: primeira, segunda e home. E o rebatedor não possui um



pitcher. Ele posiciona a bola em uma mão e a lança com a outra. Se
um jogador consegue acertar o corredor com a bola enquanto ele
estiver entre as bases, o corredor é declarado fora, e deve deixar o
campo imediatamente.

A pessoa responsável pela grande importância do batball alemão
em Marte era, é claro, Winston Niles Rumfoord, o responsável por
tudo que acontecia em Marte.

Howard W. Sams prova em seu livro Winston Niles Rumfoord,
Benjamin Franklin e Leonardo da Vinci que batball alemão era o
único esporte em equipe com o qual Rumfoord se familiarizara
quando criança. Sams conta que Rumfoord aprendeu o jogo ainda
na infância com sua governanta, a srta. Joyce MacKenzie.

Durante a infância de Rumfoord em Newport, um time composto
de Rumfoord, a srta. MacKenzie e Earl Moncrief, o mordomo,
costumava jogar batball alemão regularmente contra um time
composto de Watanabe Wataru, o jardineiro japonês, Beverly June
Wataru, a filha do jardineiro, e Edward Seward Darlington, o
cavalariço, um rapaz meio palerma. O time de Rumfoord
invariavelmente ganhava.

Anc, o único desertor da história do Exército de Marte, ofegava
de cócoras atrás de um rochedo de turquesa e observava as
crianças jogando batball alemão no playground de ferro da escola.
Atrás do rochedo, junto com Anc, havia uma bicicleta que ele
roubara do estacionamento de bicicletas de uma fábrica de
máscaras de gás. Anc não sabia qual das crianças era o seu filho,
qual das crianças era Crono.

Os planos de Anc eram nebulosos. Seu sonho era se reunir com
a mulher, o filho e o melhor amigo, roubar uma nave espacial e voar
até algum lugar onde todos eles poderiam viver felizes para sempre.

– Ei, Crono! – gritou uma criança no playground. – É sua vez de
rebater!

Anc tirou a cabeça de trás do rochedo e espiou o home plate. A
criança que iria pegar o bastão era Crono, seu filho.



O filho de Anc, Crono, apareceu para rebater.
Embora pequeno para sua idade, tinha ombros

surpreendentemente másculos. O cabelo era negro como azeviche
e arrepiado – tinha cerdas negras que cresciam violentamente em
espirais no sentido anti-horário.

O garoto era canhoto. A bola estava em seu punho direito e ele
se preparava para acertá-la com o esquerdo.

Os olhos, profundos como os do pai, eram olhos luminosos,
rodeados pela farta cabeleira negra. Irradiavam uma fúria interior.

Os olhos cheios de raiva passearam para lá e para cá,
chamejantes. Seus movimentos perturbaram os jogadores do outro
time, afastando-os de suas posições, convencendo-os de que
aquela bola lenta e idiota viria terrivelmente rápida, viria despedaçá-
los se ousassem ficar no caminho.

O terror que o garoto no bastão inspirou também foi sentido pela
professora, que estava na tradicional posição de árbitro do batball
alemão, entre a primeira e a segunda base, e se sentia apavorada.
Era uma velhinha frágil chamada Isabel Fenstermaker. Tinha 73
anos e havia sido Testemunha de Jeová antes de apagarem sua
memória. Fora drogada e sequestrada enquanto tentava vender um
exemplar de A Sentinela a um agente marciano em Duluth.

– Crono… – ela disse, com um sorriso tímido – você sabe que
isso é só um jogo.

O céu subitamente escureceu, tomado por uma formação de
centenas de discos voadores, as naves espaciais cor de sangue dos
Fuzileiros Paraquedistas de Marte. O arrulho combinante das naves
formou um trovão melodioso que fez tremer as vidraças da escola.

O jovem Crono, no entanto, se importava tanto com batball
alemão que, quando pegou o bastão, nenhuma criança olhou para o
céu.

O jovem Crono, tendo levado os jogadores do outro time e a srta.
Fenstermaker à beira de um colapso nervoso, pôs a bola no chão e
tirou do bolso uma pequena tira de metal, seu talismã da sorte.
Então beijou a tira de metal para dar sorte e a devolveu para o
bolso.



E subitamente pegou a bola, a acertou com um poderoso golpe e
saiu correndo para as bases.

Os jogadores e a srta. Fenstermaker desviaram como se ela
fosse uma bola de canhão flamejante. Quando a bola parou por
conta própria, os jogadores foram atrás dela com uma espécie de
incompetência ritualística. Obviamente não queriam atingir Crono
com a bola. Não queriam eliminá-lo. Todos os jogadores do outro
time conspiravam para aumentar a glória de Crono exibindo uma
completa impotência.

Obviamente Crono era a coisa mais gloriosa que as crianças já
tinham visto em Marte, e qualquer glória que eles mesmos
pudessem um dia ter estaria associada a ele. Eles fariam qualquer
coisa para ver a glória de Crono aumentar.

O jovem Crono deslizou até a base em meio a uma nuvem de
poeira.

Um jogador arremessou a bola nele – tarde demais, tarde
demais, tarde demais mesmo. O jogador praguejou contra sua sorte.
Fazia parte do ritual.

O jovem Crono ficou de pé, sacudiu a poeira e beijou de novo o
talismã da sorte, agradecendo por mais um home run. Ele
acreditava piamente que todos os seus poderes vinham do talismã
da sorte, e assim pensavam seus colegas de escola e também,
secretamente, a srta. Fenstermaker.

A história do talismã da sorte era esta:
Um dia, a srta. Fenstermaker levou as crianças da escola a um

passeio educacional numa fábrica de um lança-chamas. O gerente
da fábrica explicou todas as etapas de fabricação de um lança-
chamas às crianças e desejou que algumas delas, quando
crescessem, fossem trabalhar com ele. Ao final do passeio, quando
estavam no departamento de embalagens, o gerente prendeu o
tornozelo numa tira de aço espiralada, um tipo de tira usado para
vedar a embalagem dos lança-chamas.

A espiral era um pedaço de sucata de extremidade denteada que
fora jogada no corredor da fábrica por um operário descuidado. O
gerente ficou com o tornozelo arranhado e as calças rasgadas antes
de conseguir se livrar da espiral. Por fim, ele executou a primeira



demonstração verdadeiramente compreensível para as crianças
naquele dia. Compreensivelmente, ele explodiu a espiral.

E depois pisoteou a espiral.
Mas então a espiral o mordeu novamente, e ele a agarrou e a

picotou com grandes tesouras até a transformar em minúsculos
pedaços de 10 centímetros.

As crianças ficaram edificadas, empolgadas e satisfeitas. E,
quando saíam do departamento de embalagens, o jovem Crono
pegou um dos pedaços de 10 centímetros e o pôs no bolso. A peça
que o garoto escolheu era diferente das outras, pois tinha dois
buracos no meio.

Esse era o talismã da sorte de Crono. Tornou-se uma extensão
dele, tanto quanto sua mão direita. Seu sistema nervoso, por assim
dizer, se estendia à tira de metal. Se alguém tocasse nela, estaria
tocando em Crono.

Anc, o desertor, se levantou e saiu de trás do rochedo de
turquesa, andando vigorosa e oficialmente até o pátio da escola. Ele
havia arrancado todas as insígnias do uniforme. Isso lhe conferiu um
aspecto bastante oficial, bélico, mas sem o vincular a nenhum
propósito específico. De todo o equipamento que ele vinha
carregando antes de desertar, mantivera apenas o facão de selva, a
Mauser de um cartucho só e uma granada. Ele escondeu essas três
armas atrás do rochedo, junto com a bicicleta roubada.

Anc marchou até a srta. Fenstermaker. Disse-lhe que era um
assunto oficial, que desejava entrevistar o jovem Crono
imediatamente – e em particular. Não confessou ser o pai do garoto.
Isso não lhe dava direito a nada. Ser um investigador oficial lhe dava
direito a tudo.

A pobre srta. Fenstermaker foi facilmente enganada. Concordou
em deixar Anc entrevistar o garoto na sala dela.

Tarefas escolares por corrigir, algumas datadas de cinco anos
atrás, abarrotavam o local. A srta. Fenstermaker estava muito
atrasada no trabalho – tão atrasada que havia declarado moratória
das tarefas escolares até conseguir terminar de corrigi-las. Algumas



pilhas de papel tinham desabado, constituindo montes em formato
de geleiras que se esparramavam até embaixo da mesa, chegando
à entrada da sala e a seu banheiro privativo, onde havia um armário
de duas gavetas repleto com a coleção de pedras da srta.
Fenstermaker.

Ninguém nunca ia verificar se a srta. Fenstermaker estava bem.
Ninguém dava a mínima. Ela possuía certificado de professora pelo
estado de Minnesota, EUA, Terra, Sistema Solar, Via Láctea, e isso
já era o bastante.

Durante a entrevista com o filho, Anc se sentou atrás da mesa
dela, enquanto Crono permanecia de pé à sua frente. Era a vontade
de Crono permanecer de pé.

Anc, pensando no que dizer, abriu despreocupadamente as
gavetas do armário da srta. Fenstermaker, e descobriu que elas
também estavam cheias de pedras.

O jovem Crono, um menino esperto e hostil, quebrou o silêncio
antes de Anc.

– Besteira – ele disse.
– O quê? – perguntou Anc.
– Qualquer coisa que você disser será besteira – respondeu o

garoto de 8 anos.
– O que o faz pensar isso? – quis saber Anc.
– Tudo que as pessoas falam é besteira – afirmou Crono. – E por

acaso você liga para o que eu penso? De qualquer forma, quando
eu tiver 14 anos, vocês vão botar uma antena na minha cabeça e
terei que fazer o que vocês mandarem.

Ele se referia ao fato de não instalarem antenas nos crânios de
crianças com menos de 14 anos, o que ocorria por causa do
tamanho do crânio. Quando a criança fazia 14 anos, era enviada ao
hospital para a operação. Raspavam-lhe o cabelo, e os médicos e
as enfermeiras brincavam com ela, dizendo que havia entrado na
vida adulta. Antes de a criança ser levada para a sala de operação
numa maca de rodinhas, perguntavam-lhe qual era seu sabor
preferido de sorvete. Quando ela acordava da operação, uma
enorme tigela desse sorvete estava à sua espera: nozes com



xarope de bordo, buttercrunch, baunilha com pedaços de chocolate,
qualquer tipo que quisesse.

– Sua mãe só fala besteira? – perguntou Anc.
– Desde que ela voltou do hospital, essa última vez, sim – disse

Crono.
– E o seu pai?
– Eu não sei nada dele. Não dou a mínima. Ele só fala besteira

assim como todo mundo.
– Quem não fala besteira? – perguntou Anc.
– Eu não falo besteira – respondeu Crono. – Sou o único.
– Chegue mais perto – disse Anc.
– Por que eu faria isso? – quis saber Crono.
– Porque vou falar bem baixinho algo muito importante.
– Duvido muito – disse Crono.
Anc levantou-se da mesa, foi até Crono e sussurrou em seu

ouvido:
– Eu sou seu pai, garoto – disse ele, e seu coração disparou

como um alarme antirroubo.
Crono ficou imóvel.
– E daí? – ele perguntou, insensível como uma pedra. Nunca

recebera nenhuma instrução, nunca tivera um exemplo na vida que
o fizesse pensar no pai como um pessoa de alguma importância.
Em Marte, essa palavra era desprovida de sentido emocional.

– Vim buscar você – disse Anc. – De alguma forma, vamos sair
daqui. – Ele sacudiu o garoto gentilmente, tentando fazê-lo
demonstrar algum entusiasmo.

Crono arrancou a mão do pai de seu braço como se ela fosse
uma sanguessuga.

– E fazer o quê? – perguntou ele.
– Viver! – disse Anc.
O garoto olhou calmamente para o pai, buscando uma boa razão

para arriscar sua sina com esse estranho. Crono pegou o talismã da
sorte do bolso e o esfregou nas palmas das mãos.



A força imaginária que ele extraía do talismã o tornava forte o
bastante para não confiar em ninguém, para continuar vivendo do
jeito que vivia havia tanto tempo, furioso e sozinho.

– Estou vivendo – retrucou ele. – Estou bem – acrescentou. – Vá
para o inferno.

Anc deu um passo para trás. Os cantos da sua boca murcharam
e seu sorriso morreu.

– Ir para o inferno? – murmurou.
– Eu mando todo mundo para o inferno – disse o garoto. Ele

tentou ser gentil, mas imediatamente se cansou de tentar. – Posso ir
lá fora jogar batball?

– Você mandou seu próprio pai ir para o inferno? – murmurou
Anc. A pergunta ecoava através da memória apagada até um canto
intocado onde fragmentos de sua própria e estranha infância ainda
viviam. Ele passara a própria e estranha infância perdido em
devaneios até que finalmente conheceu e amou um pai que não
queria vê-lo nem ser amado por ele.

– Eu… Eu desertei do exército para vir aqui… Para encontrar
você – disse Anc.

Um brilho de interesse passou pelos olhos do garoto, e então
morreu.

– Eles vão pegá-lo – afirmou ele. – Eles pegam todo mundo.
– Vou roubar uma nave espacial – retrucou Anc –, e você, sua

mãe e eu vamos subir nela e sair voando!
– Para onde? – perguntou o garoto.
– Para algum lugar bom! – respondeu Anc.
– Fale-me mais sobre esse lugar bom – pediu Crono.
– Eu não sei. Teremos que procurar! – disse Anc.
Crono balançou a cabeça, com pena.
– Sinto muito – ele disse. – Acho que não sabe o que está

falando. Você só faria um monte de gente ser morta.
– Você quer ficar aqui? – perguntou Anc.
– Estou bem aqui – respondeu Crono. – Posso sair e jogar

batball agora?



Anc começou a chorar.
O choro deixou o garoto horrorizado. Ele nunca tinha visto um

homem chorar antes. Ele mesmo nunca havia chorado.
– Estou indo jogar! – ele gritou, selvagemente, e saiu da sala.
Anc foi até a janela, então olhou para o playground de ferro. O

time do jovem Crono estava em campo naquele momento. O jovem
Crono juntou-se aos colegas de time, enfrentando um rebatedor que
estava de costas para Anc.

Crono beijou seu talismã da sorte e o pôs de volta no bolso.
– Uma eliminação fácil, hein, rapazes – ele gritou, com voz rouca.

– Vamos lá, rapazes, vamos matá-lo!

A esposa de Anc, mãe do jovem Crono, atuava como instrutora
na Escola Schliemann de Respiração para Recrutas. O método de
respiração de Schliemann, claro, era uma técnica que permitia a
seres humanos sobreviver no vácuo ou em uma atmosfera inóspita
sem o uso de capacetes ou outro equipamento respiratório
incômodo.

Ele consistia, essencialmente, em ingerir uma pílula rica em
oxigênio. A corrente sanguínea absorvia o oxigênio através da
parede do intestino delgado em vez dos pulmões. Em Marte, as
pílulas eram conhecidas oficialmente como Rações Respiratórias de
Combate, e, na linguagem popular, como bolinhas.

A técnica de respiração Schliemann era bem fácil em uma
atmosfera benigna, porém inútil, como a de Marte. A pessoa que
respirava continuava respirando e falando normalmente, mesmo que
não houvesse oxigênio na atmosfera para seus pulmões respirarem.
Tudo que ela precisava fazer era lembrar de tomar suas bolinhas
regularmente.

A escola na qual a mulher de Anc atuava como instrutora
ensinava aos recrutas algumas técnicas mais difíceis, necessárias
no vácuo ou em uma atmosfera nociva. Isso envolvia não apenas
ingerir a pílulas, mas tapar as narinas e os ouvidos, assim como
manter a boca bem fechada. Qualquer esforço para falar ou respirar
resultaria em hemorragia e numa provável morte.



A esposa de Anc era uma das seis instrutoras da Escola
Schliemann de Respiração para Recrutas. Em sua sala de aula, um
cômodo vazio de quase 3 metros quadrados, com paredes caiadas
e sem janelas, havia bancos ordenados, encostados nas paredes.

Na mesa no meio da sala, uma tigela cheia de bolinhas, uma
tigela com tampões de ouvidos e narinas, um rolo de esparadrapo,
tesouras e um pequeno gravador. O propósito do gravador era tocar
música durante os longos períodos nos quais não havia nada a se
fazer a não ser ficar sentado esperando pacientemente que a
natureza seguisse seu curso.

No momento, eles estavam num desses períodos. A classe tinha
acabado de tomar uma dose de bolinhas, então os alunos deveriam
ficar quietos, sentados nos banquinhos, ouvindo música e
esperando que as bolinhas chegassem a seus intestinos delgados.

A melodia que ouviam tinha sido recentemente pirateada de uma
estação de rádio terráquea. Era um grande sucesso na Terra – um
trio composto de um rapaz, uma moça e os sinos de uma catedral.
Chamava-se “Deus é Nosso Decorador de Interiores”. O rapaz e a
moça cantavam versos alternados e depois se uniam em estreita
harmonia nos refrãos.

Os sinos de catedral ressoavam e reverberavam violentamente
sempre que algo de natureza religiosa era mencionado.

Havia dezessete recrutas. Todos eles vestiam roupas de baixo
cor verde-musgo novinhas em folha. O motivo para estarem
despidos era permitir que a instrutora visse rapidamente suas
reações físicas ao método de respiração Schliemann.

Os recrutas haviam acabado de voltar do Centro de Recepção do
hospital, onde receberam um tratamento de amnésia e tiveram as
antenas instaladas. Seus cabelos tinham sido raspados e cada
recruta exibia uma tira de esparadrapo do topo da cabeça à nuca.

O esparadrapo mostrava onde a antena fora colocada.
Os olhos dos recrutas eram tão vazios quanto as janelas de uma

fábrica têxtil abandonada.
Assim também eram os olhos da sua instrutora, já que ela

também tivera recentemente a memória apagada.



Quando a liberaram do hospital, lhe disseram seu nome, onde
morava e como deveria ensinar o método de respiração Schliemann
– e esses foram todos os dados concretos que deram a ela. Havia
ainda outra informação: disseram que tinha um filho de 8 anos
chamado Crono e que ela, se quisesse, podia visitá-lo na escola nas
noites de terça-feira.

O nome da instrutora, da mãe de Crono, da esposa de Anc, era
Bee. Ela usava um traje esportivo cor verde-musgo, tênis de
ginástica brancos e, em volta do pescoço, um apito preso numa
corrente e um estetoscópio.

Havia um logogrifo ilustrado com gravuras representando seu
nome em sua blusa de moletom.

Ela olhou para o relógio na parede. Já havia se passado tempo
suficiente para que o mais preguiçoso dos sistemas digestivos
transportasse a bolinha ao intestino delgado. Então se levantou,
desligou o gravador e usou o apito.

– Em forma! – disse.
Os recrutas ainda não haviam recebido treinamento militar

básico, então foram incapazes de entrar em forma com precisão.
Cada recruta deveria ficar de pé em cima de quadrados pintados no
chão, a fim de formarem fileiras agradáveis aos olhos. Dessa forma,
um jogo semelhante à dança das cadeiras foi executado, com vários
recrutas de olhar vazio brigando pelo mesmo quadrado. Por fim,
cada um acabou encontrando um quadrado só para si.

– Tudo bem – disse Bee –, peguem seus tampões e os coloquem
nas narinas e nos ouvidos, por favor.

Os recrutas já traziam os tampões nas mãos suadas. Eles
taparam as narinas e os ouvidos.

Então Bee foi de recruta em recruta para se certificar de que
todos estavam com as narinas e os ouvidos bem tapados.

– Tudo bem – ela disse, quando terminou a inspeção. – Muito
bem – acrescentou. Então pegou o rolo de esparadrapo da mesa. –
Agora vou provar a vocês que não precisam usar o pulmão se
tiverem em mãos suas Rações Respiratórias de Combate, ou, como
logo vão chamá-las no exército, suas bolinhas. – Ela foi andando
entre as fileiras, cortando pedaços de esparadrapo e selando as



bocas com eles. Ninguém reclamou. Quando terminou, ninguém
tinha uma abertura adequada com a qual emitir uma objeção.

Ela anotou a hora, e ligou o gravador de novo. Pelos próximos
vinte minutos, não haveria nada a fazer a não ser observar
mudanças de cor nos corpos desnudos, espasmos agonizantes nos
pulmões vedados e inúteis. Idealmente, os corpos ficariam azuis,
depois vermelhos, e então voltariam à cor natural dentro de vinte
minutos – e as caixas torácicas iriam estremecer violentamente,
desistir e então ficar imóveis.

Quando acabasse o suplício de vinte minutos, todos os recrutas
saberiam quão desnecessária era a respiração pulmonar.
Idealmente, quando acabasse o curso, cada recruta se sentiria tão
confiante em si mesmo e nas bolinhas que estaria pronto para saltar
de uma espaçonave em qualquer lugar, fosse na Lua terráquea ou
no fundo de um oceano terráqueo, sem pensar por um só segundo
onde estaria se metendo.

Bee sentou-se em um banco.
Havia círculos escuros em volta de seus belos olhos. Os círculos

surgiram depois que ela deixara o hospital e só haviam aumentado
desde então. No hospital, tinham lhe prometido que ela se tornaria
mais serena e eficiente a cada dia. E lhe disseram que, se por
acaso isso não acontecesse, ela deveria voltar ao hospital para
buscar ajuda.

– Todo nós precisamos de ajuda de tempos em tempos – dissera
o dr. Morris N. Castle. – Não há por que ter vergonha disso. Algum
dia posso precisar da sua ajuda, Bee, e não hesitarei em pedi-la.

Ela havia sido enviada ao hospital depois de mostrar a seu
supervisor um soneto que escrevera sobre o método de respiração
Schliemann:

Rompei todo vínculo com ar e neblina,
Selai cada entrada,
Que a garganta feche como a mão do sovina,
Guardai a vida dentro de vós, sufocada.



Expirai, inspirai, não mais, não mais,
Pois respirar é para o submisso;
E quando no mortal espaço vos elevais,
Calar é preciso.

Se pelo luto ou êxtase fostes arrebatados,
Oh, com uma lágrima sinalizai,
E à alma e ao coração aos quais estais aprisionados,

Palavra e atmosfera acrescentai.
Todo homem é uma ilha, no inerte espaço a vagar.
Sim, todo homem é uma ilha: ilha fortaleza, ilha lar.

Bee, que fora mandada ao hospital por escrever esse poema,
tinha um rosto forte – maçãs do rosto altas, uma expressão altiva.
Ela se parecia impressionantemente com um bravo guerreiro índio.
Mas qualquer um que dissesse isso teria a obrigação de
acrescentar, rapidamente, que ela era muito bonita.

Nesse momento, ouviu-se uma batida violenta à porta de Bee.
Ela foi até a porta e a abriu.

– Sim? – disse.
No corredor deserto, havia um homem de uniforme, todo

vermelho e suado. Não trazia insígnias no uniforme. Um fuzil jazia
pendurado nas costas dele. Seus olhos eram profundos e furtivos.

– Sou um mensageiro – ele disse, com voz rouca. – Mensagem
para Bee.

– Eu sou Bee – informou Bee, apreensiva.
O mensageiro a olhou de cima a baixo, o que a fez se sentir

despida. Seu corpo tremeu com uma onda de calor que a envolveu,
sufocante.

– Está me reconhecendo? – ele sussurrou.
– Não – ela disse. A pergunta a deixou mais aliviada.

Aparentemente Bee já havia feito negócios com ele antes. Na



verdade, ele e suas visitas eram rotineiras; mas no hospital ela
simplesmente esquecera o homem e suas visitas.

– Também não me lembro de você – ele sussurrou.
– Fui para o hospital – ela disse. – Tiveram que apagar minha

memória.
– Sussurre! – ele instruiu, bruscamente.
– O quê? – ela perguntou.
– Sussurre! – repetiu Anc.
– Desculpe – Bee sussurrou. Aparentemente sussurrar fazia

parte da rotina com aquele funcionário específico. – Esqueci de
tanta coisa.

– Todos nós esquecemos! – ele sussurrou, irritado. Então olhou
novamente para o corredor. – Você é a mãe de Crono, não é? –
perguntou sussurrando.

– Sim – respondeu ela, também sussurrando.
O estranho mensageiro concentrou o olhar no rosto dela. Ele

respirou fundo, suspirou, franziu a testa – piscando sem parar.
– Qual… Qual é a mensagem? – sussurrou Bee.
– A mensagem é a seguinte – sussurrou o mensageiro de volta. –

Sou o pai de Crono. Acabei de desertar do exército. Meu nome é
Anc. Vou encontrar uma forma de escaparmos daqui, eu, você, o
garoto e meu melhor amigo. Ainda não sei como faremos, mas você
precisa estar pronta para partir de uma hora para outra! – Ele lhe
deu uma granada de mão. – Esconda em algum lugar – sussurrou. –
Pode precisar dela quando chegar a hora.

Gritos exaltados vieram da sala de recepção no fim do corredor.
– Ele disse que era um mensageiro, que era assunto

confidencial! – gritou um homem.
– Até parece que ele é um mensageiro! – gritou outro. – Ele é um

desertor em tempos de guerra! Quem ele veio ver?
– Ele não disse! Falou que era altamente confidencial!
Um apito estridente soou.
– Vocês seis, venham comigo! – gritou um homem. – Vamos

vasculhar este lugar sala por sala. O resto de vocês cerque o



edifício!
Anc empurrou Bee e sua granada de mão para dentro da sala e

fechou a porta. Então tirou o fuzil das costas e o apontou para os
recrutas cobertos de tampões e esparadrapos.

– Se derem um pio ou tentarem qualquer gracinha, rapazes – ele
disse –, mato vocês.

Os recrutas, de pé em seus quadrados, completamente rígidos,
não emitiram resposta alguma.

Estavam com uma cor azul-clara.
A caixa torácica deles tremia.
Toda a consciência desses homens se concentrava na pequena

pílula branca, salvadora de vidas, que se dissolvia no duodeno.
– Onde posso me esconder? – perguntou Anc. – Como posso

sair daqui?
Bee nem se preocupou em responder. Não havia lugar para se

esconder. Não havia saída a não ser pela porta que levava ao
corredor.

Só havia uma coisa a fazer, e Anc a fez. Ele tirou a roupa, ficou
só com a cueca verde-musgo, escondeu o fuzil embaixo de um
banco, colocou tampões nas narinas e nos ouvidos, tapou a boca e
se misturou aos recrutas.

Sua cabeça fora raspada, assim como a dos recrutas. E, assim
como os recrutas, Anc tinha um monte de esparadrapo do topo da
cabeça à nuca. Sua conduta como soldado era tão terrível que os
médicos resolveram abrir a cabeça dele no hospital para ver se a
antena não estava com defeito.

Bee inspecionou a sala com uma calma admirável. Ela segurava
a granada de mão que Anc lhe dera como se fosse um vaso
contendo uma rosa perfeita. Depois foi até o lugar onde Anc
escondera o fuzil, e colocou a granada ao lado dele –
cuidadosamente, com um delicado respeito pela propriedade alheia.

Então retornou a seu lugar na mesa.
Ela não olhou para Anc, mas também não evitou olhar para ele.

Haviam lhe dito no hospital que ela estava muito, muito doente e



que ficaria muito, muito doente de novo se não focasse estritamente
no trabalho e deixasse outras pessoas pensarem e se preocuparem
por ela. Devia permanecer calma a qualquer custo.

Os homens que vociferavam “alarme falso!” a cada sala se
aproximavam lentamente.

Bee se recusou a se preocupar. Anc, ao tomar seu lugar entre os
recrutas, havia se tornado mais um número. Considerando-o
profissionalmente, Bee viu que o corpo de Anc estava com uma cor
verde-azulada em vez de uma cor azul uniforme. Isso talvez
significasse que fazia muitas horas que ele tomara sua bolinha –
nesse caso, logo iria desmaiar.

Deixá-lo desmaiar certamente seria a solução mais pacífica ao
problema, e Bee queria paz acima de tudo.

Não duvidava que Anc fosse o pai do seu filho. A vida tinha
dessas. Ela não se lembrava dele e não se deu ao trabalho, nesse
momento, de guardar seu rosto para uma próxima vez – se é que
haveria uma próxima vez. Ele não tinha utilidade alguma para ela.

Bee notou que o corpo de Anc estava agora predominantemente
verde. Ou seja, seu diagnóstico estava certo. Ele desmaiaria a
qualquer momento.

Ela sonhou acordada; sonhou acordada com uma garotinha em
um vestido branco engomado, de luvas brancas e sapatos brancos,
e com um pônei branco só dela. Bee invejava aquela garotinha tão
asseada.

Então se perguntou quem era aquela garotinha.
Anc caiu no chão sem um ruído, tão mole quanto um saco de

enguias.

Anc acordou e se viu deitado de costas num beliche de
espaçonave. As luzes da cabine eram ofuscantes. Ele pensou em
gritar, mas uma dor de cabeça terrível o calou.

Levantou-se com dificuldade, agarrando-se como um bêbado na
barra do beliche. Estava completamente sozinho. Alguém lhe
colocara o uniforme.

Primeiro ele pensou que o tinham lançado no espaço eterno.



Mas então viu que a câmara de descompressão estava aberta,
que era possível sair, e que havia terra firme lá fora.

Anc saiu cambaleante da câmara de descompressão e se jogou
para fora.

Ele ergueu os olhos lacrimejantes e viu que aparentemente ainda
estava em Marte, ou em algum lugar bem parecido com Marte.

Era noite.
A planície ferrosa estava tomada por fileiras e fileiras de naves

espaciais.
Enquanto Anc observava, uma fileira de naves a 8 quilômetros

dali deixou a formação e navegou melodiosamente para o espaço.
Um cachorro latiu, e seu latido era como um grande gongo de

bronze.
Na escuridão da noite, o cachorro apareceu, trotando – tão

grande e terrível quanto um tigre.
– Kazak! – gritou um homem no escuro.
O cachorro parou ao comando, mas manteve Anc a distância,

prensado contra a nave com a ameaça de seus longos e úmidos
caninos.

O dono do cachorro apareceu. Havia a luz de uma lanterna
dançando à sua frente. Quando estava a alguns metros de Anc,
colocou a lanterna embaixo do queixo. O contraste da luz e das
sombras fazia com que seu rosto parecesse o do próprio demônio.

– Olá, Anc. – Ele desligou a lanterna e deu um passo para o lado,
a fim de ser iluminado pela luz que irradiava da nave espacial. O
homem era alto, tinha uma aparência amável e parecia
maravilhosamente seguro de si. Vestia o uniforme vermelho e as
botas de bicos quadrados dos Fuzileiros Paraquedistas. Estava
desarmado, com exceção da bengala preta e dourada de 30
centímetros que trazia nas mão.

– Faz tempo que não o vejo – ele disse. Então deu um sorriso
quase imperceptível, em formato de V. Tinha uma voz de tenor
glótico, no estilo tirolês.

Anc não se lembrava do homem, mas era óbvio que o homem o
conhecia muito bem – conhecia-o intimamente.



– Quem sou eu, Anc? – perguntou, alegremente.
Anc arquejou. Ele tinha que ser Stony Stevenson, tinha que ser o

corajoso melhor amigo de Anc.
– Stony? – ele sussurrou.
– Stony? – repetiu o homem. Então gargalhou. – Oh, Deus… –

disse. – Muitas foram as vezes em que desejei ser Stony e muitas
serão as vezes em que desejarei ser ele.

O chão tremeu. Ouviu-se um turbilhão apressado no ar. As naves
espaciais ao redor tinham levantado voo, tinham partido.

A nave de Anc ficou sozinha, com o seu setor na planície ferrosa
todinho para ela. As naves espaciais mais próximas estavam a
cerca de 800 metros de distância.

– Lá se vai seu regimento, Anc – disse o homem –, e você não
partiu com ele. Não tem vergonha?

– Quem é você? – perguntou Anc.
– Qual é o propósito dos nomes em tempos de guerra? –

retrucou o homem. Então pôs a mão enorme no ombro de Anc. –
Oh, Anc, Anc, Anc – disse. – Você passou por maus bocados.

– Quem me trouxe aqui? – perguntou Anc.
– A polícia militar, que Deus a abençoe – respondeu o homem.
Anc balançou a cabeça. Lágrimas escorreram pelas suas

bochechas. Ele fora derrotado. Não havia mais motivos para
segredo, mesmo na presença de uma pessoa que talvez tivesse
poder de vida e morte sobre ele. O pobre Anc estava indiferente
quanto à vida e à morte.

– Eu… Eu tentei reunir minha família – confessou ele. – Foi só
isso que fiz.

– Marte é um lugar muito ruim para o amor, um lugar muito ruim
para um homem de família, Anc – disse o homem.

O homem, claro, era Winston Niles Rumfoord, comandante-chefe
de tudo que dizia respeito a Marte. Não era, na verdade, um
Fuzileiro Paraquedista, mas tinha total liberdade para vestir qualquer
uniforme que lhe desse na veneta, independentemente do inferno
pelo qual outra pessoa teria que passar para ele ter esse privilégio.



– Anc – disse Rumfoord –, a história de amor mais triste que já
ouvi aconteceu em Marte. Você gostaria de ouvi-la?

– Era uma vez – disse Rumfoord – um homem que viajava da
Terra a Marte em um disco voador. Ele tinha se oferecido como
voluntário para o Exército de Marte e até já vestia o elegante
uniforme de tenente-coronel da Infantaria de Assalto. De fato, ele se
sentia muito elegante, já que tinha sido um tanto desfavorecido
espiritualmente na Terra, e presumiu, como alguém desfavorecido
espiritualmente, que o uniforme só dizia coisas boas sobre ele.

“Sua memória ainda não havia sido apagada e sua antena ainda
não tinha sido instalada, mas ele agia tão evidentemente como um
marciano leal que lhe deram o comando da espaçonave. Os
recrutadores têm um ditado sobre um recruta do sexo masculino
desse quilate – dizem que um recruta desse quilate chama suas
bolas de Deimos e Phobus. Deimos e Phobus são as duas luas de
Marte.

“Esse tenente-coronel, que não possuía qualquer tipo de
treinamento militar, estava vivendo a experiência que na Terra
chamam de encontrar a si mesmo. Ignorante como era da armadilha
na qual tinha caído, começou a dar ordens aos outros recrutas, que
as obedeceram.”

Rumfoord ergueu um dedo, e Anc ficou perplexo em ver que ele
era bastante translúcido.

– Havia uma cabine trancada na qual ele não tinha permissão de
entrar – continuou Rumfoord. – A tripulação lhe explicou
cautelosamente que a cabine encerrava a mais bela mulher que já
tinham levado para Marte, e que qualquer homem que a visse
certamente iria se apaixonar. O amor, eles disseram, poderia
destruir os valores de qualquer um, mas não de um soldado
profissional.

“O novo tenente-coronel ficou ofendido com a insinuação de que
ele não era um soldado profissional e entreteve a tripulação
narrando as histórias de suas façanhas amorosas com lindas
mulheres – segundo ele, todas as mulheres haviam deixado seu
coração absolutamente intocado. A tripulação continuou cética,



argumentando que o tenente-coronel, em sua jornada de lascívia,
nunca tinha sido exposto a uma beldade tão inteligente e altiva
quanto a mulher trancada na cabine.

“O aparente respeito da tripulação pelo tenente-coronel agora
estava sutilmente abalado. Os outros recrutas sentiram esse abalo,
e também sentiram seu respeito por ele se abalar. O tenente-
coronel, com seu uniforme chamativo, começou a se sentir como o
que realmente era, no final das contas: um palhaço pomposo. A
única forma de reaver sua dignidade não havia sido dita, mas
parecia óbvia a todos. Ele poderia reavê-la conquistando a beldade
trancada na cabine. E ele estava totalmente preparado para fazer
isso – desesperadamente preparado…

“Mas a tripulação continuou tentando protegê-lo de um suposto
fracasso amoroso, para evitar que seu coração fosse partido. Seu
ego ferveu, chiou, estalou, crepitou e então estourou.

“Houve uma festa regada a bebida no refeitório dos oficiais”,
continuou Rumfoord, “e o tenente-coronel ficou muito bêbado e
barulhento. Ele gabou-se novamente da sua lascívia implacável na
Terra. E então viu que alguém havia posto a chave da cabine
trancada no fundo do seu copo.

“O tenente-coronel imediatamente se esgueirou até a cabine
trancada, entrou e fechou a porta atrás de si. Embora a cabine
estivesse às escuras, a cabeça do tenente-coronel estava iluminada
pela bebida e pelas palavras triunfantes que pensava em anunciar
no café da manhã do dia seguinte.

“Ele tomou facilmente a mulher no escuro, pois ela estava fraca
de terror e sedativos. Foi uma união desprovida de alegria,
satisfatória apenas para a Mãe Natureza, no ápice da sua
crueldade.

“O tenente-coronel não se sentiu maravilhoso. Ele se sentiu
miserável. Imprudentemente, acendeu as luzes, esperando
encontrar na aparência da mulher um motivo de orgulho para sua
brutalidade” contou Rumfoord, triste. “Aninhada na cabine estava
uma mulher bastante comum, passada dos 30. Seus olhos estavam
vermelhos e sua face estava inchada de choro e desespero.



“Além disso, o tenente-coronel a conhecia. Era a mulher que um
adivinho um dia prometera que iria carregar seu filho. Ela fora tão
arrogante e orgulhosa na última vez que ele a vira e agora estava
tão devastada que até mesmo o desalmado tenente-coronel ficou
comovido.

“O tenente-coronel percebeu, pela primeira vez, o que a maioria
das pessoas nunca percebe em si mesmas – percebeu que não
apenas era a vítima de um destino revoltante, mas também um dos
agentes mais cruéis desse destino revoltante. Quando tinham se
encontrado antes, a mulher o olhara como se ele fosse um porco.
Ele agora havia provado, sem dúvida alguma, que era um porco.

“Como a tripulação havia previsto, o tenente-coronel estava
arruinado para sempre como soldado. Ele ficou irremediavelmente
obcecado em aprender as intricadas táticas de causar menos dor,
ao invés de mais dor. A prova do seu sucesso seria ganhar o perdão
e a compreensão daquela mulher.

“Quando a nave espacial chegou a Marte, ele soube por meio de
uma conversa informal no Centro de Recepção do hospital que teria
sua memória apagada. Então escreveu a si mesmo a primeira de
uma série de cartas que listavam aquilo que não queria esquecer. A
primeira carta era inteiramente sobre a mulher que ele havia
prejudicado.

“Ele a procurou depois do seu tratamento de amnésia e
descobriu que ela não se lembrava dele. Não somente não se
lembrava como também estava grávida, carregando seu filho. Seu
objetivo, então, tornou-se conquistar o amor dela, e, por meio dela,
o amor do seu filho.

“Ele tentou fazer isso, Anc, não uma vez, mas várias vezes. E
falhou em todas. Mas isso continuou sendo o objetivo central da sua
vida – provavelmente porque ele mesmo tinha vindo de uma família
fragmentada.

“O que o derrotou, Anc, foi a frieza congênita da mulher e um
sistema de psiquiatria que tratava os ideais da sociedade marciana
como um nobre senso comum. Toda vez que o homem conseguia
deixar sua mulher balançada, um psiquiatra totalmente desprovido
de humor a endireitava – e a tornava uma cidadã eficiente de novo.



“O homem e sua mulher eram ambos visitantes frequentes das
alas psiquiátricas de seus respectivos hospitais. E talvez isso
alimentasse ainda mais o cérebro deles, fizesse com que
pensassem cada vez mais. Aquele homem incrivelmente frustrado
foi o único marciano a escrever filosofia, e aquela mulher
incrivelmente frustrada foi a única marciana a escrever um poema.”

Boaz chegou à nave-mãe da companhia vindo da cidade de
Phoebe, onde tinha ido procurar por Anc.

– Caramba… – disse a Rumfoord – todo mundo partiu sem a
gente? – Ele estava de bicicleta.

Então viu Anc.
– Caramba, parceiro – disse a Anc. – Rapaz… Você fez o seu

parceiro passar por um inferno. Quero dizer, minha nossa, como é
que chegou até aqui?

– Polícia militar – respondeu Anc.
– A forma como todo mundo chega a algum lugar – observou

Rumfoord, gentilmente.
– Temos que alcançá-los, parceiro – disse Boaz. – Os rapazes

não podem começar a atacar sem a nave-mãe por perto. Pelo que
lutariam?

– Pelo privilégio de ser o primeiro exército a morrer por uma
causa nobre – respondeu Rumfoord.

– Como é que é? – perguntou Boaz.
– Deixe isso para lá – disse Rumfoord. – Vocês, meus caros,

devem subir a bordo imediatamente, fechar a câmara de
descompressão e apertar o botão ligar. Vão alcançá-los em um
segundo. Tudo é completamente automatizado.

Anc e Boaz subiram a bordo.
Rumfoord manteve aberta a porta exterior da câmara de

descompressão.
– Boaz – disse –, aquele botão vermelho na coluna do centro…

Aquele é o botão ligar.
– Eu sei – disse Boaz.



– Anc… – chamou Rumfoord.
– Sim? – perguntou Anc, com o olhar vazio.
– Sabe a história que lhe contei… a história de amor? Faltou

contar uma coisa.
– É mesmo? – disse Anc.
– Sabe a mulher dessa história de amor… A mulher que teve o

filho daquele homem? – perguntou Rumfoord. – A mulher que era a
única poetisa de Marte?

– O que tem ela? – quis saber Anc. Ele não dava a mínima para
essa mulher. Não percebera que a mulher da história de Rumfoord
era Bee, sua própria mulher.

– Antes de ir a Marte, ela tinha sido casada por muitos anos –
disse Rumfoord. – Mas, quando o espertalhão do tenente-coronel a
possuiu na espaçonave a caminho de Marte, ela ainda era virgem.

Winston Niles Rumfoord piscou para Anc antes de fechar a porta
da câmara de descompressão.

– Ela pregou uma boa peça no marido, não é mesmo, Anc? –
disse ele.



7.

Vitória

“Não há motivo para que o bem não triunfe tanto quanto o mal. O
triunfo de qualquer um dos lados é uma questão de organização. Se

existirem mesmo anjos, espero que sejam organizados como a
máfia.” 

– Winston Niles Rumfoord

Alguém disse que a civilização terráquea, até então, havia feito 10
mil guerras, mas apenas três comentários inteligentes sobre a
guerra – os de Tucídides, Júlio César e Winston Niles Rumfoord.

Winston Niles Rumfoord escolheu tão bem as 75 mil palavras do
seu História concisa de Marte que não sobrou nada a ser dito, ou
melhor dito, sobre a guerra entre a Terra e Marte. Qualquer pessoa
que fosse obrigada, no curso da história, a descrever a guerra entre
a Terra e Marte se sentiria humilhada ao perceber que a história já
havia sido narrada à perfeição por Winston Niles Rumfoord.

Normalmente os historiadores derrotados descrevem a guerra do
jeito mais simples, insípido e telegráfico, e recomendam ao leitor
que comece a ler imediatamente a obra-prima de Rumfoord.

A descrição que eles fazem geralmente é assim:

A guerra entre Marte e a Terra durou 67 dias terráqueos.
Todas as nações da Terra foram atacadas.
As baixas da Terra foram de 461 mortos, 223 feridos e 216

desaparecidos. Ninguém foi capturado.



As baixas de Marte foram de 149 315 mortos, 446 feridos e 46
634 desaparecidos. Onze foram capturados.

Ao fim da guerra, não havia um marciano que não estivesse
morto, ferido, desaparecido ou capturado.

Não sobrou uma só alma em Marte. Não sobrou um só edifício
em Marte.

As últimas levas de marcianos a atacar a Terra eram – para
horror dos terráqueos, que dispararam facilmente contra eles por
serem alvos fáceis – compostas de velhos, mulheres e algumas
crianças.

Os marcianos chegaram nos mais modernos e tecnológicos
veículos já concebidos no Sistema Solar. E as tropas marcianas,
controladas por seus comandantes de verdade, por meio de suas
antenas, lutaram com tanta vontade, perseverança e abnegação
que conquistaram a relutante admiração dos inimigos.

Aconteceu bastante, porém, de as tropas perderem seus
comandantes de verdade, fosse em ar ou em terra. Nessa situação,
elas ficavam imediatamente letárgicas.

O maior problema, porém, é que as tropas eram tão bem
armadas quanto uma delegacia de cidade grande. Elas lutaram com
armas de fogo, granadas, facas, morteiros e pequenos lançadores
de foguetes. Não tinham armas nucleares, tanques de guerra,
artilharia média ou pesada, cobertura aérea ou um transporte
adequado assim que pisavam em terra.

Além disso, não tinham controle quanto ao local de pouso de
suas naves. Estas eram controladas por pilotos navegadores
totalmente automáticos que haviam sido instalados por técnicos de
Marte com o intuito de pousarem em pontos específicos da Terra,
independentemente de quão terrível fosse a situação militar nesse
local.

Os únicos controles disponíveis para os que estavam a bordo
eram dois botões na coluna central da cabine – um com a palavra
ligar e outro com a palavra desligar. O botão ligar simplesmente
fazia a nave sair de Marte. O desligar não estava conectado a nada,
só tinha sido instalado devido à insistência dos especialistas em



saúde mental de Marte, segundo os quais os seres humanos
sempre ficavam mais felizes com máquinas que pudessem desligar.

A guerra entre a Terra e Marte começou quando quinhentos
marcianos dos Comandos Imperiais tomaram posse da Lua
terráquea no dia 23 de abril. Não houve qualquer oposição. Os
únicos terráqueos presentes na Lua nesse momento eram 18
americanos do Observatório Jefferson, 53 russos do Observatório
Lênin e 4 geólogos dinamarqueses à solta no Mare Imbrium.

Os marcianos anunciaram a presença aos terráqueos por rádio,
exigindo que a Terra se rendesse. E deram à Terra o que chamavam
de “um gostinho do inferno”.

Esse gostinho, para considerável diversão da Terra, revelou-se
uma chuva bem leve de foguetes com 9 kg de dinamite cada um.

Depois de darem à Terra tal gostinho do inferno, os marcianos
disseram que não havia esperança para os habitantes dela.

A Terra, porém, pensava de outra forma.
Nas 24 horas seguintes, ela disparou 617 dispositivos

termonucleares em direção à cabeça de ponte marciana na Lua.
Desses dispositivos, 276 acertaram o alvo. Tais acertos não apenas
vaporizaram a cabeça de ponte – eles deixaram a Lua imprópria
para ocupação humana por no mínimo 10 milhões de anos.

E, no afã da guerra, um desses disparos enfurecidos errou a Lua
e acertou uma formação de espaçonaves a caminho, que trazia 15
671 soldados do Comando Imperial de Marte. Isso deu um jeito em
todos os soldados existentes do Comando Imperial de Marte.

Eles usavam joelheiras com pregos e uniformes negros
reluzentes, e traziam escondidas nas botas facas serrilhadas de 35
centímetros. Sua insígnia eram ossos cruzados embaixo de uma
caveira.

Seu lema era Per aspera ad astra, o mesmo do estado do
Kansas, EUA, Terra, Sistema Solar, Via Láctea.

Houve então uma calmaria de 32 dias, o tempo necessário para
que a principal força de ataque marciana cruzasse o vácuo entre os
dois planetas. Essa força aniquiladora consistia em 81 932 tropas
posicionadas em 2 311 naves. Todas as unidades militares, com



exceção dos Comandos Imperiais de Marte, estavam lá
representadas. A Terra foi poupada do suspense de saber quando
essa terrível armada chegaria. Os radiodifusores de Marte na Lua,
antes de serem vaporizados, haviam prometido a chegada dessa
força irresistível em 32 dias.

Em 32 dias, 4 horas e 15 minutos, a Armada de Marte voou em
direção a uma barreira termonuclear controlada por radar. A
estimativa oficial do número de mísseis termonucleares de defesa
antiaérea disparados contra a armada marciana foi de 2 542 670. O
número verdadeiro de mísseis disparados é de pouca importância
quando se pode expressar o poder da barreira de outra forma, ao
mesmo tempo poética e verossímil: a barreira fez com que o céu da
Terra se transformasse de um azul-celeste a um alaranjado digno
das labaredas do inferno. Os céus ficaram com esse tom queimado
de alaranjado por um ano e meio.

Da poderosa armada marciana apenas 761 naves trazendo 26
635 tropas sobreviveram à barreira e pousaram na Terra.

Se todas as naves tivessem pousado em um único ponto, talvez
houvesse uma chance. Mas os pilotos navegadores eletrônicos das
naves tinham outra percepção. Eles espalharam o restante da
armada por toda a superfície da Terra. Esquadrões, pelotões e
companhias emergiram das naves em vários lugares distintos,
exigindo a rendição de nações com milhões de habitantes.

Um único homem, com severas queimaduras, chamado Krishna
Garu atacou a Índia inteira com uma espingarda de cano duplo.
Apesar de não haver ninguém para controlá-lo por rádio, ele não se
rendeu até sua arma explodir sozinha.

O único sucesso militar marciano foi a captura de um mercado de
carne em Basileia, na Suíça, por dezessete Fuzileiros
Paraquedistas.

Nos outros lugares, os marcianos foram prontamente
massacrados, antes mesmo de pisarem o chão.

Os massacres foram cometidos tanto por amadores quanto por
profissionais. Na Batalha de Boca Ratón, na Flórida, EUA, por
exemplo, a sra. Lyman R. Peterson atirou em quatro membros da
Infantaria de Assalto de Marte com o rifle calibre 22 do seu filho. Ela



mirou neles enquanto os homens desciam da espaçonave, que
pousara no quintal dela.

Ela recebeu a Medalha de Honra do Congresso postumamente.
Por acaso, os marcianos que haviam atacado Boca Ratón eram

os remanescentes da companhia de Anc e Boaz. Sem Boaz, o
comandante de verdade, para controlá-los por rádio, eles lutaram
com total indiferença.

Quando as tropas americanas chegaram em Boca Ratón para
lutar com os marcianos, não sobrara ninguém com quem lutar. Os
civis, exaltados e orgulhosos, haviam lidado maravilhosamente bem
com a situação. Vinte e três marcianos foram enforcados em postes
de iluminação no distrito comercial, onze foram fuzilados e um, o
sargento Brackman, foi gravemente ferido e encerrado na cadeia.

A força de ataque contara com 35 homens, no total.
– Mandem mais marcianos – disse Ross L. McSwann, o prefeito

de Boca Ratón.
Mais tarde, ele se tornou senador dos Estados Unidos.
Por toda a parte, só se viam marcianos mortos, mortos e mortos.

Os únicos marcianos que restaram na face da Terra, ainda livres e
inteiros, foram os Fuzileiros Paraquedistas que farreavam e enchiam
a cara no mercado de carnes em Basileia, Suíça. Disseram-lhes por
meio de alto-falantes que a situação era irremediável, que havia
bombardeiros sobrevoando o mercado, que todas as ruas estavam
bloqueadas por tanques e pela infantaria de elite, e que cinquenta
peças de artilharia estavam apontadas para o mercado de carnes.
Ordenaram-lhes que saíssem com as mãos ao alto ou iriam explodir
e reduzir a pó o mercado de carnes.

– Até parece! – gritou o comandante de verdade dos Fuzileiros
Paraquedistas.

Então houve outra calmaria.
Uma única nave de reconhecimento, longe dali, voando no

espaço, anunciou à Terra por transmissão de rádio que outro ataque
estava a caminho. Seria um ataque terrível, jamais visto nos anais
da guerra.



A Terra gargalhou e ficou esperando. Por toda parte do globo, se
ouvia o alegre estampido dos amadores que se familiarizavam com
pequenas armas.

Um estoque novinho em folha de dispositivos termonucleares foi
enviado às plataformas de lançamento, e nove imensos foguetes
foram disparados em direção à Marte. Um atingiu Marte e varreu da
face do planeta a cidade de Phoebe e o campo de armas. Dois
outros entraram em um infundíbulo cronossinclástico e
desapareceram. O resto ficou vagando pelo espaço.

Ninguém se importava se Marte tinha sido atingido.
Não havia mais ninguém lá – não havia uma só alma.
Os últimos marcianos estavam a caminho em três ondas.
Na primeira onda, vieram os reservistas do exército, os últimos

que sobraram das tropas treinadas: 26 119 soldados em 721 naves.
Metade de um dia terráqueo depois, vieram 86 912 civis do sexo

masculino, recentemente armados, a bordo de 1 738 naves. Não
vestiam uniformes, só haviam disparado os fuzis uma vez e não
tinham sido treinados no uso de qualquer tipo de arma.

Metade de um dia terráqueo depois, atrás desses discrepantes e
desventurados soldados, veio mais uma leva de 1 391 mulheres
desarmadas e 52 crianças, instaladas em 46 naves.

E isso foi tudo que sobrara do povo e da frota de Marte.

O cérebro por trás do suicídio em massa de Marte era Winston
Niles Rumfoord.

O suicídio elaborado do planeta havia sido financiado por ganhos
de capital em investimentos em terras, títulos, peças da Broadway e
invenções. Já que Rumfoord podia ver o futuro, fazer o dinheiro
render foi facílimo para ele.

A riqueza de Marte era mantida em bancos na Suíça, em contas
identificadas apenas por códigos numéricos.

O homem que gerenciava os investimentos marcianos dirigia o
Programa de Aquisição de Marte e o Serviço Secreto de Marte na
Terra, o homem que recebia ordens diretamente de Rumfoord era
Earl Moncrief, o velho mordomo de Rumfoord. Moncrief, recebendo



essa oportunidade quase no fim da sua vida útil, provou-se um
eficiente, implacável e até mesmo brilhante primeiro-ministro de
Assuntos Terráqueos.

Mesmo assim, o semblante do antigo mordomo permanecera
inalterado.

Moncrief morreu de velhice em sua cama na ala dos criados da
mansão Rumfoord duas semanas após o fim da guerra.

O principal responsável pelos triunfos tecnológicos do suicídio
em massa de Marte era Salo, o amigo de Rumfoord em Titã. Salo
era um mensageiro de Tralfamadore, um planeta situado na
Pequena Nuvem de Magalhães. Salo possuía o conhecimento
tecnológico de uma civilização com milhões de anos terráqueos de
idade. A espaçonave dele estava quebrada – contudo, mesmo
estropiada, ela era de longe a nave espacial mais esplêndida que o
Sistema Solar já vira. Sua nave estropiada e nada luxuosa era o
protótipo de todas as naves de Marte. Mesmo não sendo o melhor
dos engenheiros, Salo pelo menos fora capaz de medir as partes da
nave e esboçar projetos para os marcianos.

O mais importante de tudo: Salo tinha em seu poder uma
determinada quantidade da fonte de energia mais poderosa já
conhecida, a VUET – Vontade Universal Em Transformação. Ele
doou generosamente metade do seu suprimento de VUET para o
suicídio de Marte.

Earl Moncrief, o mordomo, instituiu suas organizações
financeiras, aquisições e o Serviço Secreto com o poder bestial do
dinheiro e um profundo conhecimento das pessoas astutas,
maliciosas e descontentes que viviam por trás de máscaras servis.

Esse tipo de pessoa recebia de bom grado o dinheiro de Marte e
acatava as ordens do planeta. Elas não faziam perguntas. Estavam
gratas pela oportunidade de trabalhar como cupins nas vigas da
ordem vigente.

Essas pessoas vinham de todas as camadas sociais.



Os projetos modificados da nave de Salo foram desmembrados
até virarem projetos de componentes. Estes foram levados pelos
agentes de Moncrief a fabricantes de vários lugares do mundo.

Os fabricantes não tinham a menor ideia da funcionalidade
desses componentes. Eles só sabiam que os lucros de fabricá-los
seriam muito bons.

As primeiras mil naves das frotas marcianas haviam sido
armazenadas pelos agentes de Moncrief em depósitos secretos na
própria Terra.

Essas naves estavam abastecidas com o VUET que Rumfoord
dera a Moncrief em Newport. Elas foram colocadas para funcionar
imediatamente, transportando as primeiras máquinas e os primeiros
recrutas para a planície ferrosa de Marte, onde nasceria a cidade de
Phoebe.

Quando Phoebe nasceu, todos os aparelhos foram abastecidos
com o VUET de Salo.

A intenção de Rumfoord era que Marte perdesse a guerra – que
perdesse a guerra de uma forma estúpida e horrível. Como alguém
que via o futuro, Rumfoord tinha certeza de que isso aconteceria – e
sentia-se satisfeito.

Ele desejava mudar o mundo para melhor por meio do grandioso
e inesquecível suicídio de Marte.

Em seu História concisa de Marte, ele diz: “Todo homem que
almeja mudar o mundo de forma significativa deve possuir: boa
capacidade de dramatização, alegre disposição em derramar
sangue alheio e nova e plausível religião para introduzir durante o
breve período de arrependimento e horror que geralmente se segue
ao banho de sangue.”

“Todas as falhas na liderança terráquea foram causadas por
líderes”, diz Rumfoord, “que careciam de pelo menos uma dessas
três características.”

“Basta de lideranças malogradas, é por causa delas que milhões
de pessoas morrem gratuitamente!”, diz Rumfoord. “Que tenhamos,



só para variar, um pequeno número de pessoas, lideradas de forma
magnífica, prontas para morrer por um grande ideal.”

Em Marte, Rumfoord havia conhecido esse pequeno número de
pessoas lideradas de forma magnífica – e ele era o seu líder.

Ele tinha uma boa capacidade de dramatização.
Ele tinha uma alegre disposição em derramar sangue alheio.
Ele tinha uma nova e plausível religião para introduzir ao fim da

guerra.
E também tinha métodos de prolongar o período de

arrependimento e horror que se seguiria à guerra. Esses métodos
constituíam em variações do mesmo tema, que era o seguinte: a
gloriosa vitória da Terra sobre Marte fora um vergonhoso massacre
de homens desarmados, praticamente santos, que tinham iniciado
uma guerra perdida contra a Terra a fim de unir os povos desse
planeta em uma monolítica Irmandade dos Homens.

A mulher chamada Bee e o filho, Crono, estavam na última onda
de naves marcianas rumo à Terra. Na verdade, a onda parecia mais
uma pequena ondulação, já que era formada por apenas 46 naves.

O resto da frota já tinha seguido seu caminho, rumo à destruição.
Essa última onda, ou ondulação, fora detectada pela Terra, que,

no entanto, não disparou dispositivos termonucleares contra ela.
Não havia sobrado nenhum dispositivo termonuclear.

Todos tinham sido usados.
Dessa forma, a ondulação chegou ilesa. As naves se espalharam

pela face da Terra.
As poucas pessoas que tiveram a sorte de encontrar marcianos

em quem atirar nessa última onda mandaram brasa alegremente –
mandaram brasa até descobrir que seus alvos eram, na verdade,
mulheres e crianças desarmadas.

A gloriosa guerra tinha acabado.
A vergonha, como Rumfoord havia planejado, começou a entrar

em ação.



A nave que trazia Bee, Crono e 22 outras mulheres não foi
recebida a tiros quando aterrissou. Ela não havia pousado numa
área civilizada; chocou-se contra a floresta amazônica, no Brasil.

Apenas Bee e Crono sobreviveram.
Quando Crono saiu da nave, beijou o talismã da sorte.

Anc e Boaz também não foram recebidos a tiros.
Uma coisa muito peculiar aconteceu com eles depois que

pressionaram o botão ligar e decolaram de Marte. Ambos
esperavam alcançar sua companhia, mas nunca chegaram lá.

Eles nunca mais viram outra espaçonave.
A explicação era simples, embora não houvesse ninguém por

perto para dá-la: Anc e Boaz não deveriam ir para a Terra – pelo
menos não tão cedo.

Rumfoord havia programado o piloto navegador para que a nave
levasse Anc e Boaz primeiro ao planeta Mercúrio – e depois de
Mercúrio para a Terra.

Rumfoord não queria que Anc morresse na guerra.
Rumfoord queria que Anc ficasse em algum lugar seguro por uns

dois anos.
E, depois, Rumfoord queria que Anc aparecesse na Terra como

uma espécie de milagre.
Rumfoord queria preservar Anc para a parte mais importante do

espetáculo que desejava encenar para sua nova religião.

Anc e Boaz se sentiam muito solitários e confusos no espaço.
Não havia muito para ver ou fazer.

– Caramba, Anc… – disse Boaz. – Onde será que foi parar a
turma toda?

Naquele exato momento, a maior parte da turma estava sendo
enforcada em postes de iluminação do distrito comercial de Boca
Ratón.

O piloto navegador automático de Anc e Boaz, controlando as
luzes da cabine, entre outras coisas, criou um ciclo terráqueo



artificial de noites e dias, noites e dias, noites e dias.
As únicas coisas que havia para ler a bordo eram as revistas em

quadrinhos que as pessoas que montaram a nave deixaram para
trás. As revistas eram: Frajola e Piu-Piu, sobre um canário que
deixava um gato maluco, e Os Miseráveis, sobre um homem que
roubara uns candelabros de ouro de um padre que havia sido legal
com ele.

– Por que ele pegou aqueles candelabros, Anc? – perguntou
Boaz.

– Não sei e não quero saber – respondeu Anc. – Não dou a
mínima.

O piloto navegador acabara de desligar as luzes da cabine,
acabara de decretar que era noite lá dentro.

– Você não dá a mínima para nada, não é mesmo? – disse Boaz,
no escuro.

– Isso mesmo – confirmou Anc. – Inclusive não dou a mínima
para essa coisa que você traz no bolso.

– O que tem no meu bolso? – quis saber Boaz.
– Uma coisa que serve para machucar as pessoas – respondeu

Anc. – Uma coisa que manda as pessoas fazerem o que você quiser
que elas façam.

Anc ouviu Boaz resmungar, depois suspirar de leve, lá no escuro.
Então soube que Boaz havia apertado o botão daquela coisa em
seu bolso, um botão que deveria nocautear Anc e deixá-lo
inconsciente.

Anc, porém, não emitiu um som.
– Anc…? – perguntou Boaz.
– Sim? – disse Anc.
– Ainda está aí, parceiro? – perguntou Boaz, espantado.
– E para onde eu iria? – retrucou Anc. – Acha que me vaporizou?
– Você está bem, parceiro? – quis saber Boaz.
– Por que eu não estaria, parceiro? – perguntou Anc. – Ontem à

noite, enquanto você dormia, parceiro, eu tirei essa coisa idiota do
seu bolso, parceiro, e a desmontei, parceiro, cortei todos os fios que



tinha lá dentro, parceiro, e enchi essa coisa de papel higiênico. E
agora estou sentado no meu beliche, parceiro, com meu fuzil
carregado, parceiro, e ele está apontado na sua direção, parceiro.
Sendo assim, por que que diabos você acha que pode fazer alguma
coisa a respeito?

Rumfoord materializou-se na Terra, em Newport, duas vezes
durante a guerra entre Terra e Marte – uma vez logo depois de a
guerra começar e outra no dia em que ela terminou. Naquela época,
ele e o cachorro não tinham nenhuma importância significativa.
Eram uma mera atração turística.

A propriedade dos Rumfoord havia sido alugada pelos titulares
da hipoteca a um homem chamado Marlin T. Lapp, empresário do
ramo do entretenimento. Os ingressos que Lapp vendia para as
materializações custavam 1 dólar por cabeça.

Exceto pelo aparecimento e desaparecimento de Rumfoord e seu
cachorro, as materializações não eram lá um entretenimento muito
bom. Rumfoord não falava com ninguém, a não ser com Moncrief, o
mordomo, e mesmo assim eles conversavam aos sussurros.
Rumfoord ficava recostado, com um ar meditativo, na bergère que
havia no quarto embaixo da escada em espiral, o Museu do Skip.
Com uma mão, cobria os olhos, e, com a outra, segurava a coleira
de Kazak.

Rumfoord e Kazak eram tratados como fantasmas.
Havia um andaime do lado de fora da janela do pequeno

aposento, e a porta para o corredor tinha sido removida. Duas filas
de turistas podiam passar e dar uma olhada no homem e no
cachorro que haviam sido infundibulados cronossinclasticamente.

– Acho que hoje ele não está a fim de conversar, pessoal –
Marlin T. Lapp dizia. – Vocês devem compreender que ele tem muito
o que pensar. Não é só aqui que ele está, pessoal. Ele e o cachorro
estão espalhados por toda a parte, do Sol a Betelgeuse.

Até o último dia de guerra, toda a ação e o fundo sonoro haviam
sido fornecidos por Marlin T. Lapp.



– Acho que é maravilhoso todos vocês, num dia tão importante
da história do mundo, virem assistir a essa grande exibição cultural,
educativa e científica – Lapp disse no último dia da guerra. – Se
este fantasma falasse – continuou –, ele contaria as maravilhas do
passado e do futuro, bem como detalhes do universo que sequer
imaginamos. Só espero que alguns de vocês tenham a sorte de
estar aqui quando ele decidir que é hora de revelar tudo o que sabe.

– Está na hora de revelar tudo que sei – disse Rumfoord,
dramatizando. – Já passou da hora. A guerra que terminou hoje tão
gloriosamente só foi gloriosa para os santos que a perderam. Esses
santos eram terráqueos como vocês. Eles foram a Marte,
planejaram seu ataque infrutífero e morreram de bom grado para
que os terráqueos pudessem, finalmente, se tornar um só povo: um
povo feliz, fraterno e orgulhoso.

“Quando morreram, não desejavam alcançar o paraíso para si
mesmos, e sim implantar permanentemente a Irmandade dos
Homens na Terra.

“Com essa finalidade, para cumprir esse desejo devoto, lhes
trago a palavra de uma nova religião, que deve ser recebida com
entusiasmo em cada parte da Terra, em cada coração terráqueo.

“As fronteiras nacionais vão desaparecer.
“A sede de guerra vai morrer.
“Toda a inveja, o medo e o ódio vão acabar.
“O nome da nova religião é Igreja do Deus Totalmente

Indiferente.
“A bandeira dessa religião será azul e dourada. As seguintes

palavras devem ser gravadas na bandeira, com letras douradas num
campo azul: Cuidarás do povo, e Deus Todo-Poderoso Cuidará de
Si Mesmo.

“Os dois principais ensinamentos dessa religião são os
seguintes: ‘Punir os homens não tem serventia alguma a Deus
Todo-Poderoso, nem é do agrado Dele, e a sorte não está nas mãos
de Deus’.

“Por que vocês deveriam acreditar nessa religião e não em
outra? Vocês devem acreditar porque eu, como líder dessa religião,



posso operar milagres, algo que nenhum outro líder religioso pode
fazer. Quais milagres posso operar? O milagre do vaticínio com
absoluta exatidão, dizer o que o futuro trará.”

E então Rumfoord previu cinquenta acontecimentos futuros com
grandes detalhes.

Essas previsões foram cuidadosamente gravadas por aqueles
presentes.

É desnecessário dizer que todas aconteceram – aconteceram de
verdade, nos mínimos detalhes.

– Os ensinamentos dessa religião podem parecer bastante sutis
e confusos no começo – continuou Rumfoord –, mas com o passar
do tempo vão achá-los belos e compreensíveis.

“Como no momento esse começo parece bastante confuso, devo
lhes contar uma parábola:

“Muito tempo atrás, a sorte fez um bebê chamado Malachi
Constant nascer como a criança mais rica da Terra. No mesmo dia,
a sorte fez com que uma vovozinha cega resolvesse descer de
skate uma escada de cimento, fez com que o cavalo de um policial
pisoteasse o macaco de um tocador de realejo, fez com que um
assaltante em liberdade condicional encontrasse um selo que valia 9
mil dólares no fundo de um baú esquecido no sótão. Eu pergunto a
vocês: a sorte está nas mãos de Deus?”

Rumfoord ergueu um dedo indicador tão transparente quanto
uma xícara de porcelana Limoges.

– Na minha próxima visita, meus amigos crentes – continuou –,
devo lhes contar uma parábola sobre pessoas que baseiam os atos
na própria interpretação da vontade de Deus Todo-Poderoso.
Enquanto isso, seria ótimo se vocês lessem, como base para a
próxima parábola, tudo que conseguirem encontrar sobre a
Inquisição espanhola.

“Na próxima vez que eu vier, devo lhes trazer uma Bíblia
revisada. Isso é necessário para que ela faça sentido em tempos
modernos. E devo lhes trazer também uma história concisa de
Marte, a verdadeira história dos santos que morreram a fim de que o
mundo se unisse e formasse a Irmandade dos Homens. Essa



história vai partir o coração de todo ser humano com um coração
que possa ser partido.”

Então, Rumfoord e o cachorro se desmaterializaram
abruptamente.

Na espaçonave que havia decolado de Marte e rumava a
Mercúrio, na espaçonave que levava Anc e Boaz, o piloto navegador
automático decretava já ser dia na cabine de novo.

Era a madrugada que se seguiu à noite em que Anc contou a
Boaz que a coisa em seu bolso não podia mais machucar ninguém.

Anc estava dormindo sentado em seu beliche. O fuzil Mauser,
carregado e apontado, jazia em seus joelhos.

No momento, Boaz não dormia. Estava deitado na cabine, no
beliche em frente ao de Anc. O homem não tinha nem piscado. Ele
poderia, se quisesse, desarmar e matar Anc facilmente, mas tinha
decidido que precisava muito mais de um parceiro do que de uma
forma de obrigar as pessoas a fazer exatamente o que ele queria.
De qualquer maneira, durante a noite, havia ficado muito reticente
sobre o que queria que as pessoas fizessem.

Não ficar sozinho, não ter medo – Boaz decidira que aquilo era o
importante da vida. Um parceiro de verdade podia ser mais útil que
qualquer coisa.

A cabine se encheu de um som estranho, farfalhante, um som de
tosse. Era uma risada. A risada de Boaz. O que a tornava tão
estranha era que Boaz nunca havia rido daquele jeito antes – nunca
tinha rido das coisas de que ria agora.

Ele estava rindo da cruel trapalhada em que se metera – da
forma como havia fingido durante toda a vida no exército, fingido
que entendia tudo que estava acontecendo, que tudo ia ficar bem.
Ria de quão idiota fora em se deixar usar – sabe Deus por quem,
sabe Deus por quê.

– Santo Deus, parceiro – ele disse em voz alta –, o que estamos
fazendo aqui no espaço? O que estamos fazendo com estas
roupas? Quem está dirigindo esta nave idiota? Como é que subimos
nesta lata velha? Como vamos atirar em alguém quando chegarmos



ao nosso destino? E o que vamos fazer se ele tentar atirar na
gente? O que vamos fazer? – perguntou Boaz. – Parceiro, quer me
dizer o que vamos fazer?

Anc acordou, girou o cano da Mauser nos joelhos e apontou para
Boaz.

O homem continuou rindo. Então tirou o controle remoto do bolso
e o jogou no chão.

– Não quero isso, parceiro – ele disse. – Não tem problema se
você cortou os fios de dentro. Não quero isso. Não quero nada
dessa merda! – gritou.



8.

Em uma boate de Hollywood

“Harmônio é a única forma de vida conhecida do planeta Mercúrio.
O harmônio mora em cavernas. É difícil imaginar uma criatura mais

graciosa.” 
– Enciclopédia infantil de maravilhas e atividades para fazer

O planeta Mercúrio canta como uma taça de cristal. Canta o tempo
todo.

Um lado de Mercúrio está voltado para o Sol. Esse lado sempre
ficou de frente para o Sol. Esse lado é um mar de poeira branca
incandescente.

O outro lado está voltado para o nada do espaço eterno. Esse
lado sempre ficou de frente para o nada do espaço eterno. Esse
lado é uma floresta gigantesca de cristais branco-azulados, tão
gelada que chega a doer.

É a tensão entre o hemisfério quente de dias sem fim e o
hemisfério frio de noites sem fim que faz Mercúrio cantar.

Esse planeta não tem atmosfera, logo, a canção que canta é
para o sentido do tato.

A canção é uma música lenta. Mercúrio pode segurar uma única
nota da canção pelo correspondente a um milênio terráqueo. Há
quem pense que a canção já foi rápida, selvagem e brilhante –
dolorosamente variada. É possível que tenha sido.

Há criaturas nas profundas cavernas de Mercúrio.
A canção que o planeta canta é importante para elas, pois se

alimentam de vibrações. Elas se alimentam de energia mecânica.



As criaturas vivem grudadas nas paredes cantoras de suas
cavernas.

Dessa maneira, comem as canções de Mercúrio.
As cavernas de Mercúrio são quentinhas e aconchegantes em

suas profundezas. As paredes das cavernas em suas profundezas
são fosforescentes. Elas desprendem uma luz amarela, da cor dos
junquilhos.

As criaturas nas cavernas são translúcidas. Quando se agarram
às paredes, a luz fosforescente das paredes passa através delas. A
luz amarela das paredes, porém, quando passa pelos corpos das
criaturas, se transforma em um vívido verde-azulado.

A natureza é maravilhosa.
As criaturas nas cavernas se parecem muito com pequenas

pipas invertebradas. Têm formato de diamante, 30 centímetros de
altura e 20 de largura quando plenamente adultas. São tão grossas
quanto a pele de um balão inflado.

Cada criatura possui quatro delicadas ventosas – uma para cada
extremidade do corpo – que lhes permitem rastejar, mais ou menos
da mesma forma que uma lagarta, além de grudar e sentir os
lugares onde as canções de Mercúrio são melhores.

Depois de encontrar um lugar que prometa uma boa refeição, as
criaturas grudam na parede como papel de parede molhado.

Não precisam de um sistema circulatório, pois são tão finas que
as vibrações revigorantes fazem todas as suas células se agitarem
sem intermediários.

As criaturas não evacuam. Além disso, se reproduzem por
descamação. As jovens, quando descamadas de um parente, são
indistinguíveis de um floco de caspa.

Elas têm um só sexo.
Cada criatura simplesmente descama flocos, que constituem sua

família, e essa família é igualzinha às outras.
Também não há infância. Os flocos se soltam três horas

terráqueas depois de começar o processo de descamação.
As criaturas não chegam à velhice, então se deterioram e

morrem; em vez disso, alcançam a maturidade e permanecem em



pleno viço, por assim dizer, enquanto Mercúrio continuar cantando.
Não há nenhuma forma de uma criatura machucar a outra, e

nenhum motivo para isso.
Fome, inveja, ambição, medo, indignação, religião e desejo

sexual são aspectos irrelevantes e desconhecidos para elas.
As criaturas possuem apenas um sentido: tato.
Têm uma capacidade telepática muito fraca. As mensagens que

transmitem e recebem são quase tão monótonas quanto a canção
de Mercúrio. Há apenas duas possíveis mensagens para transmitir.

A primeira é uma resposta automática à segunda, e a segunda é
uma resposta automática à primeira.

A primeira é: “Estou aqui, estou aqui, estou aqui”.
A segunda é: “Que bom, que bom, que bom”.
Há somente uma última característica das criaturas não explicada

com base utilitária: elas parecem gostar de se organizar em padrões
admiráveis nas paredes fosforescentes.

Apesar de completamente cegas e indiferentes à opinião de um
observador, sempre se organizam de forma a apresentar um padrão
harmonioso e deslumbrante de diamantes amarelos, da cor de
junquilhos, e de um vívido verde-azulado. O amarelo vem das
paredes nuas das cavernas. O verde-azulado é a luz das paredes
filtrada através dos corpos das criaturas.

Por causa do amor pela música e da disposição em se
mobilizarem a serviço da beleza, os terráqueos inventaram um
encantador nome para essas criaturas.

Eles as chamaram de harmônios.

Anc e Boaz acabaram aterrissando no lado escuro de Mercúrio,
79 dias terráqueos depois de deixarem Marte. Eles não sabiam que
o planeta onde pousavam era Mercúrio.

Acharam que o Sol estava assustadoramente grande…
Isso, no entanto, não os impediu de pensar que estavam

aterrissando na Terra.



Eles haviam apagado durante o período de acentuada
desaceleração. Agora recobravam a consciência – eram servidos
com uma cruel e adorável ilusão.

Pareceu a Anc e a Boaz que a nave pousava lentamente entre
arranha-céus sobre os quais brilhavam holofotes.

– Eles não estão atirando – disse Boaz. – Ou a guerra acabou ou
ainda nem começou.

Os alegres fachos de luz que viram não eram de holofotes, eles
vinham de enormes cristais na fronteira entre os hemisférios de luz
e as trevas de Mercúrio. Esses cristais capturavam raios do sol, os
dobravam prismaticamente e depois os jogavam no lado escuro.
Outros cristais no lado escuro capturavam os fachos de luz e os
passavam adiante.

Era fácil acreditar que os holofotes vinham de uma civilização
realmente sofisticada. Era fácil confundir a densa floresta de
gigantescos cristais branco-azulados com estupendos e magníficos
arranha-céus.

Anc, olhando pela janelinha redonda da nave, chorava em
silêncio. Ele chorava pelo amor, pela família, pela amizade, pela
verdade, pela civilização. As coisas pelas quais chorava eram
abstrações. Sua memória podia fornecer poucos rostos ou artefatos
para que sua imaginação encenasse uma Paixão de Cristo. Nomes
se agitavam em sua mente, como chocalhos de ossos secos. Stony
Stevenson, um amigo… Bee, uma mulher… Crono, um filho… Anc,
um pai…

O nome Malachi Constant surgiu em sua mente, mas Anc não
soube o que fazer com ele.

Então caiu num devaneio confuso, sentiu um respeito confuso
pelo esplêndido povo e pelas esplêndidas pessoas que tinham
construído os majestosos edifícios que os holofotes iluminavam. Lá,
certamente famílias sem rostos, amigos sem rostos e esperanças
anônimas podiam florescer como…

Anc pensou numa imagem adequada.
Imaginou uma fonte extraordinária, um cone formado por tigelas

decrescentes de tamanhos variados. Não servia. A fonte estava
completamente seca, tomada pelas ruínas de antigos ninhos de



pássaros. A ponta dos dedos de Anc formigaram, como se ele
realmente tivesse escalado as tigelas secas.

Essa imagem não servia.
Então imaginou novamente as três garotas lindas que haviam

acenado para ele do cano gorduroso do seu fuzil Mauser.
– Cara, todo mundo está dormindo… mas não por muito tempo! –

arrulhou Boaz e seus olhos brilharam. – Quando o velho Boaz e o
velho Anc chegarem na cidade, todos vão se levantar e ficar
acordados por semanas a fio!

A nave era controlada com maestria pelo piloto navegador. O
equipamento falava nervosamente sozinho – simulando,
sussurrando, estalando, zumbindo. Detectava e evitava perigos na
superfície, buscando lá embaixo um local de pouso ideal.

Os projetistas do piloto navegador criaram de propósito uma
máquina obcecada por uma só ideia – buscar abrigo para as
preciosas tropas e os materiais que supostamente elas traziam. O
piloto navegador deveria levar as preciosas tropas e seus materiais
até o buraco mais fundo que conseguisse encontrar. Ele presumia
que o desembarque seria feito sob fogo cerrado.

Vinte minutos terráqueos depois, o piloto navegador ainda falava
sozinho – como sempre, achando bastante assunto para discutir.

E a nave ainda descia e descia velozmente.
Não era mais possível ver os aparentes arranha-céus e os

holofotes lá fora. Só havia um negrume avassalador.
Dentro da nave, reinava o silêncio digno de uma escuridão

semelhante. Anc e Boaz sentiram o que estava acontecendo com
eles. Era algo indizível.

Eles sentiram, corretamente, que eram enterrados vivos.
Subitamente a nave deu uma guinada brusca, lançando Boaz e

Anc ao chão.
Essa violência provocou um violento alívio.
– Finalmente em casa! – gritou Boaz. – Bem-vindo de volta!
Então o medonho sentimento de estar em queda livre

recomeçou.



Vinte minutos terráqueos depois, a nave ainda descia
gradualmente.

Os movimentos bruscos se tornaram mais frequentes.
A fim de se protegerem das guinadas, Boaz e Anc foram para a

cama. Então deitaram com o rosto virado para baixo, agarrando com
as mãos os suportes de aço dos beliches.

Para completar sua infelicidade, o piloto navegador decretou que
era noite na cabine.

Um ruído abafado passou sobre o domo da nave, forçando Anc e
Boaz a levantar a cabeça do travesseiro e olhar para a janelinha
redonda. Havia uma pálida luz amarela lá fora.

Eles gritaram de alegria e correram até a janelinha. Quando
chegaram lá, foram novamente lançados ao chão, depois que a
nave se livrou de uma obstrução no caminho e começou a descer
de novo.

Um minuto terráqueo depois, ela parou.
Houve um modesto estalo do piloto navegador. Tendo levado sua

carga de Marte a Mercúrio em segurança, segundo as instruções, se
desligara.

Ele levara a carga ao fundo de uma caverna a 186 quilômetros
de profundidade da superfície de Mercúrio. Tinha se enfiado por
vários caminhos tortuosos, como um sistema de chaminés, até não
conseguir descer mais fundo.

Boaz foi o primeiro a chegar na janelinha, olhar para fora e ver a
festiva recepção de diamantes amarelos e verde-azulados dos
harmônios nas paredes.

– Anc! – chamou Boaz. – Minha nossa! Não é que essa coisa
desceu tudo isso para nos jogar bem no meio de uma boate de
Hollywood?

Uma recapitulação das técnicas de respiração Schliemann é
indispensável neste ponto, a fim de que o ocorrido a seguir seja
plenamente compreendido. Anc e Boaz, na cabine pressurizada,
conseguiam oxigênio das bolinhas presentes em seus intestinos
delgados. Contudo, vivendo em uma atmosfera sob pressão, não
havia necessidade de taparem as narinas e os ouvidos, de



manterem a boca hermeticamente fechada. Essa vedação era
necessária apenas no vácuo ou em uma atmosfera venenosa.

Boaz achou que fora da nave espacial eles encontrariam a
atmosfera benfazeja do seu planeta nativo, a Terra.

Na verdade, não havia nada lá fora a não ser vácuo.
Boaz abriu as portas internas e externas da câmara de

descompressão com grande imprudência, prevendo uma atmosfera
amigável lá fora.

Foi recompensado com a explosão na atmosfera da pequena
cabine, quando ela entrou em contato com o vácuo exterior.

Boaz conseguiu fechar a porta interna, mas não antes que ele e
Anc sofressem uma hemorragia no momento em que abriram a
boca para gritar de felicidade.

Ambos desmaiaram e o sistema respiratório dos dois começou a
sangrar profusamente.

O que os salvou da morte foi o sistema de emergência totalmente
automático que respondeu à explosão com outra explosão, fazendo
a pressão da cabine voltar ao normal.

– Mamãezinha – disse Boaz, quando acordou. – Caramba,
mamãezinha… Nem a pau que isto aqui é a Terra.

Anc e Boaz não entraram em pânico.
Eles restauraram suas forças com comida, descanso, bebida e

bolinhas.
Depois taparam as narinas e os ouvidos, fecharam a boca e

exploraram a vizinhança da nave. Chegaram à conclusão de que o
túmulo em que estavam era fundo, tortuoso, interminável – sem ar,
inabitado por qualquer criatura remotamente humana e inabitável
para qualquer criatura remotamente humana.

Então notaram a presença dos harmônios, mas não acharam
nada de encorajador na presença deles. As criaturas lhes
pareceram assustadoras.

Anc e Boaz, na verdade, não acreditavam que tinham ido parar
num lugar assim. Não acreditar foi o que os salvou do pânico.

Eles voltaram à nave.



– Ok – disse Boaz, calmamente. – Houve algum erro. Descemos
fundo demais e ficamos presos aqui. Temos que subir e chegar até
onde estavam aqueles prédios. Vou ser sincero com você, Anc,
acho que não estamos na Terra. Houve algum erro, como eu disse,
e temos que perguntar ao pessoal daqueles prédios onde estamos.

– Ok – concordou Anc. Então passou a língua pelos lábios.
– Aperte aquele bom e velho botão ligar – pediu Boaz – e vamos

voar como passarinhos.
– Ok – concordou Anc.
– Quer dizer – observou Boaz –, talvez o pessoal dos prédios lá

de cima nem saiba que existe essa profundidade toda. Talvez a
gente tenha descoberto uma coisa que vai deixá-los maravilhados.

– Certo – disse Anc. Sua alma sentia a pressão de vários
quilômetros de rochas acima. E sua alma sentiu a verdadeira
natureza do apuro por que passavam. Por todos os lados, de cima a
baixo, havia passagens que se ramificavam, ramificavam e
ramificavam. E as ramificações se dividiam em bifurcações, e as
bifurcações se dividiam em passagens não muito maiores que um
poro humano.

A alma de Anc estava certa em sentir que nenhuma passagem,
entre as 10 mil que lá estavam, os levaria até a superfície.

A espaçonave, graças a seu brilhantemente concebido
mecanismo de detecção, havia encontrado com facilidade o melhor
caminho, e assim foi descendo, descendo e descendo, através de
uma das poucas formas de seguir esse caminho, que era descendo,
descendo e descendo por um dos únicos caminhos com saída.

A alma de Anc, porém, ainda não suspeitava da estupidez
congênita do piloto navegador com relação ao sistema de subida da
nave. Nunca ocorrera aos projetistas que a nave poderia encontrar
problemas na subida, afinal de contas, todas as naves marcianas
deveriam levantar voo de um campo desobstruído em Marte e ser
abandonadas depois de pousarem na Terra. Consequentemente,
quase não havia na espaçonave equipamento de detecção de riscos
aéreos.

– Tchau, caverna – disse Boaz.



Casualmente, Anc apertou o botão ligar.
Houve um murmúrio do piloto navegador.
Em dez segundos terráqueos, o piloto navegador já estava

aquecido.
A nave levantou voo do chão da caverna com facilidade,

sussurrando, então encostou na parede, passou raspando por ela e
ouviu-se um som de algo sendo rasgado, triturado, como um grito.
Em seguida, bateu o domo contra uma saliência acima de si,
recuou, bateu o domo de novo, recuou, passou raspando pela
saliência, dando uma esfolada nela, e subiu sussurrante novamente.
Então veio o som de algo sendo triturado de novo – dessa vez o
som veio de todos os lados.

O movimento ascendente cessou.
A nave estava entalada numa rocha sólida.
O piloto navegador choramingava.
Uma nuvem de fumaça de cor mostarda começou a subir por

entre as placas do assoalho da cabine.
O piloto navegador parou de choramingar.
A nave estava superaquecida, e superaquecimento era o sinal

para que o piloto navegador livrasse a nave dessa bagunça
aparentemente irremediável. Foi isso o que ele fez – com estrondo.
Membros de aço gemeram. Rebites estalaram e passaram zunindo
como tiros de fuzil.

Finalmente a nave estava livre.
O piloto navegador sabia quando havia sido derrotado. Então

trouxe a nave de volta para o fundo da caverna, onde ela aterrissou
suave como um beijo.

O piloto navegador se desligou.
Anc apertou o botão ligar novamente.
De novo a nave deslizou para cima até uma passagem sem

saída, de novo recuou, de novo voltou para o chão e se desligou.
O ciclo foi repetido dezenas de vezes, até que se tornou claro

que a nave iria apenas bater contra a rocha até cair aos pedaços se



continuasse nessa toada. Seu casco já estava seriamente
danificado, cheio de rachaduras.

Quando pousou no chão da caverna pela duodécima vez, Anc e
Boaz tiveram um colapso. Eles choraram.

– Estamos mortos, Anc! Estamos mortos! – gritou Boaz.
– Nunca estive vivo, pelo que me lembro – disse Anc,

destroçado. – Achei que finalmente iria viver um pouco.
Anc foi até uma das janelinhas e olhou para fora com os olhos

cheios de lágrimas.
Ele viu que as criaturas que estavam perto da janelinha haviam

traçado uma letra T num amarelo pálido perfeito, destacado em
verde-azulado.

A criação deste T estava bem dentro dos limites de probabilidade
para criaturas desprovidas de cérebros que se espalhavam de forma
aleatória. Mas então Anc viu que o T era precedido de um S
perfeito. E que o S era precedido de um E perfeito.

Anc virou a cabeça e olhou obliquamente pela janelinha. Esse
movimento lhe deu uma perspectiva global e ele viu uma parede
com quase 100 metros de largura infestada de harmônios.

Ficou boquiaberto ao ver que os harmônios formavam uma
mensagem em letras brilhantes.

Letras em amarelo-pálido destacadas em verde-azulado
formaram a seguinte mensagem:

É UM TESTE DE INTELIGÊNCIA!



9.

Um enigma desvendado

“No início, tornou-se Deus o Céu e a Terra… E Deus disse: ‘Que eu
seja luz’, e Ele foi luz.” 

– Bíblia autorizada e revisada, de Winston Niles Rumfoord

“Para um delicioso lanche da tarde, experimente rolinhos de tenros
harmônios recheados com queijo cottage venusiano.” 
– O livro de receitas galácticas, de Beatrice Rumfoord

“Com relação a suas almas, os mártires de Marte não as perderam
quando atacaram a Terra, mas quando foram recrutados para a

máquina de guerra marciana.” 
– História concisa de Marte, de Winston Niles Rumfoord

“Encontrei um lugar onde posso fazer o bem sem prejudicar
ninguém.” 

– Boaz, no livro de Sarah Horne Canby Anc e Boaz nas cavernas de
Mercúrio

O livro mais vendido nos últimos tempos tem sido a Bíblia
autorizada e revisada, de Winston Niles Rumfoord. Seguindo-o em
popularidade está a deliciosa paródia O livro de receitas galácticas,



de Beatrice Rumfoord. O terceiro mais popular é o História concisa
de Marte, de Winston Niles Rumfoord. O quarto é um livro infantil,
Anc e Boaz nas cavernas de Mercúrio, de Sarah Horne Canby.

A simpática análise do sucesso da srta. Canby, feita pelo editor,
aparece na sobrecapa: “Que criança não gostaria de ficar à deriva
numa espaçonave cheia de hambúrgueres, cachorros-quentes,
ketchup, material esportivo e soda limonada?”.

O dr. Frank Minot, autor do livro Os harmônios são adultos?, vê
algo de sinistro no amor das crianças pelo livro. “Se ousarmos
considerar”, ele diz, “quão próximos Anc e Boaz estão da vivência
cotidiana das crianças, veremos que Anc e Boaz lidam de forma
solene e respeitosa com criaturas que, na verdade, são
obscenamente desmotivadas, insensíveis e estúpidas”. Minot, ao
traçar o paralelo entre os pais humanos e os harmônios, aborda o
relacionamento de Anc e Boaz com essas criaturas. Os harmônios
haviam soletrado para Anc e Boaz uma nova mensagem de
esperança ou uma chacota velada a cada catorze dias terráqueos –
por três anos.

As mensagens, é claro, tinham sido escritas por Winston Niles
Rumfoord, que se materializava brevemente em Mercúrio em
intervalos de catorze dias. Ele mesmo descascava um harmônio
aqui e outro acolá, atirava um longe com um peteleco e assim ia
formando os blocos de letras.

No conto da srta. Canby, o primeiro indício de que Rumfoord
aparece nas cavernas de tempos em tempos ocorre numa cena
bem no final – em que Anc encontra as pegadas de um cachorro
enorme no chão poeirento.

Se um adulto estiver lendo a história em voz alta para uma
criança, é obrigatório, nesse ponto, que pergunte à criança com uma
voz bem rouca e engraçada: “Queeeem é esse cachorro, hein?
Quem é ele?”.

O cachorro é Kazak. O cachorrão grande e malvado de Winston
Niles Rumfoord é o cachorro infundibulado cronossinclasticamente
que mete medo na gente.



Anc e Boaz ficaram em Mercúrio por três anos terráqueos até
Anc encontrar as pegadas de Kazak no chão empoeirado de um
corredor nas cavernas. Mercúrio havia realizado doze voltas e meia
ao redor do Sol, com Anc e Boaz a bordo.

Anc viu as pegadas no chão de um corredor 10 quilômetros
acima da câmara na qual jazia a espaçonave amassada,
desfigurada e cercada por pedras. Anc não vivia mais dentro dela,
tampouco Boaz. A nave servia apenas como uma base de
suprimentos comum, onde Anc e Boaz iam buscar provisões a cada
mês terráqueo ou algo assim.

Os dois raramente se encontravam. Eles frequentavam círculos
bastante diferentes.

Os círculos a que Boaz ia eram pequenos. Sua morada, fixa e
profusamente mobiliada, ficava no mesmo nível da espaçonave, a
apenas 400 metros de distância.

Os círculos que Anc frequentava eram amplos e turbulentos. Ele
não tinha casa. Viajava a locais onde havia luz e até mais longe,
subindo cada vez mais alto até ser obrigado a parar por causa do
frio. O frio que interrompia Anc também interrompia os harmônios.
Nos níveis superiores, onde Anc costumava vagar, os harmônios
eram escassos e raquíticos.

No aconchegante nível inferior, onde Boaz morava, os harmônios
eram numerosos e bem desenvolvidos.

Boaz e Anc tinham se separado depois de passarem um ano
terráqueo juntos na espaçonave. Naquele primeiro ano, ficou claro
para ambos que não iriam sair dali a menos que alguém ou algo
viesse tirá-los de lá.

Isso ficou bastante claro ainda que as criaturas nas paredes
continuassem soletrando novas mensagens enfatizando a
integridade do teste ao qual submetiam Anc e Boaz, a facilidade
com que poderiam escapar caso se esforçassem um pouco mais,
caso pensassem de forma um pouco mais intrincada.

PENSE!, as criaturas diziam.
Anc e Boaz se separaram depois de Anc ficar temporariamente

maluco e tentar assassinar Boaz. Este aparecera na espaçonave
com um pequeno harmônio idêntico a qualquer outro, e perguntou:



– Ele não é uma gracinha, Anc?
Anc se atirou na garganta de Boaz.

Anc estava nu quando encontrou as pegadas do cão. O uniforme
verde-musgo fora reduzido a fiapos, e as botas pretas da Infantaria
de Assalto de Marte estavam gastas e empoeiradas pelo contato
com as pedras.

As pegadas de cão não empolgaram Anc. A alma dele não foi
preenchida com a música da sociabilidade ou a luz da esperança
quando viu as pegadas de uma criatura de sangue quente, as
pegadas do melhor amigo do homem. E continuou igualmente
indiferente mesmo vendo que às pegadas do cachorro se somavam
pegadas de sapatos de um homem.

Anc estava em guerra contra aquele meio ambiente. Ele chegou
a considerá-lo malévolo e cruelmente mal administrado. Sua
resposta era lutar com as únicas armas que tinha em mãos – resistir
com passividade e declarar abertamente seu desprezo.

As pegadas pareceram a Anc o movimento de abertura de mais
uma peça idiota que o planeta queria lhe pregar. Ele seguiria as
pegadas, mas preguiçosamente, sem qualquer empolgação. Iria
segui-las apenas por não ter nenhum compromisso naquele
momento.

Ele iria segui-las.
Iria ver onde davam.
Anc avançava aos trancos e barrancos, desengonçado. O pobre

homem perdera um bocado de peso e cabelo também. Estava
envelhecendo rápido. Enxergava com dificuldade e seu esqueleto
parecia meio bambo.

Ele nunca se barbeara em Mercúrio. Quando o cabelo e a barba
ficavam compridos a ponto de incomodar, ele cortava os tufos de
cabelo grosso com uma faca de açougueiro.

Boaz se barbeava diariamente. Cortava o cabelo duas vezes por
semana terráquea com um kit de barbeiro que havia na espaçonave.

Boaz, doze anos mais jovem que Anc, nunca se sentira melhor
na vida. Ele tinha ganhado peso nas cavernas de Mercúrio – e



serenidade também.
A caverna que fazia as vezes de casa para Boaz era mobiliada

com uma cama dobrável, uma mesa, duas cadeiras, um saco de
boxe, um espelho, alguns halteres, um gravador e uma coleção de
fitas com 1 100 composições musicais.

A caverna que fazia as vezes de casa para Boaz tinha até uma
porta, uma rocha redonda com a qual ele tapava a boca da caverna.
A porta era uma necessidade, já que Boaz era Deus Todo-Poderoso
para os harmônios. As criaturas podiam localizá-lo pelos batimentos
cardíacos dele.

Se dormisse com a porta aberta, acordaria soterrado de centenas
de milhares dos seus admiradores; só conseguiria se levantar se
seu coração parasse de bater.

Boaz, assim como Anc, estava nu. Mas ainda calçava as botas.
Suas botas de couro genuíno estavam maravilhosamente
conservadas. É verdade que Anc andava muito mais que Boaz –
fazia 80 quilômetros para cada quilômetro que Boaz andava, e as
botas deste estavam não apenas conservadas, mas como novas.

Boaz lustrava, encerava e polia as botas regularmente.
Ele estava polindo as botas nesse exato momento.
A porta da sua caverna estava bloqueada pela rocha. Havia

apenas quatro harmônios, seus favoritos, lá dentro com ele. Dois
estavam grudados no seu antebraço. Um, grudado na sua coxa. O
quarto, um harmônio ainda imaturo de apenas 7 centímetros, se
agarrava a seu pulso esquerdo, se alimentando das pulsações de
Boaz.

Quando ele encontrava um harmônio que amava mais do que os
outros, fazia o seguinte: deixava a criatura se alimentar do seu
pulso.

– Você gosta disso? – perguntava ele mentalmente para o
harmônio de sorte. – Não é gostoso?

Boaz nunca se sentira tão bem fisicamente, nunca se sentira tão
bem mentalmente, nunca se sentira tão bem espiritualmente. Estava
feliz de ter se separado de Anc, pois o outro gostava de distorcer as



coisas. Para ele, qualquer um que estivesse feliz era maluco ou
idiota.

– O que faz um homem ser assim? – Boaz perguntou
mentalmente ao pequeno harmônio. – O que ele acha que ganha
com isso, em comparação com o que está perdendo? Não me
admira que pareça doente.

Boaz balançou a cabeça.
– Fico tentando fazê-lo se interessar por vocês, amiguinhos, e

isso só o deixa mais zangado. Ficar zangado nunca ajuda. Não sei o
que está acontecendo. E provavelmente eu não seria esperto o
bastante para entender se alguém me explicasse. Tudo que sei é
que estamos sendo testados de alguma forma por alguém ou algo
muito mais esperto que a gente, e tudo que posso fazer é ser
simpático, ficar calmo e tentar me divertir até que isso acabe. –
Boaz assentiu. – Essa é a minha filosofia, amigos – disse aos
harmônios grudados nele. – E, se não estou enganado, também é a
de vocês. Acho que é por isso que a gente se deu tão bem logo de
cara.

A ponta da bota de couro genuíno de Boaz brilhava
intensamente, como um rubi.

– Rapazes… Aaaaaaah, e agora, rapazes, rapazes, rapazes –
ele disse para si mesmo, encarando o rubi. Quando ele polia as
botas, imaginava ver muitas coisas nas pontas de rubi delas.

Nesse momento, Boaz olhava para um rubi e via Anc
estrangulando o pobre Stony Stevenson na estaca de pedra do
campo de manobras ferroso, lá em Marte. A horrível imagem não
era uma lembrança aleatória, mas o ponto central na relação de
Boaz e Anc.

– Não me diga verdades – disse Boaz mentalmente –, e eu não
lhe digo verdades. – Era um apelo que ele fizera a Anc várias vezes.

Boaz tinha inventado essa frase, e isto era o que ela significava:
Anc deveria parar de dizer verdades sobre os harmônios não só
porque Boaz os amava, mas também porque estava sendo bastante
legal em não desenterrar algumas verdades que deixariam Anc
infeliz.



Anc não sabia que havia estrangulado o amigo Stony Stevenson.
Ele achava que Stony estava maravilhosamente vivo em algum
lugar do universo. Anc vivia sonhando em se encontrar com Stony.

Boaz foi bastante legal em esconder a verdade de Anc. Mesmo
com todas as provocações, nunca jogara isso na cara dele.

A horrível imagem no rubi se dissolveu.
– Sim, senhor – disse Boaz mentalmente.
O harmônio adulto grudado no antebraço de Boaz se mexeu.
– Está querendo ouvir um concerto? É isso que está pedindo ao

velho Boaz? – perguntou mentalmente à criatura. – É isso que está
tentando dizer? Você está tentando dizer: “Oh, meu velho, não
quero parecer ingrato, pois sei que é uma grande honra ficar
pertinho do seu coração. É que eu fico pensando nos meus amigos
lá fora, fico pensando se eles não poderiam ter algo bom para ouvir
também”. É isso que está tentando dizer? Você está tentando dizer:
“Por favor, papai Boaz, pode colocar um concerto para os meus
pobres amigos lá fora?”. É isso que está tentando dizer? – Boaz
sorriu. – Não precisam me bajular – disse ao harmônio.

O pequeno harmônio no seu pulso dobrou de tamanho e se
esticou de novo.

– O que você está tentando me dizer? – continuou Boaz. – Está
tentando dizer: “Tio Boaz… Seu pulso é saboroso demais para uma
coisinha pequena como eu. Tio Boaz… Por favor, ponha algum
concerto bem fácil e gostoso de comer”. É isso que está tentando
dizer?

Boaz fixou a atenção no harmônio em seu braço direito. A
criatura não havia se mexido.

– Você é o mais quietinho de todos, não é mesmo? – Boaz
perguntou mentalmente à criatura. – Não fala muito, mas fica
pensando o tempo inteiro. Acho que está pensando que o velho
Boaz é muito malvado de não deixar um concerto tocando o tempo
inteiro, né?

O harmônio no seu braço esquerdo se mexeu de novo.
– O que foi que você disse? – perguntou Boaz mentalmente.

Então inclinou a cabeça, fingindo escutar, embora nenhum som



pudesse viajar até o vácuo onde ele estava. – Você está dizendo:
“Por favor, rei Boaz, toque a ‘Abertura 1812*’?”.

Boaz pareceu chocado, depois ficou muito sério.
– Só porque algo parece melhor do que todo o resto – ele disse

mentalmente – não significa que seja bom para você.

Os acadêmicos que estudam a Guerra Marciana frequentemente
chamam a atenção para uma estranha irregularidade encontrada
nos preparativos de guerra de Rumfoord. Em algumas áreas, seus
planos eram terrivelmente precários. As botas que distribuíra a suas
tropas ordinárias, por exemplo, eram quase uma sátira sobre a
temporariedade da sociedade de Marte, construída às pressas,
descuidadamente – sobre uma sociedade cujo único propósito era
se aniquilar para unir os povos da Terra.

Com relação à coleção de música que Rumfoord pessoalmente
selecionara para as naves-mães da companhia, contudo, é possível
ver que ele havia feito um grande pé-de-meia cultural – um pé-de-
meia preparado para uma monumental civilização, feito para durar
milhares de anos terráqueos. Disseram que Rumfoord gastou mais
tempo com essas inúteis coleções de música do que com questões
de artilharia e saneamento básico.

Como uma citação anônima disse: “O Exército de Marte chegou
trazendo trezentas horas de música ininterrupta, mas não durou
tempo suficiente para ouvir a ‘Valsa Minuto’** até o fim”.

A explicação para a bizarra ênfase na música das naves-mães
marcianas é simples: Rumfoord era doido por boa música – uma
doideira que, acidentalmente, só o atacara depois que ele foi
espalhado pelo tempo e espaço num infundíbulo cronossinclástico.

Os harmônios das cavernas de Mercúrio também eram doidos
por boa música. Eles vinham se alimentando havia séculos de uma
única nota sustentada da canção de Mercúrio. Quando Boaz lhes
deu o primeiro gostinho de música clássica, que calhou de ser “A
sagração da primavera”***, algumas criaturas literalmente morreram
de êxtase.



Um harmônio morto se torna murcho e alaranjado sob a luz
amarela das cavernas de Marte; parece um damasco seco.

Nessa primeira ocasião, que não fora planejada como um
concerto para os harmônios, o gravador estava no chão da nave. As
criaturas que literalmente morreram de êxtase haviam tido contato
direto com o casco metálico da nave.

E agora, dois anos e meio depois, Boaz mostrava a forma certa
de reproduzir um concerto para as criaturas sem matá-las no
processo.

Boaz saiu da caverna que fazia as vezes de casa com o gravador
e a seleção de músicas em mãos. No corredor do lado de fora,
havia duas tábuas de passar de alumínio com pequenos adesivos
de feltro nos pés. As tábuas de passar somavam quase 2 metros de
comprimento juntas. Estendida sobre elas, havia uma padiola feita
de tubos de alumínio e uma lona de musgo.

Boaz colocou o gravador no meio da padiola. O propósito desse
mecanismo era diluir, diluir e diluir as vibrações do gravador, as
quais, antes de atingir o chão de pedra, tinham que lutar com a fibra
musgosa da padiola, descer pelos tubos dela, atravessar as tábuas
de passar e finalmente encontrar os adesivos de feltro nos pés das
tábuas.

A diluição era uma medida de segurança; garantia que nenhum
harmônio tivesse uma overdose letal de música.

Boaz colocou a fita dentro do gravador e apertou o botão.
Durante todo o concerto, ele ficaria de guarda ao lado do aparelho.
Seu dever era não deixar que nenhuma criatura rastejasse perto
demais do aparelho. Seu dever, quando uma criatura rastejasse
perto demais do aparelho, era arrancar a criatura da parede ou do
chão, repreendê-la e grudá-la em outro lugar a uns 100 metros ou
mais.

– Se não botar juízo nessa sua cabeça – ele dizia mentalmente
ao harmônio insensato –, você vai acabar sozinho, completamente
maluco e sem comida. Pense nisso.



Na verdade, a criatura que ele colocava a uns 100 metros ou
mais do gravador ainda tinha bastante música para comer.

As paredes da caverna eram tão boas condutoras, na verdade,
que mesmo os harmônios em outras cavernas conseguiam sentir o
cheiro dos concertos de Boaz a quilômetros de distância, através
das pedras.

Anc, que seguia o rastro das pegadas, penetrando cada vez mais
fundo nas cavernas, podia dizer pelo jeito que os harmônios se
comportavam que Boaz estava reproduzindo um concerto. Ele
chegara a um nível quente das cavernas, onde havia uma profusão
de harmônios. O padrão regular e alternado de diamantes amarelos
e verde-azulados havia se quebrado – se degenerado na forma de
pequenos agrupamentos pontiagudos, cata-ventos e relâmpagos. A
música fazia com que se comportassem assim.

Anc pôs a mochila no chão, depois se deitou para descansar.
Ele sonhou com outras cores, cores que não eram amarelas ou

verde-azuladas.
Então sonhou que seu bom amigo Stony Stevenson esperava por

ele na próxima curva. Sua mente viu nitidamente as coisas que ele e
Stony iriam dizer assim que se encontrassem. A mente de Anc
ainda não tinha um rosto para dar ao nome de Stony Stevenson,
mas isso não importava muito.

– Que par, hein! – Anc disse a si mesmo.
Com isso, queria dizer que ele e Stony, trabalhando juntos,

seriam invencíveis.
– Pois eu lhe digo – continuou Anc a si mesmo com satisfação –,

esse é um par que eles querem separar a todo custo. É melhor
ficarem espertos se um dia o velho Stony e o velho Anc se
encontrarem. Quando o velho Anc e o velho Stony se encontram
tudo pode acontecer, e geralmente é isso que acontece.

O velho Anc riu.
As pessoas que deveriam sentir medo de Anc e Stony juntos

eram aquelas dos grandes e bonitos prédios lá de cima. Em três
anos, a imaginação de Anc tinha feito um bom trabalho em cima dos
vislumbres que ele tivera dos supostos prédios – que, na verdade,



eram cristais sólidos, inanimados e estupidamente gelados. A
imaginação de Anc agora tinha certeza de que os mestres de toda a
criação viviam naqueles prédios. Eles eram os carcereiros de Anc,
Boaz e talvez até mesmo de Stony. Estavam fazendo experiências
com Anc e Boaz nas cavernas. Haviam escrito as mensagens pelos
harmônios. As criaturas não tinham nada a ver com as mensagens.

Essas eram as coisas da qual Anc tinha certeza.
Ele tinha certeza de muitas coisas. Sabia até como eram

mobiliados os prédios lá de cima. Os móveis não tinham pernas;
flutuavam no ar por puro magnetismo.

E as pessoas dos prédios nunca trabalhavam nem se
preocupavam com nada.

Anc as odiava.
Ele odiava os harmônios também. Arrancou um da parede e o

partiu ao meio. A criatura estremeceu e imediatamente ficou cor de
laranja.

Anc lançou o cadáver desmembrado no teto da caverna. E, ao
olhar para o teto, viu uma nova mensagem escrita. Embora
estivesse se desintegrando por causa da música, ainda era legível.

A mensagem dizia a Anc em oito palavras como escapar com
certeza, facilidade e rapidez das cavernas. Quando viu a solução do
enigma que não conseguiu decifrar em três anos, foi obrigado a
admitir que era simples e óbvia.

Anc desceu correndo as cavernas até chegar ao local onde Boaz
reproduzia o concerto para os harmônios. Sentia-se frenético e os
olhos estavam esbugalhados com as boas notícias. Não podia falar
no vácuo, então puxou Boaz até a espaçonave.

Lá, na atmosfera inerte da cabine, Anc contou a Boaz a
mensagem que dizia como escapar das cavernas.

Foi a vez de Boaz reagir apaticamente. Ele ficara entusiasmado
com a menor ilusão de inteligência da parte dos harmônios – mas
agora, tendo ouvido a notícia de que estava prestes a ser libertado
da sua prisão, começou a agir de forma estranhamente reservada.

– Isso explica a outra mensagem – Boaz disse suavemente.
– Que outra mensagem? – perguntou Anc.



Boaz fez um gesto com as mãos representando uma mensagem
que havia aparecido na parede do lado de fora da sua casa quatro
dias terráqueos antes.

– Ela dizia: “BOAZ, NÃO VÁ!” – disse Boaz. Ele olhou para baixo
timidamente. – “AMAMOS VOCÊ, BOAZ”, estava escrito lá.

O homem deixou as mãos caírem e virou o rosto, como se
desviando de uma beleza quase insuportável.

– Eu vi aquilo – ele disse –, e tive que sorrir. Olhei para eles, para
meus doces e meigos amiguinhos grudados lá na parede, e disse a
mim mesmo: “Rapaz… Como é que o velho Boaz pode pensar em
sair daqui? O velho Boaz vai ficar aqui por um bom tempo ainda!”.

– É uma armadilha! – alertou Anc.
– É uma o quê? – perguntou Boaz.
– Uma armadilha! – respondeu Anc. – Um truque para nos

manter aqui!
A revista em quadrinhos chamada Piu-Piu e Frajola estava aberta

na mesa em frente a Boaz. Ele não respondeu imediatamente. Em
vez disso, folheou a revista surrada.

– Presumo que sim – concordou, por fim.
Anc pensou nesse louco apelo feito em nome do amor. Então fez

algo que não fazia havia muito tempo: gargalhou. Pensou que seria
um histérico final para esse pesadelo – que as membranas
descerebradas nas paredes pudessem falar de amor.

Boaz subitamente agarrou Anc, chacoalhando os pobres ossos
magros dele.

– Eu ficaria grato, Anc – disse Boaz, nervosamente –, se me
deixasse pensar o que eu quiser sobre a mensagem que eles
mandaram dizendo que me amavam. Quer dizer… Sabe… Não
precisa necessariamente fazer sentido para você. Quer dizer…
Sabe… Não tem necessidade de você dizer qualquer coisa sobre
isso, de uma forma ou de outra. Quer dizer… Sabe… Esses animais
não são necessariamente a sua praia. Você não precisa
necessariamente gostar deles, entendê-los ou dizer qualquer coisa
sobre eles. Quer dizer… Sabe… A mensagem não foi endereçada a
você. Eles disseram que me amavam. Ou seja, fique fora disso.



Então virou as costas para Anc e voltou a fixar sua atenção na
revista em quadrinhos. Anc ficou impressionado com aquelas costas
negras, largas e musculosas. Vivendo longe de Boaz, Anc gostava
de se imaginar fisicamente páreo ao outro. No entanto, agora ele via
quão patética tinha sido essa ilusão.

Os músculos das costas de Boaz se flexionaram lentamente, um
contraponto aos movimentos rápidos dos dedos que viravam as
páginas.

– Já que você sabe tanto sobre armadilhas e outras coisas –
disse Boaz –, como é que sabe que não tem uma armadilha ainda
pior esperando a gente assim que sairmos voando daqui?

Antes de Anc responder, Boaz lembrou que tinha deixado o
gravador tocando, desguarnecido.

– Não tem ninguém cuidando deles! – gritou. Então saiu da nave
correndo para resgatar os harmônios.

Depois que Boaz saiu, Anc pensou em como virar a nave de
cabeça para baixo. Essa era a solução do enigma. Foi isso que os
harmônios no teto tinham dito:

ANC, VIRE A NAVE DE CABEÇA PARA BAIXO.

A teoria de virar a nave de cabeça para baixo fazia sentido, é
claro. O equipamento de detecção estava localizado no fundo da
nave. Quando ela fosse virada de cabeça para baixo, a nave
conseguiria aplicar com facilidade, para tirá-los da caverna, a
mesma graça e eficiência que usara para colocá-los lá dentro.

Graças ao guincho de energia e a um modesto puxão da
gravidade das cavernas de Mercúrio, Anc conseguiu virar a nave de
cabeça para baixo antes que Boaz voltasse. Tudo que faltava para
iniciar a jornada era apertar o botão ligar. A nave iria bater contra o
chão da caverna, parar e recuar do chão, achando que seria o teto
da caverna.

Passaria pelo sistema de chaminés achando que estaria
descendo. E inevitavelmente encontraria a saída, achando que
havia encontrado o buraco mais fundo possível.

O buraco no qual ela por fim iria se meter seria o buraco sem
fundo, o poço sem fim do eterno espaço.



Boaz entrou na nave de cabeça para baixo com um monte de
harmônios mortos nos braços. Ele carregava o equivalente a um
galão ou mais de algo semelhante a damascos secos.
Inevitavelmente derrubou alguns. E, ao parar para recolhê-los, com
reverência, derrubou outros.

Lágrimas corriam pelo seu rosto.
– Está vendo? – disse Boaz, inconsolável, tremendamente

decepcionado consigo mesmo. – Está vendo, Anc? Viu o que
acontece quando alguém escapa e se esquece dos outros?

Boaz balançou a cabeça.
– E isso não chega nem perto do que tem lá fora – ele disse. –

Não chega nem perto. – Então encontrou uma caixa vazia que antes
abrigara barras de chocolate e colocou os cadáveres dos harmônios
lá dentro.

Em seguida, se levantou, endireitou as costas e pôs as mãos ao
lado dos quadris. Da mesma forma que Anc se impressionara com a
boa forma física de Boaz, agora ele se impressionava com sua
dignidade.

Boaz, ereto, parecia um sábio, decente e choroso Hércules
negro.

Anc, em comparação, se sentiu esquelético, maligno e sem
raízes.

– Quer fazer a divisão, Anc? – perguntou Boaz.
– Divisão? – retrucou Anc.
– As bolinhas, a comida, a soda limonada, os doces – disse

Boaz.
– Dividir isso? – falou Anc. – Meu Deus… Aqui tem o bastante

para quinhentos anos. – Nunca eles tinham falado de dividir as
coisas. Nunca houve escassez de nada, nunca houve ameaça de
escassez de qualquer coisa.

– Metade para você levar e a outra metade para deixar aqui
comigo – disse Boaz.

– Aqui com você? – perguntou Anc, incrédulo. – Você… Você
não vem comigo?



Boaz ergueu a grande mão direita, um gesto terno pedindo
silêncio, um gesto feito por um grande e sublime ser humano.

– Não me diga verdades, Anc – disse ele –, e eu não lhe digo
verdades. – Então limpou as lágrimas com o punho.

Anc nunca tinha conseguido esquecer esse apelo sobre a
verdade. Ele o aterrorizava. Havia um alerta em alguma parte da
sua mente que dizia que Boaz não estava blefando, que Boaz
realmente sabia uma verdade sobre Anc que poderia deixá-lo em
pedaços.

Anc abriu a boca e a fechou de novo.
– Você veio me contar a boa notícia – disse Boaz. – “Boaz…”,

você disse, “seremos livres!” E eu fiquei todo empolgado, larguei
tudo que estava fazendo e me preparei para ser livre. E eu fiquei me
perguntando como eu seria libertado, e depois tentei pensar em
como seria ser livre, e tudo que consegui ver eram pessoas. Me
empurrando para lá e para cá, nada podendo agradá-las e elas
ficando cada vez mais bravas, pois nada podia fazê-las felizes. E
elas gritando comigo porque eu não podia fazê-las felizes, e nós
naquele empurra-empurra sem parar. E então, subitamente, eu me
lembrei daqueles bichinhos esquisitos que eu fazia tão feliz e tão
facilmente apenas tocando música. E eu corro até lá e encontro
milhares deles mortos, tudo porque o Boaz aqui ficou todo
empolgado com sua liberdade que se esqueceu deles. Todas
aquelas vidas que foram perdidas eu poderia ter salvo apenas se
ficasse de olho no que estava fazendo.

Boaz continuou:
– E, então, eu disse a mim mesmo: nunca fui bom para as

pessoas e as pessoas nunca foram boas para mim. Então para que
eu vou querer ser livre no meio de um monte de gente? E então eu
soube o que diria a você, Anc, quando voltasse para cá. Encontrei
um lugar onde posso fazer o bem sem prejudicar ninguém, e posso
ver que estou fazendo o bem, para eles eu estou fazendo o bem por
saber que estou fazendo isso. E eles me amam, Anc, fazem o
melhor que podem. Encontrei um lar. E, quando eu morrer aqui
embaixo algum dia, poderei dizer a mim mesmo: “Boaz… Você fez
milhões de vidas valerem a pena. Nunca ninguém espalhou tanta



alegria. Você não tem um só inimigo no universo”. – Boaz tinha se
tornado o papai e a mamãe amorosos que ele nunca teve. – Agora
vá dormir – ele disse a si mesmo, se imaginando na caverna, num
leito de morte de pedra. – Você é um bom garoto, Boaz. Durma
bem.

 
*  “Abertura 1812”, composição de Tchaikovsky. [N. de T.]
**  “Valsa em ré bemol maior”, de Chopin, popularmente conhecida como “Valsa Minuto”.
[N. de T.]
***  “Sagração da Primavera”, de Igor Stravinsky. (N. de T.)



10.

Uma Era de Milagres

“Oh, Senhor nas Alturas, Criador do Cosmos, Tecelão das
Galáxias, Alma das Ondas Eletromagnéticas, Inalador e Exalador de

Inconcebíveis Volumes de Vácuo, Cuspidor de Fogo e Pedras,
Desdenhador de Milênios – o que poderíamos fazer por Ti que Tu

não farias por Ti Mesmo um octilhão de vezes melhor? Nada. O que
poderíamos fazer ou dizer que Te interessaria? Nada. Ó, a

humanidade rejubila-se com a apatia do nosso Criador, pois ela
finalmente nos libertou, nos tornou verdadeiros e dignos. Um tolo

como Malachi Constant não mais pode apontar um ridículo acidente
de sorte e dizer: ‘Alguém lá em cima gosta de mim’. E não pode
mais um tirano dizer: ‘Deus quer que isso ou aquilo aconteça, e

qualquer um que não ajude isso está contra Deus’. Ó, Senhor nas
Alturas, que arma gloriosa é a Tua Apatia, pois nós a

desembainhamos, golpeamos e retalhamos com grande força, e os
disparates que tão frequentemente nos escravizaram ou nos fizeram

enlouquecer jazem imolados!”
– Reverendo C. Horner Redwine

Era uma tarde de terça-feira; primavera no hemisfério norte da
Terra.

A Terra, verdejante e úmida, tinha o ar bom de respirar, tão denso
e rico quanto nata.

A pureza das chuvas que caíam na Terra podia ser saboreada. O
gosto da pureza era delicadamente ácido.

A Terra era cálida.



Sua superfície se agitava, fervendo em fecunda inquietude. Nos
lugares onde a morte fora mais abundante, a Terra era mais fértil.

A delicada chuva ácida caía num lugar verdejante onde houvera
uma grande quantidade de morte. Caía no cemitério da igreja de
uma cidadezinha do Novo Mundo. O local ficava em West
Barnstable, Cape Cod, Massachusetts, EUA. O cemitério da igreja
estava lotado, os espaços entre os que haviam morrido de modo
natural tinham sido totalmente preenchidos pelos corpos dos
honrados mortos de guerra. Marcianos e terráqueos jaziam lado a
lado.

Não havia uma só nação no mundo que não possuísse
cemitérios com marcianos e terráqueos enterrados lado a lado. Não
havia uma só nação no mundo que não houvesse lutado uma
batalha na guerra de todo o planeta Terra contra os invasores de
Marte.

Tudo fora perdoado.
Todos os seres vivos eram irmãos e todos os seres mortos eram

mais irmãos ainda.
O prédio da igreja, que parecia cuidar das lápides como uma

mãe dodô de cócoras e completamente ensopada, já tinha abrigado
em momentos diversos uma igreja presbiteriana, congregacionalista,
unitária e universal do apocalipse. Agora abrigava a Igreja do Deus
Absolutamente Indiferente.

Um homem de aparência selvagem estava de pé no cemitério,
sentindo, admirado, o cheiro delicioso do ar, olhando maravilhado o
verde da grama, o chão molhado. Ele estava quase nu, o cabelo e a
barba preto-azulados eram compridos e embaraçados, entremeados
de fios grisalhos. A única roupa que vestia era uma tanga que
tilintava quando ele andava, feita com chaves de fenda e fios de
cobre.

Essa peça de roupa cobria suas vergonhas.
A chuva corria pelas bochechas ásperas. Ele jogou a cabeça

para trás e a bebeu. Descansou a mão em uma lápide, mais pelo
contato com a pedra do que pelo apoio. Estava acostumado ao



toque das pedras – estava mortalmente acostumado ao toque de
pedras secas, brutas. Mas pedras molhadas, limosas, pedras que
haviam sido talhadas e gravadas pelo homem – ele não sentia o
toque desse tipo de pedra havia muito, muito tempo.

Pro-Patria, dizia a pedra onde ele apoiava a mão.
O homem era Anc.
Ele encontrava-se em casa depois de ter ido para Marte e

Mercúrio. Sua nave espacial pousara em uma floresta próxima ao
cemitério da igreja. Ele estava tomado pela negligência e pela
delicada impetuosidade que acomete um homem cuja vida foi
cruelmente desperdiçada.

Anc tinha 43 anos.
Possuía todos os motivos para definhar e morrer.
Tudo que ainda o mantinha vivo era um desejo mais mecânico do

que emocional. Ele desejava se unir a Bee, sua mulher, Crono, seu
filho, e Stony Stevenson, seu melhor e único amigo.

O reverendo C. Horner Redwine estava de pé no púlpito da igreja
naquela tarde chuvosa de terça-feira. Não havia mais ninguém no
local. Redwine subira ao púlpito simplesmente para ser o mais feliz
possível. Ele não estava sendo o mais feliz possível em
circunstâncias adversas; estava sendo o mais feliz possível sob
circunstâncias extraordinariamente felizes – pois era o muito amado
ministro de uma religião que não apenas prometia como entregava
milagres.

Sua igreja, a Primeira Igreja do Deus Absolutamente Indiferente
de Barnstable, tinha um subtítulo: A Igreja do Viajante Espacial
Cansado. O subtítulo era justificável devido a esta profecia: um dia,
um retardatário solitário do Exército de Marte chegaria na igreja de
Redwine.

A igreja estava pronta para o milagre. Havia um grande prego de
ferro forjado à mão cravado na rústica coluna de carvalho atrás do
púlpito. A coluna abrigava a poderosa viga que sustentava um
pedaço do telhado. No prego estava pendurado um cabide



incrustado de pedras semipreciosas, no qual havia um traje envolto
num saco plástico transparente.

A profecia afirmava que o Viajante Espacial Cansado estaria nu e
que o traje lhe serviria como uma luva. A roupa tinha sido costurada
sob medida, para servir perfeitamente em apenas uma pessoa, o
homem certo. O traje, composto de uma peça única amarelo-limão
emborrachada, colada à pele, abria e fechava com um zíper.

A roupa não seguia a moda do momento. Era uma criação
especial, feita para acrescentar certo glamour ao milagre.

Havia pontos de interrogação cor de laranja de 30 centímetros
costurados na frente e nas costas do traje. Isso significava que o
Viajante Espacial não saberia dizer quem ele era.

Ninguém saberia dizer quem ele era até que Winston Niles
Rumfoord, o líder de todas as igrejas do Deus Absolutamente
Indiferente, dissesse ao mundo o nome do Viajante Espacial.

Caso ele chegasse, Redwine deveria dar um sinal: tocar o sino
da igreja loucamente.

Quando isso ocorresse, os paroquianos deveriam sentir êxtase,
largar tudo que estavam fazendo, gargalhar, chorar e depois ir até a
igreja. O Corpo de Bombeiros Voluntários de West Barnstable era
tão dominado pelos membros da igreja de Redwine que decidiu
mandar o próprio carro de bombeiros para a igreja quando fosse a
hora, como se esse fosse o único veículo remotamente digno de
transportar o Viajante Espacial.

A sirene estridente do alarme de incêndio, no alto do posto de
bombeiros, deveria ser adicionada à alegria desenfreada do sino.
Um toque do alarme de incêndio significava incêndio na floresta ou
no campo. Dois toques, uma casa em chamas. Três toques, resgate.
Dez toques, que o Viajante Espacial havia chegado.

A água se infiltrou nos caixilhos tortos da janela, entrando,
deslizante, embaixo de uma telha solta no teto, pingando numa
rachadura e caindo, suspensa em gotas cintilantes, na viga acima
da cabeça de Redwine. A boa chuva ensopou o velho sino de Paul
Revere* do campanário, rolou pela corda do sino, encharcou uma



boneca de madeira amarrada na ponta da corda, escorreu pelos pés
da boneca e deixou uma poça no chão de pedra do campanário.

A boneca tinha um significado religioso. Representava um estilo
de vida repulsivo que não mais existia. Era chamada de Malachi.
Todas as casas ou estabelecimentos comerciais pertencentes a
membros da fé de Redwine tinham uma Malachi pendurada em
algum lugar.

Só havia uma forma certa de pendurar uma Malachi. Tinha que
ser pelo pescoço. Só havia um nó certo a utilizar, e era o nó de
forca.

E a chuva escorreu dos pés da Malachi de Redwine, pendurada
no fim da corda do sino…

A fria primavera das gaillardias e do açafrão já passara.
A delicada, graciosa e gélida primavera dos narcisos já passara.
A primavera da humanidade havia chegado, e as flores de lilases

dos caramanchões no lado de fora da igreja de Redwine pendiam
pesadamente, cheias como uvas Concord.

Redwine ouvia a chuva e imaginava que ela falava com ele em
inglês chauceriano. Então pronunciou em voz alta as palavras
imaginárias que a chuva dizia, falando harmoniosamente,
acompanhando com exatidão o compasso da chuva:

Quando o chuvoso abril em doce aragem
Desfez março e a secura da estiagem,
Banhando toda a terra no licor
Que encorpa o caule e redesperta a flor… **

Uma gotinha caiu cintilando da viga, molhando a lente esquerda
dos óculos de Redwine e suas bochechas vermelhas.

O tempo fora gentil com Redwine. De pé no púlpito, ele parecia
um garotão corado de óculos, um entregador de jornais de cidade
do interior, apesar de já ter 49 anos. Levantou as mãos para
enxugar a bochecha e sacudiu a sacola de lona azul presa ao pulso,
cheia de balas de chumbo.



Havia duas sacolas similares presas em seus tornozelos e no
outro pulso, e duas pesadas placas de ferro penduradas em alças
nos ombros – uma no peito e outra nas costas.

Todo esse peso eram as suas desvantagens no curso da vida.
Ele carregava com prazer esses 20 quilos. Uma pessoa mais

forte carregaria mais, uma pessoa mais fraca, menos. Todo membro
da fé de Redwine que possuísse alguma força aceitava de bom
grado as suas desvantagens e as levava para todo lado com
orgulho.

Os mais fracos e inseguros, por fim, eram obrigados a admitir
que o curso da vida era justo.

As melodias líquidas da chuva produziam dentro da igreja vazia
um fundo sonoro tão aprazível para qualquer tipo de recitação que
Redwine resolveu recitar mais um pouco. Dessa vez, recitou algo
que Winston Niles Rumfoord, o Mestre de Newport, escrevera.

O que Redwine estava prestes a recitar com o auxílio do refrão
da chuva era algo que o Mestre de Newport tinha escrito para definir
a própria posição em relação a seus ministros, a posição de seus
ministros em relação a seus rebanhos e a posição de todo mundo
em relação a Deus. Era isto que Redwine lia para seu rebanho no
primeiro domingo de cada mês:

– Eu não sou o seu pai – disse Redwine. – Melhor me chamar de
irmão. Mas eu não sou o seu irmão. Melhor me chamar de filho. Mas
eu não sou o seu filho. Melhor me chamar de cão. Mas eu não sou o
seu cão. Melhor me chamar de pulga no seu cão. Mas eu não sou
uma pulga. Melhor me chamar de germe na pulga do seu cão.
Como um germe na pulga do seu cão, eu estou ansioso em servi-lo
do melhor jeito que eu puder, assim como você está disposto a
servir a Deus Todo-Poderoso, Criador do Universo.

Em seguida, Redwine fez um gesto com as mãos, esmagando
com um tapa a pulga imaginária cheia de germes. Aos domingos, a
congregação inteira esmagava a pulga em uníssono.

Outra gotinha tremelicou e caiu na viga, molhando de novo as
bochechas de Redwine, que fez um doce aceno de agradecimento
pela gota, pela igreja, pela paz, pelo Mestre de Newport, pela Terra,
pelo Deus que não se importava, por tudo.



Então desceu do púlpito. As balas de chumbo em suas sacolas
de desvantagens se deslocavam para lá e para cá com um
majestoso ruído conforme ele se movimentava.

Passou pelo corredor e pelo arco sob o campanário. Parou ao
ver a poça embaixo da corda do sino, olhou para cima a fim de
localizar a direção que a água havia seguido. Então chegou à
conclusão de que era uma forma encantadora de a chuva primaveril
se manifestar. Se um dia o deixassem remodelar a igreja, ele daria
um jeito de fazer com que as gotas de chuva intrépidas caíssem da
mesma maneira.

Passando o arco sob o campanário havia outro arco, um
frondoso arco de lilases.

Redwine atravessou o segundo arco e viu a espaçonave
irrompendo como uma enorme bolha entre as árvores da floresta;
viu o Viajante Espacial nu e barbado no cemitério da igreja.

Então gritou de alegria; correu de volta à igreja, puxou a corda do
sino e se pendurou nela, balançando-se como um chimpanzé
bêbado. No ressoar desembestado dos sinos, Redwine conseguiu
escutar as palavras que o Mestre de Newport dizia que todos os
sinos pronunciavam:

NADA MAL!, ressoou e badalou o sino.
NADA MAL,
NADA MAL,
NADA MAL!

Anc ficou apavorado com o sino, que lhe pareceu furioso e
assustador, e correu de volta à sua nave, cortando feio a canela ao
subir numa mureta de pedra. Quando estava fechando a câmara de
descompressão, ouviu o lamento de sirenes respondendo ao sino.

Anc pensou que a Terra continuava em guerra com Marte, que a
sirene e o sino decretavam morte súbita para ele. Então apertou o
botão ligar.

O navegador automático não respondeu instantaneamente, mas
começou a falar sozinho, numa discussão confusa e ineficaz que
terminou com o navegador se desligando.



Anc apertou o botão ligar de novo. Dessa vez, manteve o botão
pressionado pisando em cima dele.

De novo, o navegador começou a discutir estupidamente consigo
mesmo e tentou se desligar mais uma vez. Quando descobriu que
não conseguia se desligar de novo, começou a soltar uma fumaça
amarela.

A fumaça ficou tão densa e tóxica que Anc foi obrigado a engolir
uma bolinha e praticar o método de respiração Schliemann
novamente.

Então o piloto navegador emitiu uma profunda e latejante nota de
órgão e morreu para valer.

Não houve nenhuma decolagem. Quando o piloto navegador
morria, a nave inteira morria com ele.

Anc atravessou a fumaça e chegou até a vigia. Olhou para fora.
Viu um carro de bombeiros tentando atravessar os galhos

quebrados e o mato para chegar na nave. Homens, mulheres e
crianças estavam pendurados nele – todos encharcados de chuva e
expressando êxtase.

À frente do carro de bombeiros estava o reverendo C. Horner
Redwine. Em uma mão, trazia um traje amarelo-limão dentro de
uma sacola plástica transparente. Na outra, levava um ramo com
lilases recém-cortadas.

As mulheres jogavam beijos para Anc através da vigia,
levantavam seus filhos para ver o adorável homem que estava lá
dentro. Os homens ficaram no caminhão de bombeiros, aplaudindo
Anc, aplaudindo uns aos outros, aplaudindo tudo. O motorista fez o
forte motor do carro quase pifar, apertou o dedo na buzina, tocou a
sirene sem parar.

Todos carregavam algum tipo de desvantagem. A maioria das
desvantagens era do tipo mais óbvio – cinturões com pesos, sacolas
com balas de chumbo, velhas grelhas de forno – e tinham como
objetivo prejudicar suas vantagens físicas. Ainda assim, havia entre
os paroquianos de Redwine verdadeiros crentes, que tinham
escolhido desvantagens de um tipo mais sutil e revelador.



Havia mulheres que tinham recebido por meio da estúpida sorte
a terrível vantagem da beleza. Elas destruíram essa vantagem
injusta com roupas desleixadas, má postura, chiclete e uma
maquiagem macabra.

Um velho, cuja única vantagem era possuir uma excelente visão,
tinha estragado a visão usando os óculos da esposa.

Um jovem negro, cuja boa aparência e predadora sensualidade
não pôde ser estragada por roupas feias e má educação, concedera
a si mesmo a desvantagem de ter uma esposa com repulsa a sexo.

A esposa do jovem negro, que tinha todos os motivos para se
orgulhar da sua chave da fraternidade Phi Beta Kappa***, havia
concedido a si mesma a desvantagem de ter um marido que só lia
história em quadrinhos.

A congregação de Redwine não era a única. Não era
especialmente fanática. Na Terra havia, literalmente, bilhões de
pessoas que carregavam alegremente as próprias desvantagens.

E o que as deixava tão felizes era que ninguém mais se
aproveitava de ninguém.

Nesse momento, os bombeiros pensaram em outra maneira de
demonstrar alegria. Montado na diagonal do carro de bombeiros,
havia um esguicho de mangueira que podia ser girado como uma
metralhadora. Eles o levantaram, apontaram para cima e ligaram a
mangueira. Uma fonte trêmula e incerta se ergueu em direção aos
céus, sendo dispersada pelos ventos quando não pôde ir mais além.
Os fragmentos de água se espalharam por toda a parte, caindo
pesadamente na espaçonave, ensopando os próprios bombeiros e
também as mulheres e crianças que primeiro pararam, surpresas, e
então ficaram mais alegres do que nunca.

Toda essa água que desempenhou um papel importante nas
boas-vindas de Anc foi um encantador acidente. Ninguém planejara
isso. Mas era perfeito que todos se esquecessem de si mesmos
nesse festival de molhaceira universal.

O reverendo C. Horner Redwine, se sentindo tão nu quanto um
duende pagão da floresta com as roupas molhadas e tilintantes,
abanou o ramo de lilases na janela da vigia e depois pressionou o
rosto repleto de adoração contra o vidro.



A expressão da face que olhava de volta para Redwine era tão
curiosa quanto a de um macaco inteligente de zoológico. A testa de
Anc estava profundamente franzida, e seus olhos lacrimejavam com
um profundo, porém desesperançoso, desejo de compreender.

Anc tinha decidido não sentir medo.
Também não tinha pressa em deixar Redwine entrar.
Por fim, foi até a vigia e destrancou as duas portas, internas e

externas. Deu um passo para trás, esperando que alguém do lado
de fora abrisse as portas.

– Primeiro vou entrar e fazê-lo vestir o traje – disse Redwine a
sua congregação. – Depois vocês podem tê-lo!

Dentro da nave, o traje amarelo-limão serviu tão perfeitamente
em Anc quanto uma camada de tinta. Os pontos de interrogação cor
de laranja no seu peito e nas costas ficavam totalmente colados no
corpo, sem um vinco sequer.

Anc ainda não sabia que ninguém mais na Terra usava roupas
como as dele. Presumiu que muitas pessoas vestiam trajes iguais –
com pontos de interrogação e tudo o mais.

– Aqui… Aqui é a Terra? – perguntou a Redwine.
– Sim – disse Redwine. – Cape Cod, Massachusetts, Estados

Unidos da América, Irmandade do Homem.
– Graças a Deus! – exclamou Anc.
Redwine ergueu interrogativamente a sobrancelha.
– Por quê? – ele perguntou.
– Perdão? – disse Anc.
– Por que graças a Deus? – perguntou Redwine. – Ele não liga

para o que acontece com você. Não se daria ao trabalho de trazê-lo
até aqui são e salvo, da mesma forma como não se daria ao
trabalho de matá-lo. – Ele levantou os braços, demonstrando a
musculosidade da sua fé. As balas de chumbo na sacola de
desvantagens presa em seus pulsos balançaram, tilintantes,
atraindo a atenção de Anc. Quase imediatamente seu olhar pulou
das sacolas de desvantagens para a pesada placa de ferro no peito.



Redwine acompanhou o olhar dele e ergueu a placa de ferro do
peito.

– Pesada – afirmou.
– Hum – disse Anc.
– Você deveria carregar uns 22 quilos, imagino, depois que o

ajudarmos a se sentir melhor – disse Redwine.
– Vinte e dois quilos? – retrucou Anc.
– Você deve carregar essa desvantagem com alegria, não pesar

– disse Redwine. – Ninguém então poderá reprová-lo por tirar
vantagem da distribuição de sorte aleatória. – Em sua voz havia um
beato e velado tom de ameaça que ele não utilizava desde os
primeiros dias da Igreja do Deus Absolutamente Indiferente, desde
as eletrizantes conversões em massa que se seguiram após a
guerra com Marte. Naqueles dias, Redwine e outros jovens
prosélitos ameaçavam as pessoas que não acreditavam neles,
dizendo que elas sofreriam o legítimo descontentamento das
multidões; multidões legitimamente descontentes que não existiam
até então.

As multidões legitimamente descontentes existiam agora em toda
parte do mundo. Os adeptos da Igreja do Deus Absolutamente
Indiferente totalizavam, arredondando, uns 3 bilhões de pessoas. Os
jovens leões que primeiro haviam ensinado o credo agora podiam
se dar ao luxo de serem cordeiros, de contemplarem mistérios
orientais como a água escorrendo da corda de um sino. O exército
disciplinador da Igreja estava presente em multidões de toda a
parte.

– Devo avisá-lo – disse Redwine a Anc – que, quando você sair
daqui e se ver no meio de toda essa gente, é melhor não dizer nada
que possa indicar que Deus tenha algum interesse específico em
você, ou que você possa, de alguma maneira, ser de alguma ajuda
para Deus. A pior coisa que você pode fazer, por exemplo, é dizer
algo como: “Obrigado, Deus, por me livrar de todos os meus
problemas. Por alguma razão, Ele me escolheu dentre outros e
agora meu único desejo é servi-Lo”.

– A simpática multidão lá fora – continuou Redwine – pode se
tornar muito desagradável rapidamente, apesar dos grandes



auspícios que o acompanham.
Anc havia planejado dizer praticamente as mesmas palavras que

Redwine o alertara a não dizer. Pareceu-lhe o único discurso
adequado a fazer.

– O que… O que devo dizer? – perguntou Anc.
– O que você vai dizer foi profetizado – respondeu Redwine –

palavra por palavra. Há muito tempo venho pensando nas palavras
que você vai dizer e estou convencido de que elas são perfeitas.

– Mas eu não consigo pensar em nenhuma palavra… Exceto
“Olá”, “Obrigado”… – disse Anc. – O que você quer que eu diga?

– Diga o que quiser – retrucou Redwine. – Essa boa gente lá fora
está esperando por esse momento há um bom tempo. Eles vão lhe
fazer duas perguntas, e você vai respondê-las da melhor forma que
puder.

Ele levou Anc para fora pela vigia. A fonte do carro de bombeiros
havia sido desligada. A gritaria e a dança coletiva haviam cessado.

A congregação de Redwine formou, então, um semicírculo em
volta de Anc e Redwine. Os membros da congregação estavam com
a boca hermeticamente fechada e os pulmões cheios de ar.

Redwine fez um santo sinal.
A congregação falou em uníssono:
– Quem é você?
– Eu… Eu não sei meu nome de verdade – disse Anc. – Me

chamavam de Anc.
– O que aconteceu com você? – perguntou a congregação.
Anc balançou a cabeça, confuso. Ele não conseguia pensar num

resumo apropriado das suas aventuras de forma a agradar ao óbvio
espírito ritualístico da multidão. Evidentemente estavam esperando
algo grandioso dele, mas não era uma pessoa dada a grandezas.
Então expirou ruidosamente, para que a congregação percebesse
que ele lamentava sua falta de eloquência.

– Eu fui vítima de uma série de acidentes – disse. Então deu de
ombros. – Como todos nós somos – afirmou.

A alegria e as danças recomeçaram.



Anc foi empurrado e colocado a bordo do carro de bombeiros.
Eles o levaram até a porta da igreja.

Redwine apontou com amabilidade para uma plaquinha de
madeira sobre a porta. Havia nela as seguintes palavras gravadas
em dourado:

EU FUI VÍTIMA DE UMA SÉRIE DE ACIDENTES, COMO TODOS NÓS SOMOS.

Anc foi levado do carro de bombeiros diretamente para a igreja
em Newport, Rhode Island, onde haveria uma materialização.

De acordo com o plano traçado anos antes, outro carro de
bombeiros seria deslocado de Cape Cod para proteger West
Barnstable, que ficaria sem o seu carro de bombeiros por um breve
período.

A notícia da chegada do Viajante Espacial se espalhou por toda a
Terra como um incêndio descontrolado. Em cada aldeia, vilarejo ou
cidade por onde o carro de bombeiros passava, Anc era recebido
com flores que as pessoas lhe atiravam.

Ele estava no alto do carro de bombeiros, sentado numa viga de
madeira de dois por seis que haviam posto em cima da cabine de
comando dentro da qual se encontrava o reverendo C. Horner
Redwine.

Redwine havia assumido o controle do sino do carro de
bombeiros, e o tocava constantemente. Amarrada no badalo do sino
havia uma Malachi feita com plástico de alto impacto. A boneca era
de um tipo que se podia comprar somente em Newport. Exibir tal
Malachi era declarar que alguém ali fizera uma peregrinação até
Newport.

O Corpo de Bombeiros Voluntários de West Barnstable, com
exceção de dois não conformistas, realizara uma peregrinação a
Newport. A Malachi do carro de bombeiros tinha sido comprada com
fundos do corpo de bombeiros.

No linguajar dos vendedores ambulantes de souvenires de
Newport, a Malachi de plástico de alto impacto do corpo de
bombeiros era uma “Malachi oficial, genuína e autorizada”.

Anc sentia-se feliz porque era muito bom estar no meio das
pessoas novamente, respirar ar novamente. E todos pareciam



gostar muito dele.
Os sons que ouvia eram tão bons. Tudo era tão bom. Anc

esperava que toda essa bonança durasse para sempre.
– O que aconteceu com você? – perguntavam as pessoas às

gargalhadas.
Para melhor se comunicar com a massa, Anc havia abreviado a

resposta que tanto agradara à pequena multidão na Igreja do
Viajante Espacial.

– Acidentes! – gritou.
Então gargalhou.
Ó, céus.
Que diabos. Ele gargalhou.

Em Newport, a propriedade dos Rumfoord estava lotada havia
oito horas. Guardas mantinham as milhares de pessoas longe da
pequena porta na parede. Os guardas eram extremamente
necessários, já que havia uma multidão monolítica.

Uma enguia besuntada de óleo não conseguiria se espremer e
passar entre eles.

Dez mil peregrinos do lado de fora da muralha agora se
empurravam devotamente para ficar o mais próximo possível dos
alto-falantes montados em cada extremidade da muralha.

Dos alto-falantes, viria a voz de Rumfoord.
A multidão era a maior e mais animada que já se reunira ali, pois

aquele era o dia tão longamente prometido, o Dia do Viajante
Espacial.

As desvantagens mais variadas e criativas se espalhavam por
toda a parte. A multidão estava maravilhosamente feia e danificada.

Bee, que fora mulher de Anc em Marte, estava em Newport
também. Assim como o filho de Anc, Crono.

– Ei! Comprem as Malachis oficiais, genuínas e autorizadas aqui
– disse Bee, com voz roufenha. – Ei! Comprem Malachis aqui. Tem
que ter uma Malachi para acenar para o Viajante Espacial – disse



Bee. – Tenha uma Malachi para o Viajante Especial abençoar
quando chegar.

Ela estava em uma barraca em frente à pequena porta de ferro
que havia na muralha da propriedade dos Rumfoord em Newport. A
barraca de Bee era a primeira de uma fila de vinte barracas em
frente ao muro. As vinte barracas ficavam todas no mesmo galpão e
sob o mesmo teto, sendo separadas umas das outras por divisões
pouco acima da cintura.

As Malachis que ela vendia eram bonecas de plástico com
articulações móveis e olhos de strass. Bee as comprara de uma loja
de artigos religiosos por 27 centavos cada e as revendia a 3 dólares.
Ela era uma excelente negociadora.

Embora Bee mostrasse ao mundo um exterior eficiente e
espalhafatoso, era a majestade que emanava dela que vendia mais
mercadorias do que qualquer outra coisa. A atitude carnavalesca de
Bee chamava a atenção dos peregrinos, mas o que realmente os
fazia comprar era a sua aura. A aura dizia que, sem dúvida, ela
havia sido destinada a ocupar uma posição muito mais nobre na
vida, dizia que estando presa ali ela demonstrava um maravilhoso
espírito esportivo.

– Ei! Comprem suas Malachis enquanto ainda é tempo! –
exclamou Bee. – Não dá para comprar Malachis durante a
materialização!

Isso era verdade. A regra era que os concessionários baixassem
as persianas das lojas cinco minutos antes de Winston Niles
Rumfoord e seu cão se materializarem. E ainda tinham que manter
as persianas fechadas dez minutos após os últimos vestígios de
Rumfoord e Kazak desaparecerem.

Bee se virou para o filho, Crono, que abria uma nova caixa de
Malachis.

– Quanto tempo falta para o apito? – ela perguntou. O apito, um
grande apito a vapor que havia dentro da propriedade, era soprado
cinco minutos antes das materializações.

As materializações eram anunciadas pelo disparo de um canhão
75 milímetros.



As desmaterializações eram anunciadas pela soltura de mil
balões.

– Oito minutos! – respondeu Crono, olhando para seu relógio. Ele
agora tinha 11 anos terráqueos. Era moreno e irascível. Ótimo em
passar a perna nos outros e também muito habilidoso com as
cartas. Tinha uma boca suja e carregava um canivete com uma
lâmina de 15 centímetros. Crono não se dava bem com outras
crianças, e sua reputação de lidar com a vida objetiva e
perigosamente era tão ruim que apenas poucas, e muito bonitas,
mocinhas se sentiam atraídas por ele.

Crono fora classificado pelo Departamento de Polícia de Newport
e pela Polícia Estadual de Rhode Island como um delinquente
juvenil. Ele conhecia pelo menos cinquenta oficiais da lei pelo
primeiro nome e era veterano de quatorze testes do detector de
mentiras.

O que evitou que Crono fosse parar numa instituição foi a melhor
equipe de advogados da Terra, a equipe de advogados da Igreja do
Deus Absolutamente Indiferente. Sob a direção de Rumfoord, ela
defendeu Crono de todas as acusações.

As acusações mais comuns contra Crono eram apropriação
indevida por meio de truque de prestidigitação, porte ilegal de
armas, posse de revólveres não registrados, disparo de armas de
fogo dentro dos limites da cidade, venda de fotografias e artigos
obscenos e ser uma criança geniosa.

As autoridades reclamavam amargamente que o problema da
criança era a mãe. Ela o amava exatamente como ele era.

– Pessoal, só mais oito minutos para comprar sua Malachi –
anunciou Bee. – Corram, corram, corram.

Um dos dentes superiores frontais de Bee era de ouro, e sua
pele, assim como a do filho, era cor de carvalho dourado.

Bee perdera o dente superior frontal quando a espaçonave vinda
de Marte, na qual ela e Crono estavam, se chocou ao aterrissar na
Amazônia, na região Gumbo. Os dois haviam sido os únicos
sobreviventes do acidente e vagaram pela selva durante um ano.

A cor da pele de Bee e Crono era permanente, já que tinham
como causa uma alteração no fígado devido a uma dieta de três



meses de água e raízes de salpa-salpa, ou álamo-azul da
Amazônia. A dieta fora parte da iniciação de Bee e Crono na tribo
gumbo.

Durante o ritual, mãe e filho foram colocados numa estaca e
pendurados por uma corda bem no meio da aldeia, com Crono
representando o Sol e Bee, a Lua. Era a forma como o povo gumbo
entendia o Sol e a Lua.

Como resultado dessas experiências, Bee e Crono eram mais
próximos do que a maioria das mães e filhos.

Por fim, acabaram sendo resgatados de helicóptero. Winston
Niles Rumfoord tinha mandado o helicóptero para o lugar certo na
hora certa.

Winston Niles Rumfoord concedera a Bee e a Crono a lucrativa
autorização de vender Malachis do lado de fora da porta estilo Alice
no País das Maravilhas. Ele também havia pago a conta do dentista
de Bee, e sugerido que o dente falso da frente fosse de ouro.

O homem da barraca ao lado de Bee, Harry Brackman, fora
sargento do pelotão de Anc em Marte. Brackman era corpulento e
careca agora. Tinha uma perna artificial e uma mão direita de aço
inoxidável. A perna e a mão haviam sido perdidas na Batalha de
Boca Ratón. Ele era o único sobrevivente da batalha – e, se não
tivesse sido tão horrivelmente ferido, certamente teria sido linchado
junto com os outros sobreviventes do seu pelotão.

Brackman vendia réplicas de plástico da fonte que havia no
interior da muralha. As réplicas tinham 30 centímetros de
comprimento e bombas de água instaladas nas bases, as quais
bombeavam a água da tigela grande, localizada na base, lá em
baixo, às tigelas pequeninas de cima. Depois, as tigelas pequeninas
vertiam água para as tigelas de baixo, que então…

Brackman exibia três delas no balcão. Estavam em pleno
funcionamento.

– Igualzinha à fonte lá de dentro, pessoal – disse Brackman. – E
essa vocês podem levar para casa. Ponham na janela panorâmica,
para que todos os vizinhos saibam que vocês estiveram em



Newport. Ponham no meio da mesa da cozinha nas festas das
crianças e encham de limonada.

– Quanto custa? – perguntou um caipira.
– Dezessete dólares – respondeu Brackman.
– Minha nossa! – exclamou o caipira.
– É um lugar sagrado, primo – disse Brackman, olhando

firmemente para o caipira. – Não um brinquedo. – Então procurou
embaixo do balcão e tirou de lá um modelo de nave marciana. –
Quer um brinquedo? Aqui está um. Quarenta e nove centavos. Eu
só tiro 2 centavos de lucro.

O caipira fez todo um espetáculo para mostrar que era um
comprador criterioso. Comparou o brinquedo com o artigo real que
deveria representar, uma nave marciana no topo de uma coluna de
30 metros de altura. A coluna e a espaçonave estavam dentro da
propriedade dos Rumfoord – no lugar onde ficava a quadra de tênis.

Rumfoord ainda precisava explicar o propósito dessa nave
espacial, cuja coluna de suporte fora construída com o dinheiro de
crianças do mundo todo. A nave era mantida em constante
prontidão. O que supostamente era a maior escada independente
da história jazia inclinada contra a coluna e conduzia
vertiginosamente à porta da nave.

Na cápsula de combustível da nave, havia o último resquício do
suprimento de Vontade Universal Em Transformação do esforço de
guerra marciano.

– Uhum – disse o caipira. Então colocou o modelo no balcão. –
Se não se importar, vou dar mais uma volta. – Até o momento, a
única coisa que ele havia comprado era um chapéu de Robin Hood
com uma imagem de Winston Niles Rumfoord num lado, uma
imagem de um veleiro na outra e o próprio nome gravado na pena, o
qual, segundo esta, era Delbert. – De qualquer forma, obrigado –
agradeceu Delbert. – Provavelmente eu volto depois.

– Claro que volta, Delbert – disse Brackman.
– Como sabe que meu nome é Delbert? – perguntou o homem,

satisfeito e desconfiado.



– Você acha que Winston Niles Rumfoord é o único cara por aqui
com poderes sobrenaturais? – retrucou Brackman.

Ouviu-se um jato de vapor de dentro da muralha. Um instante
depois, o barulho do grande apito a vapor se abateu sobre as
barracas – poderoso, lúgubre e triunfante. Era o sinal de que
Rumfoord e o cachorro iriam se materializar em cinco minutos.

Era o sinal para que os concessionários parassem com os gritos
irreverentes usados para comercializar suas bugigangas e
baixassem as persianas.

As persianas foram baixadas imediatamente.
Para a fila de barracas, fazer isso era como entrar num longo

túnel escuro.
O isolamento dos concessionários no túnel tinha uma dose extra

de fantasmagoria, já que o túnel abrigava apenas sobreviventes de
Marte. Rumfoord insistira nessa questão – os marcianos deveriam
ser a primeira escolha para as concessões em Newport. Era seu
jeito de dizer “Obrigado”.

Não havia muitos sobreviventes – apenas 58 nos Estados
Unidos, 316 no mundo todo.

Dos 58 que estavam nos Estados Unidos, 21 eram
concessionários em Newport.

– Lá vamos nós outra vez, criançada – alguém disse bem, bem,
bem no fim da fila. Era a voz do homem cego que vendia o chapéu
de Robin Hood com a foto de Rumfoord num lado e a de um veleiro
no outro.

O sargento Brackman cruzou os braços em cima da divisória
entre sua barraca e a de Bee. Em seguida, piscou para o jovem
Crono, que estava deitado numa caixa fechada de Malachis.

– Vá para o inferno, né, garoto? – disse Brackman a Crono.
– Vá para o inferno – Crono concordou. Ele estava limpando as

unhas com o pedaço de metal estranhamente retorcido e perfurado
no meio que havia sido seu talismã da sorte em Marte. Ainda era
seu talismã da sorte na Terra.

O talismã da sorte provavelmente salvara a vida de Crono e Bee
na selva. Os nativos da tribo gumbo tinham reconhecido a peça de



metal como um objeto de tremendo poder. O respeito que sentiam
por ela fez com que iniciassem os donos do objeto, em vez de
comê-los.

Brackman riu afetuosamente.
– Simmm, senhor! Esse é mesmo um marciano! – disse ele. –

Não sai de cima da caixa de Malachis nem para dar uma olhada no
Viajante Espacial.

Crono não estava só em sua indiferença com relação ao Viajante
Espacial. Era um orgulhoso e insolente costume da parte dos
concessionários ficar de fora das cerimônias – permanecer no túnel
escuro das barracas até que Rumfoord e o cachorro aparecessem e
desaparecessem.

Não é que os concessionários sentissem um real desprezo pela
religião de Rumfoord. Na verdade, a maioria deles achava que a
nova religião era provavelmente algo bom. O que dramatizavam,
quando ficavam dentro das barracas de persianas cerradas, era que
eles, como veteranos marcianos, já tinham feito mais do que o
suficiente pela Igreja do Deus Absolutamente Indiferente.

Dramatizavam o fato de terem sido usados.
Rumfoord encorajava essa atitude – se referia a eles

carinhosamente como seus “santos soldados do lado de lá da
portinha”.

– A apatia que eles sentem… – Rumfoord disse uma vez – é o
resultado de uma grande ferida que sofreram a fim de que
possamos ser mais alegres, sensíveis e livres.

A tentação dos concessionários de dar uma olhada no Viajante
Espacial era grande. Havia alto-falantes dentro da muralha da
propriedade dos Rumfoord, e cada palavra que Rumfoord
pronunciava lá dentro ressoava nos ouvidos de todos num raio de
400 metros. Ele tinha repetido incessantemente que a gloriosa
chegada do Viajante Espacial seria o momento da verdade.

Era um grande momento que deixava os verdadeiros crentes em
polvorosa – o grande momento em que os verdadeiros crentes
veriam suas crenças ampliadas, esclarecidas e vivificadas dez
vezes mais.



E agora esse momento havia chegado.
Do lado de fora das barracas, era possível ouvir a barulheira do

carro de bombeiros que trazia o Viajante Espacial da Igreja do
Viajante Espacial de Cape Cod.

Os ogros escondidos na escuridão das barracas se recusaram a
dar uma espiada.

O canhão rugiu dentro das muralhas.
Rumfoord e o cachorro, então, se materializaram – e o Viajante

Espacial passou pela porta no estilo Alice no País das Maravilhas.
– Provavelmente é algum ator falido de Nova York que ele

contratou – disse Brackman.
Ninguém respondeu a essa afirmação, nem mesmo Crono, que

gostava de se imaginar o maior cínico das barracas. Nem o próprio
Brackman levou a sério a sugestão de que o Viajante Espacial era
uma fraude. Os concessionários conheciam bem demais o fraco de
Rumfoord pelo realismo. Quando ele encenava uma Paixão de
Cristo, só usava pessoas verdadeiras, vivendo infernos verdadeiros.

É preciso enfatizar que, por mais entusiasta de espetáculos que
Rumfoord fosse, ele nunca cedera à tentação de se declarar Deus
ou algo parecido.

Até seus piores inimigos admitem isso. O dr. Maurice Rosenau,
no livro Fraude Pan-Galáctica ou três bilhões de pessoas tapeadas,
diz:

Winston Niles Rumfoord, o fariseu interestelar, o Tartufo, o
Cagliostro, precisou se esforçar ao máximo para declarar que não é
Deus Todo-Poderoso ou algum parente próximo de Deus Todo-
Poderoso, que não recebeu instruções detalhadas de Deus Todo-
Poderoso. A essas palavras do Mestre de Newport só podemos
dizer amém! E podemos acrescentar que não só Rumfoord está
longe de ser um parente ou um agente de Deus Todo-Poderoso
como até mesmo qualquer comunicação com o Próprio Deus Todo-
Poderoso é impossível enquanto Rumfoord estiver por perto!



Geralmente as conversas dos veteranos de Marte dentro das
barracas fechadas eram animadas – conversavam com uma alegre
irreverência, trocavam dicas de como vender produtos religiosos de
má qualidade a pessoas tapadas.

No entanto, com a iminência do encontro entre Rumfoord e o
Viajante Espacial, os concessionários acharam extremamente difícil
não se interessar.

O sargento Brackman levou a mão boa até o topo da cabeça, o
gesto característico de um veterano de Marte. Ele tocava a área
onde ficava sua antena, a antena que antigamente fazia o trabalho
de pensar por ele; sentia falta dos sinais.

– Tragam o Viajante Espacial até aqui! – ressoou a voz de
Rumfoord das trombetas de Gabriel na muralha.

– Talvez… Talvez a gente devesse assistir – disse Brackman a
Bee.

– O quê? – murmurou Bee. De costas para as persianas
cerradas, seus olhos estavam fechados; a cabeça, baixa. Parecia
estar com frio.

Ela sempre estremecia quando ocorria uma materialização.
Crono pressionava devagar o polegar no talismã da sorte,

observando um halo de névoa se formar no metal gelado, em volta
do polegar.

– Para o diabo com eles, hein, Crono? – disse Brackman.
O homem que vendia passarinhos mecânicos que cantavam

manuseava suas mercadorias com indiferença. A esposa de um
fazendeiro o atacara com um forcado na Batalha de Toddington,
Inglaterra, deixando-o quase morto.

O Comitê Internacional para Identificação e Reabilitação de
Marcianos tinha conseguido identificar o passarinheiro com a ajuda
de suas impressões digitais. Era Bernard K. Winslow, um andarilho
especialista em identificar o sexo de galinhas que havia
desaparecido da ala para alcoólatras do Hospital de Londres.

– Muito obrigado pela informação – dissera Winslow ao comitê. –
Agora não me sinto mais perdido.



O sargento Brackman foi identificado pelo Comitê como o
soldado Francis J. Thompson, que desaparecera na calada da noite
enquanto vigiava uma frota de veículos em Fort Bragg, Carolina do
Norte, EUA.

O Comitê ficara perplexo com Bee. Ela não possuía registro de
impressões digitais. O Comitê acreditava que fosse Florence White,
uma simples e solitária moça que desaparecera em uma tinturaria
em Cohoes, Nova York, ou Darlene Simpkins, uma simples e
solitária moça que fora vista pela última vez aceitando carona de um
homem moreno em Brownsville, Texas.

Passando as barracas de Bee, Crono e Brackman, mais para o
fim da fila, havia outras cascas vazias de Marte identificadas como
Myron S. Watson, um alcoólatra que desaparecera do seu posto de
servente no banheiro do aeroporto de Newark… Charlene Heller,
assistente da elaboradora de cardápios da cantina de Stivers High
School, em Dayton, Ohio… Krishna Garu, um tipógrafo que
tecnicamente ainda era procurado pela polícia sob acusação de
bigamia, abandono de filhos e não pagamento de pensão
alimentícia em Calcutá, Índia… Como Kurt Schneider, também
alcoólatra, gerente de uma agência de viagens falida em Bremen,
Alemanha.

– O poderoso Rumfoord… – disse Bee.
– Como? – perguntou Brackman.
– Ele roubou nossas vidas – afirmou Bee. – Ele nos pôs para

dormir. Arrancou todas as informações das nossas mentes que nem
sementes de uma abóbora de Halloween. Ele nos controlou como
robôs, nos treinou, nos obrigou a fazer o que ele queria, acabou
com a gente por uma boa causa. – Ela encolheu os ombros. –
Teríamos feito melhor se ele nos deixasse controlar nossas próprias
vidas? Teríamos nos tornado algo melhor ou pior? Acho que estou
feliz por ele ter me usado. Acho que ele teve ideias muito melhores
com relação a mim mesma do que Florence White ou Darlene
Simpkins ou seja lá quem eu era. Mas eu o odeio mesmo assim –
acrescentou Bee.

– Esse é nosso privilégio – disse Brackman. – Ele diz que é o
privilégio de todo marciano.



– Há um consolo nisso tudo – disse Bee. – Todos nós já fomos
usados. Nunca mais seremos usados por ele.

– Seja bem-vindo, Viajante Espacial – ressoou a voz de tenor de
Rumfoord, escorrendo como margarina pelas trombetas de Gabriel
na parede. – É tão propício que você tenha vindo até nós no carro
vermelho e reluzente do Corpo de Bombeiros Voluntários. Não
consigo pensar num símbolo mais inspirador para a humanidade do
que um carro de bombeiros criado pelo homem. Diga-me, Viajante
Espacial, você vê algo aqui… Algo que o faça pensar que já esteve
aqui antes?

O Viajante Espacial murmurou algo ininteligível.
– Mais alto, por favor – pediu Rumfoord.
– A fonte… Eu me lembro daquela fonte – disse o Viajante

Espacial, hesitante. – Só que…
– Só que…? – instigou-o Rumfoord.
– Estava seca na ocasião… seja lá qual ela fosse. Está tão cheia

agora – disse o Viajante Espacial.
Nesse momento, ligaram um microfone perto da fonte para que o

genuíno balbuciar, respingar e gotejar da fonte pudesse ressaltar as
palavras do Viajante Espacial.

– Vê algo mais que lhe seja familiar, ó, Viajante Espacial? –
perguntou Rumfoord.

– Sim – disse o Viajante Espacial, timidamente. – Você.
– Eu lhe sou familiar? – perguntou Rumfoord, brejeiramente. –

Você quer dizer que existe uma possibilidade de que eu já tenha
desempenhado um pequeno papel na sua vida?

– Eu me lembro de você em Marte – disse o Viajante Espacial. –
Você era aquele homem com o cachorro… Logo antes de partirmos.

– O que aconteceu depois que você partiu? – perguntou
Rumfoord.

– Algo deu errado – respondeu o Viajante Espacial. Ele soou
apologético, como se a série de infortúnios que tinham se abatido
sobre ele tivesse sido de alguma forma sua culpa. – Um monte de
coisas deu errado.



– Você considerou a possibilidade – disse Rumfoord – de que
tudo tenha dado absolutamente certo?

– Não – respondeu simplesmente o Viajante Espacial. A ideia
não lhe ocorrera, não poderia ter lhe ocorrido, já que estava muito
além da sua parca filosofia.

– Você reconheceria sua mulher e seu filho? – perguntou
Rumfoord.

– Eu… Eu não sei – disse o Viajante Espacial.
– Tragam a mulher e o garoto que vendem Malachis do lado de

fora da portinha de ferro – ordenou Rumfoord. – Tragam Bee e
Crono.

O Viajante Espacial, Winston Niles Rumfoord e Kazak estavam
num andaime na frente da mansão posicionado no campo de visão
da multidão. O andaime era parte de um sistema contínuo de
passarelas, rampas, escadas, púlpitos, degraus e palcos que
levavam a cada canto da propriedade.

O sistema possibilitava a Rumfoord circular livre e
espalhafatosamente pelo terreno, protegido das multidões. Também
significava que Rumfoord poderia oferecer um vislumbre de si
mesmo a cada pessoa que se encontrasse no terreno.

Esse sistema não estava suspenso magneticamente, apesar de
parecer um milagre da levitação. O aparente milagre era alcançado
por meio de uma hábil pintura. As fundações tinham sido pintadas
de um preto absoluto, enquanto as superestruturas haviam sido
cobertas com um dourado cintilante.

As câmeras de televisão e os microfones, fixados em hastes,
acompanhavam esse sistema em qualquer lugar.

Nas materializações noturnas, as superestruturas do sistema
eram destacadas com lâmpadas elétricas coloridas.

O Viajante Espacial era apenas a 31a pessoa a ser convidada a
acompanhar Rumfoord nesse sistema elevado.

Um assistente havia sido despachado para buscar na barraca de
Malachis a 32a e a 33a pessoas com quem ele deveria partilhar



dessa eminência.
Rumfoord não parecia bem. Tinha uma cor doentia. E, apesar de

sorrir como sempre, seus dentes pareciam ranger por trás do
sorriso. Sua alegria complacente se tornara uma caricatura, traindo
o fato de que as coisas, de alguma forma, não iam nada bem.

Mas o famoso sorriso prosseguia. O magnífico esnobe
encantador de plateias mantinha o cão Kazak preso pela coleira. A
coleira de pregos era torcida, de forma a cutucar a garganta do
cachorro em caso de necessidade. O alerta era necessário, já que
evidentemente o cachorro não gostava do Viajante Espacial.

O sorriso vacilou por um instante, lembrando à multidão o fardo
que Rumfoord carregava por ela – alertando a multidão de que ele
não carregaria esse fardo para sempre.

Rumfoord trazia na palma da mão um microfone e transmissor do
tamanho de uma moedinha. Quando não queria que sua voz fosse
transmitida à multidão, simplesmente fechava o punho sobre a
moedinha.

Ele fechava o punho nesse exato momento – e agraciava o
Viajante Espacial com lampejos de ironia que teriam deixado a
multidão perplexa, caso conseguisse ouvi-los.

– Hoje certamente é o seu dia, não é mesmo? – perguntou
Rumfoord. – Você só recebeu amor desde que chegou. A multidão
simplesmente o adora. Você adora multidões?

As alegres comoções do dia haviam reduzido o Viajante Espacial
à condição de criança – ele não conseguia entender ironia ou
sarcasmo. Ele tinha sido prisioneiro de muitas situações em
momentos conturbados. Agora era prisioneiro de uma multidão que
o achava um prodígio.

– Eles certamente têm sido maravilhosos comigo – ele disse a
Rumfoord. – Têm sido formidáveis.

– Oh… Eles são mesmo um grupo formidável – concordou
Rumfoord. – Não há dúvidas disso. Tenho vasculhado meu cérebro
em busca da palavra certa para descrevê-los e você a trouxe para
mim diretamente do espaço. Formidáveis é o que são. – A mente de
Rumfoord vagava claramente em outro lugar. Ele não estava muito
interessado no Viajante Espacial como pessoa. Quase nem olhava



para ele. Também não parecia muito empolgado com a chegada da
esposa e do filho do Viajante Espacial.

– Onde eles estão, onde eles estão? – perguntou a um assistente
lá embaixo. – Vamos seguir logo com isso. Vamos acabar logo com
isso.

O Viajante Espacial estava achando suas aventuras tão
satisfatórias e estimulantes, tão esplendidamente encenadas, que
estava com vergonha de fazer perguntas – tinha medo de que as
perguntas o fizessem parecer ingrato.

Ele percebeu que tinha uma enorme responsabilidade cerimonial
e que o melhor a fazer seria manter a boca fechada, falar só quando
solicitado e dar respostas curtas e simples a todas as questões.

A mente do Viajante Espacial não fervilhava de perguntas. A
estrutura básica da sua situação cerimonial era óbvia – tão clara e
funcional quanto uma banqueta de três pernas para ordenhar vaca.
Ele havia sofrido intensamente, e agora seria recompensado com a
mesma intensidade.

A mudança súbita na sorte de uma pessoa é um excelente
espetáculo. Ele sorriu, compreendendo o entusiasmo da multidão –
fingindo estar no meio dela, partilhar desse entusiasmo.

Rumfoord leu a mente do Viajante Espacial.
– Eles apreciam essa situação tanto quanto a outra, sabe? –

disse Rumfoord.
– Outra? – perguntou o Viajante Espacial.
– Quando a grande recompensa vem antes do grande sofrimento

– esclareceu Rumfoord. – O que eles gostam mesmo é do contraste
entre uma e outra. A ordem dos acontecimentos não faz a menor
diferença para eles. O que torna tudo emocionante é um retrocesso
rápido…

Rumfoord abriu a mão, expondo o microfone. Com a outra,
acenou pontificalmente. Acenava para Bee e Crono, que tinham sido
içados a um afluente do sistema dourado de passarelas, rampas,
escadas, púlpitos, degraus e palcos.

– Por aqui, por favor. Não temos o dia todo, sabe? – disse
Rumfoord, com o tom de uma rigorosa professora do interior.



Durante essa interrupção, o Viajante Espacial sentiu o primeiro
comichão real a respeito de um futuro feliz na Terra. Com todos
agindo de forma tão gentil, entusiástica e pacífica, sentia que não
apenas seria bom viver na Terra, mas simplesmente perfeito.

O Viajante Espacial já tinha recebido uma roupa nova e uma
posição glamorosa, e em questão de minutos sua mulher e seu filho
lhe seriam restaurados.

A única coisa que faltava era um bom amigo, e o Viajante
Espacial começou a tremer. Ele tremeu, pois sabia em seu coração
que o seu melhor amigo, Stony Stevenson, estava escondido em
algum lugar da propriedade, esperando a deixa para aparecer.

O Viajante Espacial sorriu, já imaginando a entrada de Stony. Ele
subiria correndo uma rampa, rindo, levemente bêbado.

– Anc, seu maldito desgraçado… – Stony iria berrar nos
microfones. – Por Deus, eu te procurei em cada maldito pub da
Terra, e então, que diabos, descubro que você estava preso em
Mercúrio o tempo todo!

Quando Bee e Crono chegaram ao local onde estavam Rumfoord
e o Viajante Espacial, Rumfoord se afastou. Se tivesse se afastado
de Bee, Crono e do Viajante Espacial e permanecido a poucos
centímetros de distância, esse distanciamento talvez fosse
compreendido. Mas o sistema dourado lhe permitia colocar uma
distância respeitável entre ele e os três, não apenas uma distância
considerável, mas uma distância tortuosa, caracterizada por
variados obstáculos simbólicos em estilo rococó.

Era inegavelmente um grande teatro, apesar da censura feita
pelo dr. Maurice Rosenau (op. cit.):

“As pessoas que assistem reverentemente a Winston Niles
Rumfoord fazer seu número de dança em Newport, no seu ginásio
dourado no meio da selva, são os mesmos idiotas que encontramos
nas lojas de brinquedos olhando estupefatos e reverentemente para
trenzinhos de brinquedo que passam piuí-piuí-piiiiiuí por túneis de
papel machê, ferrovias de palitinho, cidades de papelão e túneis de
papel machê novamente. Quem será que vai aparecer de novo, piuí-



piuí-piiiiiuí, o trenzinho ou Winston Niles Rumfoord? Oh, mirabile
dictu****! Os dois!”

Do andaime em frente da mansão, Rumfoord trepou numa
escada curvada sobre uma cerca viva de buxo. Subindo a escada,
havia uma passarela que seguia por uns 3 metros até uma faia cujo
tronco tinha pouco mais de 3 metros de alto a baixo. Degraus
dourados haviam sido fixados com parafusos no tronco.

Rumfoord amarrou Kazak no último degrau, subiu rapidamente e
entrou no meio da folhagem, sumindo de vista como João e o Pé de
Feijão.

De algum lugar em cima da árvore, falou.
Sua voz, porém, não veio da árvore, mas das trombetas de

Gabriel, da muralha.
A multidão desviou o olhar do frondoso cimo para os alto-falantes

mais próximos.
Apenas Bee, Crono e o Viajante Espacial continuavam olhando

para cima, para o lugar onde Rumfoord realmente estava. Faziam
isso mais por constrangimento do que por apego ao realismo.
Olhando para cima, os membros dessa pequena família evitavam
olhar uns para os outros.

Nenhum dos três tinha motivos para se sentir feliz com aquela
reunião.

Bee não se sentia atraída pelo caipira esquelético de barba
comprida, que parecia tão feliz nas ceroulas amarelo-limão. Ela
sonhara com um livre-pensador alto, arrogante e colérico.

O jovem Crono odiou o intruso de barba pela relação íntima que
este mantivera com sua mãe. Beijou o talismã da sorte e desejou
que o pai caísse duro, isso se ele fosse mesmo seu pai.

E o próprio Viajante Espacial, por mais que se esforçasse, não
conseguia imaginar por que teria escolhido voluntariamente aquela
mulher morena, de aparência malévola, e seu filho.

Por acidente, os olhos do Viajante Espacial encontraram o único
olho bom de Bee. Algo precisava ser dito.

– Como vai você? – perguntou ele.



– Como vai você? – retrucou Bee.
Ambos olharam para a árvore novamente.
– Oh, meus felizes irmãos, plenos de desvantagens – disse a voz

de Rumfoord –, devemos agradecer a Deus, esse Deus que aprecia
nossos agradecimentos tanto quanto o poderoso Mississippi aprecia
uma gota de chuva, por não sermos como Malachi Constant.

A nuca do Viajante Espacial doeu um pouco. Ele baixou o olhar, e
seus olhos se fixaram numa comprida e reta passarela dourada, não
muito longe dali. Então a seguiram.

A passarela terminava na maior escada independente da Terra.
Ela também estava pintada de dourado.

O olhar do Viajante Espacial subiu a escada até chegar na
pequena porta da espaçonave no topo da coluna. Ele imaginou
quem teria sangue-frio ou motivo suficiente para subir uma escada
tão assustadora e dar numa porta tão pequenina.

Em seguida olhou para a multidão novamente. Talvez Stony
Stevenson estivesse em algum lugar no meio dela. Talvez estivesse
esperando o espetáculo terminar para se apresentar como seu
melhor e único amigo de Marte.

 
*  Paul Revere (1735-1818), artesão, industrial e ourives americano, famoso pelos sinos de
ferro que forjava especialmente para igrejas da Nova Inglaterra. [N. de E.]
**  Tradução de José Francisco Botelho. CHAUCER, Geoffrey. Contos da Cantuária. São
Paulo: Penguin/Companhia das Letras, 2013. Poema original em inglês: “Whan that Aprille
with his shoures sote / The droghte of Marche hath perced to the rote, / And bathed every
veyne in swich licour, / Of which vertu engendered is the flour…” [N. de T.]
***  A mais antiga sociedade de honra nas áreas de ciência e arte liberal nos Estados
Unidos. [N. de E.]
****  Locução interjetiva em latim, significando “coisa que contada causa admiração,
espanto, surpresa”. [N. de T.]



11.

Temos ódio de Malachi Constant porque…

“Diga-me uma única coisa boa que você fez na vida.” 
– Winston Niles Rumfoord

E este foi o sermão:
– Temos nojo de Malachi Constant – disse Winston Niles

Rumfoord do alto de sua árvore – porque ele utilizou os magníficos
frutos da sua magnífica sorte financeira para financiar a infinita
demonstração de que o homem é um porco. Ele chafurdou numa
piscina de bajuladores. Ele chafurdou numa piscina de mulheres
desprezíveis. Ele chafurdou numa piscina de lascívia, álcool e
drogas. Ele chafurdou em toda forma conhecida de depravação
voluptuosa. Com sua boa sorte, Malachi Constant tinha mais
dinheiro que os estados de Utah e Dakota do Norte juntos. Ainda
assim, ouso dizer que sua moral valia menos que o mais pútrido rato
de esgoto de qualquer um desses estados.

– Temos raiva de Malachi Constant – disse Rumfoord do alto de
sua árvore – porque ele não fez nada para merecer seus bilhões de
dólares e porque ele não fez nada altruísta ou criativo com seus
bilhões. Ele era tão bondoso quanto Maria Antonieta, tão criativo
quanto um professor de cosmetologia num curso de
embalsamamento.

– Temos ódio de Malachi Constant – disse Rumfoord do alto de
sua árvore – porque ele aceitou os magníficos frutos de sua
magnífica sorte sem escrúpulos, como se a sorte fosse concedida
pela mão de Deus. Para nós, da Igreja do Deus Absolutamente



Indiferente, não há nada mais cruel, perigoso e blasfemo do que um
homem acreditar que a sorte, boa ou má, esteja nas mãos de Deus!

– A sorte, boa ou má – disse Rumfoord do alto de sua árvore –
não está nas mãos de Deus. A sorte – disse Rumfoord do alto de
sua árvore – é a forma como o vento cria redemoinhos no ar e a
poeira assenta as Eras após Deus passar.

– Viajante Espacial! – chamou Rumfoord do alto de sua árvore.
O Viajante Espacial não estava prestando atenção. Seu poder de

concentração era escasso – possivelmente por ter passado tanto
tempo nas cavernas, tanto tempo ingerindo bolinhas ou tanto tempo
no Exército de Marte.

Ele observava as nuvens. Elas eram adoráveis e o céu no qual
vagavam era, para alguém faminto por cores como o Viajante
Espacial, de um azul emocionante.

– Viajante Espacial! – chamou Rumfoord novamente.
– Ei, você de roupa amarela – chamou Bee. Então o cutucou. –

Acorde.
– Perdão? – disse o Viajante Espacial.
– Viajante Espacial! – chamou Rumfoord.
O Viajante Espacial finalmente prestou atenção.
– Sim, senhor? – E se dirigiu à câmara frondosa no alto. A

saudação era ingênua, alegre e cativante. Um microfone preso
numa haste balançou e se curvou para ele.

– Viajante Espacial! – chamou Rumfoord, e agora ele parecia
incomodado, pois a fluidez da cerimônia estava sendo
comprometida.

– Estou aqui, senhor! – gritou o Viajante Espacial. Sua réplica foi
aumentada pelos alto-falantes, saindo estridentemente alta.

– Quem é você? – perguntou Rumfoord. – Qual é seu nome de
verdade?

– Não sei meu nome de verdade – respondeu o Viajante
Espacial. – Me chamavam de Anc.

– O que aconteceu com você antes de voltar à Terra, Anc? –
questionou Rumfoord.



O Viajante Espacial exibiu um enorme sorriso. Foi induzido a
repetir a simples declaração que havia causado tanta alegria, feito
tanta gente cantar e dançar em Cape Cod.

– Eu fui vítima de uma série de acidentes, como todos nós somos
– disse ele.

Dessa vez, não houve risos, cantorias e danças, mas a multidão
certamente pareceu apreciar a resposta do Viajante Espacial.
Queixos se ergueram, olhos se arregalaram e narinas fremiram. Não
houve nenhuma comoção, pois a multidão queria ouvir
absolutamente tudo que Rumfoord e o Viajante Espacial dissessem.

– Você foi vítima de uma série de acidentes? – perguntou
Rumfoord do alto de sua árvore. – De todos esses acidentes – ele
disse –, qual você considera o mais significativo?

O Viajante Espacial inclinou a cabeça.
– Eu teria que pensar…
– Vou lhe poupar o trabalho – disse Rumfoord. – O mais

significativo acidente que aconteceu a você foi seu nascimento.
Você gostaria que eu lhe dissesse como o chamaram quando você
nasceu?

O Viajante Espacial hesitou por um momento, temendo estragar
uma carreira cerimonial muito gratificante dizendo as palavras
erradas.

– Sim, eu gostaria – disse ele.
– Eles o chamaram de Malachi Constant – declarou Rumfoord do

alto de sua árvore.

Multidões podem ser uma coisa boa, de vez em quando, e a
multidão que Winston Niles Rumfoord atraíra para Newport era uma
boa multidão. As pessoas que lá estavam não tinham mentalidade
de multidão; continuavam em posse da própria consciência. Além
disso, Rumfoord em nenhum momento as convidou para participar
de alguma ação – muito menos com aplausos ou vaias.

Quando finalmente compreenderam que o Viajante Espacial era
o desprezível, irritante e odioso Malachi Constant, os membros da
multidão reagiram com silêncio, suspiros e de várias outras formas –



que eram, de modo geral, solidárias. Pesava na consciência deles,
em sua maioria decentes, que já haviam, afinal de contas, enforcado
Constant em efígie em suas casas e locais de trabalho. E, embora
tivessem enforcado alegremente as efígies, poucos achavam que
Constant, em pessoa, merecia de fato ser enforcado. Enforcar
Malachi Constant em efígie era um ato tão violento quanto enfeitar
uma árvore de Natal ou esconder ovos de Páscoa.

E Rumfoord, do alto de sua árvore, não disse nada para
desencorajar a compaixão que eles sentiam.

– Você teve o singular acidente, sr. Constant – ele disse, com
simpatia –, de se tornar o principal símbolo de iniquidade para uma
gigantesca seita religiosa. Você não nos atrairia como símbolo, sr.
Constant, se nossos corações, de certa forma, não fossem como o
seu. Nossos corações tinham que ser como o seu, já que todos os
seus extravagantes erros são erros que os seres humanos têm
cometido desde o início dos tempos.

– Em alguns minutos, sr. Constant – disse Rumfoord do alto de
sua árvore –, você vai caminhar pelas passarelas e rampas até
chegar naquela comprida escada dourada, e depois vai subir essa
escada, entrar na espaçonave e voar até Titã, uma cálida e fecunda
lua de Saturno. Você vai viver em segurança e com conforto, mas
exilado de sua Terra nativa. Você fará isso voluntariamente, sr.
Constant, para que a Igreja do Deus Absolutamente Indiferente
tenha um drama de autopenitência digno de lembrar e ponderar
através dos tempos.

– Nós vamos imaginar, para nossa satisfação espiritual – disse
Rumfoord do alto de sua árvore – que nesse momento terão
passado pela sua cabeça várias ideias confusas sobre o significado
da sorte, sobre toda a riqueza e o poder mal aproveitados, sobre
todos os seus passatempos repugnantes.

O homem que havia sido Malachi Constant, que havia sido Anc,
que havia sido o Viajante Espacial e que agora era Malachi
Constant novamente não sentiu grande coisa ao ser declarado
Malachi Constant de novo. Talvez pudesse ter sentido coisas
interessantes se o timing de Rumfoord fosse diferente. Mas
Rumfoord lhe disse qual seria sua provação segundos após lhe



contar que ele era Malachi Constant – e a provação foi
suficientemente medonha para atrair a completa atenção de
Constant.

A provação tinha sido prometida não para dali a alguns anos,
meses ou dias – mas para dali a alguns minutos. E, como um
criminoso condenado qualquer, Malachi Constant começou a
estudar imediatamente, esquecendo-se de todo o resto, o aparato
no qual estava prestes a desempenhar um papel.

Curiosamente, ele se preocupou, em primeiro lugar, em tropeçar.
Achou que pensaria tanto no simples ato de caminhar que
consequentemente seus pés iriam parar de funcionar e então ele iria
tropeçar nos rodapés de madeira da escada.

– Você não vai tropeçar, sr. Constant – disse Rumfoord do alto de
sua árvore, lendo a mente de Constant. – Não há outro lugar para ir,
nada mais que possa fazer. Ponha um pé na frente do outro,
enquanto observamos em silêncio, e ficará marcado como o mais
relevante, memorável e magnífico ser humano desses tempos
modernos.

Constant se virou e olhou para as criaturas pardas, sua mulher e
seu filho. Eles o encaravam fixamente. Então enxergou no olhar de
ambos que Rumfoord havia dito a verdade, que não tinha nenhuma
outra direção a seguir, exceto a da espaçonave. Beatrice e o jovem
Crono eram extremamente cínicos com relação às festividades –
mas não com relação a um comportamento corajoso.

Eles desafiaram Malachi Constant a se comportar bem.
Constant esfregou cuidadosamente o polegar esquerdo no dedo

indicador, em movimentos circulares. Observou essa atitude inútil
por cerca de dez segundos.

Então deixou as mãos caírem ao lado do corpo, ergueu os olhos
e começou a caminhar a passos firmes em direção à espaçonave.

Quando seu pé esquerdo pisou na rampa, sua cabeça foi
preenchida por um som que não ouvia havia três anos terráqueos. O
som vinha da antena instalada no topo do seu crânio. Rumfoord, do
alto de sua árvore, enviava sinais à antena de Constant por meio de
um controle remoto que trazia no bolso.



Ele tornava a longa e solitária caminhada de Constant um pouco
mais suportável, preenchendo a cabeça dele com o som da caixa.

O som da caixa tinha isto a lhe dizer:

Tenho uma tenda, uma tenda, uma tenda;
Tenho uma tenda, uma tenda, uma tenda;
Tenho uma tenda!
Tenho uma tenda!
Tenho, tenho uma tenda!

A caixa ficou em silêncio quando a mão de Malachi Constant
tocou pela primeira vez o degrau dourado da maior escada
independente do mundo. Ele olhou para cima e a perspectiva fez o
topo da escadaria parecer minúsculo como uma agulha. Então
descansou a testa por um instante no degrau que agarrava.

– Gostaria de dizer algo, sr. Constant, antes de subir a escada? –
perguntou Rumfoord do alto de sua árvore.

Um microfone preso numa haste se curvou novamente para
Constant. Ele umedeceu os lábios.

– Quer dizer algo, sr. Constant? – repetiu Rumfoord.
– Se você quiser falar alguma coisa – o técnico responsável pelo

microfone disse a Constant –, fale num tom de voz normal e
mantenha os lábios a cerca de 15 centímetros do microfone.

– Quer nos dizer algo, sr. Constant? – pressionou Rumfoord.
– Provavelmente… Provavelmente não vale a pena falar –

respondeu Constant tímido. – Mas eu ainda quero dizer que não
entendi rigorosamente nada que me aconteceu desde que cheguei à
Terra.

– Você não teve aquele sentimento de participação? – perguntou
Rumfoord do alto de sua árvore. – É isso que quer dizer?

– Não importa – retrucou Constant. – Tenho que subir a escada
de qualquer maneira.

– Bem – disse Rumfoord do alto de sua árvore –, se você acha
que estamos cometendo alguma injustiça aqui, por favor nos diga
algo realmente bom que você tenha feito em algum ponto de sua



vida e nos deixe decidir se esse ato de benevolência pode salvá-lo
do que planejamos para você.

– Benevolência? – perguntou Constant.
– Sim – disse Rumfoord, expansivamente. – Diga-me uma coisa

boa que você fez em sua vida… O que você conseguir lembrar.
Constant se esforçou para lembrar. Suas principais memórias

tinham relação com suas andanças pelos corredores infinitos das
cavernas. Houve algumas oportunidades de fazer algo remotamente
semelhante ao bem com Boaz e os harmônios, mas Constant não
podia dizer com honestidade que tinha considerado essa
oportunidade de ser bom.

Então pensou em Marte, nas coisas que a carta dizia sobre ele.
Com certeza entre todos aqueles itens havia algo sobre sua
benevolência.

E então ele se lembrou de Stony Stevenson – seu amigo. Ele
teve um amigo, e isso certamente era uma coisa boa.

– Eu tive um amigo – disse Malachi Constant no microfone.
– Qual era o nome dele? – perguntou Rumfoord.
– Stony Stevenson – respondeu Constant.
– Só um amigo? – perguntou Rumfoord do alto de sua árvore.
– Só um – confirmou Constant. Sua pobre alma foi inundada de

prazer quando ele percebeu que um amigo era tudo de que um
homem precisava para ser agraciado com a amizade.

– Sua alegação de benevolência deve ser avaliada, então – disse
Rumfoord do alto de sua árvore –, levando em conta quão bom
amigo você foi desse Stony Stevenson.

– Sim – concordou Constant.
– Você se lembra de uma execução em Marte, sr. Constant –

perguntou Rumfoord do alto de sua árvore –, em que você foi o
carrasco? Você estrangulou um homem na estaca na frente de três
regimentos do Exército de Marte.

Essa era uma memória que Constant tinha feito o possível para
esquecer. Em grande medida, fora bem-sucedido – e a vistoria que
fazia em sua mente nesse exato momento era sincera. Ele não
conseguia ter certeza de que a execução ocorrera.



– Acho… Acho que eu me lembro – disse Constant.
– Bem… Esse homem que você executou era seu grande e bom

amigo Stony Stevenson – informou Winston Niles Rumfoord.
Malachi Constant subiu chorando a escadaria dourada. Ele parou

na metade do caminho e Rumfoord o chamou novamente com ajuda
dos alto-falantes.

– Agora você sente que tem participação mais vital em tudo isso,
sr. Constant? – gritou Rumfoord.

O sr. Constant achava que sim. Agora ele tinha plena
compreensão da própria inutilidade e sentia uma amarga simpatia
por qualquer um que pensasse em tratá-lo com brutalidade.

E, quando por fim chegou ao topo, Rumfoord lhe disse que não
fechasse a câmara de descompressão, pois sua mulher e seu filho
subiriam em breve.

Constant sentou-se no umbral da espaçonave no topo da
escadaria e escutou o breve sermão sobre a mulher de Constant, a
mulher de pele escura, com um único olho e um dente de ouro
chamada Bee. Constant não prestou atenção ao sermão. Seus
olhos contemplavam um sermão muito mais amplo e reconfortante
no panorama da cidade, da baía e das ilhas que se estendiam ao
longe.

O sermão do panorama dizia que mesmo um homem sem um
único amigo no universo ainda podia achar seu planeta natal um
lugar misterioso e dolorosamente lindo.

– Devo lhes falar agora – disse Winston Niles Rumfoord do alto
de sua árvore, tão distante de Malachi Constant – sobre Bee, a
mulher que vende Malachis do lado de fora do portão, sobre a
mulher de pele escura que, junto com o filho Crono, nos olha neste
exato momento com tanta raiva. Quando ela estava a caminho de
Marte anos atrás, Malachi Constant a tomou à força e ela deu à luz
esse filho. Antes disso, ela era minha esposa e a dona desta
propriedade. Seu verdadeiro nome é Beatrice Rumfoord.

A multidão gemeu em uníssono. Não era de admirar que as
marionetes empoeiradas das outras religiões tinham sido
abandonadas pelo próprio público, que todos os olhos se voltavam
para Newport. Não apenas o líder da Igreja do Deus Absolutamente



Indiferente era capaz de dizer o futuro e de lutar contra a maior
iniquidade de todas, a iniquidade da sorte, mas também conseguia
provocar em todos um sortimento inesgotável de novas sensações.

Ele era tão habilidoso e tinha um material tão bom para trabalhar
que poderia até mesmo deixar sua voz tremer ao anunciar que a
mulher caolha com um dente de ouro era sua esposa e que ele
havia sido corneado por Malachi Constant.

– Eu agora os convido a desprezar o exemplo de vida dela da
mesma forma que desprezaram tão intensamente o exemplo de vida
de Malachi Constant – ele disse benignamente, do alto de sua
árvore. – Podem pendurá-la ao lado de Malachi Constant nas
venezianas das janelas e luminárias, se quiserem. Os excessos de
Beatrice Rumfoord foram os excessos da relutância. Quando era
mais jovem, por medo de contaminação, ela achava que sua criação
primorosa lhe dava direito a não fazer nada e a não permitir que
nada fosse feito com ela. Para a jovem Beatrice, a vida era muito
cheia de germes e vulgaridade para ser considerada outra coisa que
não intolerável. Nós, da Igreja do Deus Absolutamente Indiferente, a
condenamos com veemência por se recusar a arriscar sua
imaginária pureza e viver normalmente, da mesma forma que
condenamos Malachi Constant por chafurdar na imundície. Cada
atitude de Beatrice demonstrava que ela se considerava tão
intelectual, moral e fisicamente dotada quanto um ser humano
criado à imagem e perfeição de Deus, e que o resto da humanidade
precisava de mais 10 mil anos na Terra para chegar a seus pés.
Novamente temos um caso de uma pessoa totalmente comum e
nada criativa cutucando o dedo mindinho de Deus Todo-Poderoso.
Dizer que Deus Todo-Poderoso admirava Beatrice pela sua criação
cheia de não-me-toques é, no mínimo, tão questionável quanto dizer
que Deus Todo-Poderoso queria que Malachi Constant fosse rico.

– Sra. Rumfoord – disse Winston Niles Rumfoord do alto de sua
árvore –, eu agora a convido, e seu filho também, a entrar na nave
espacial rumo a Titã. Há algo que você queira dizer antes de partir?

Houve um longo silêncio no qual mãe e filho se aproximaram um
do outro e contemplaram, lado a lado, um mundo bastante mudado
pelas notícias do dia.



– Você pretende nos dizer algo, sra. Rumfoord? – repetiu
Rumfoord do alto de sua árvore.

– Sim – respondeu Beatrice. – Mas não vai demorar muito. Eu
acredito em tudo que você disse sobre mim, já que raramente você
mente. Mas, quando eu e meu filho subirmos juntos aquela escada,
não estaremos fazendo isso por você ou pela sua multidão idiota.
Estaremos fazendo isso por nós mesmos, e provaremos a nós
mesmos e a qualquer um que queira observar que não temos medo
de nada. Não ficaremos de coração partido por deixar este planeta.
Sentimos tanto nojo dele como da sua orientação. Não me lembro
do tempo em que eu era a dona dessa propriedade, em que eu não
podia suportar fazer qualquer coisa ou permitir que fizessem
qualquer coisa comigo. Mas eu amei a mim mesma no momento em
que você disse que eu era assim. A raça humana é uma coisinha
desprezível, assim como a Terra e você também.

Beatrice e Crono andaram rapidamente nas passarelas e rampas
e subiram a escada. Passaram por Malachi Constant no umbral da
espaçonave sem qualquer tipo de saudação. Desapareceram lá
dentro.

Constant os seguiu pela espaçonave e se juntou a eles para
analisar as acomodações.

O estado delas foi uma surpresa para todos – e também seria
uma surpresa em especial para os administradores da propriedade
Rumfoord. A nave espacial, aparentemente inviolável do alto da
coluna, dentro dos limites sagrados da propriedade patrulhada por
sentinelas, obviamente fora a cena de uma ou talvez muitas
festinhas lascivas.

Todos os beliches estavam bagunçados. As camas estavam
desfeitas, a roupa de cama torcida, amarrotada e jogada de
qualquer jeito. Batom e graxa de sapato manchavam os lençóis.

Por toda a parte, havia mariscos fritos no chão, que estalavam
quando eles pisavam nas casquinhas gordurosas.

Uma garrafa e meia de Mountain Moonlight, um pint de Southern
Confort e uma dúzia de latas de cerveja Narrangansett Lager, todas
vazias, espalhavam-se pela nave.



Dois nomes haviam sido escritos em batom na parede branca
perto da porta: Bud e Sylvia. E, pendurado numa saliência no eixo
central da cabine, havia um sutiã preto.

Beatrice começou a recolher as garrafas e as latinhas vazias. Em
seguida, os atirou pela porta. Pegou o sutiã e o segurou do lado de
fora da nave, esperando por um vento favorável para jogá-lo.

Malachi Constant, enquanto suspirava, balançando a cabeça e
pranteando Stony Stevenson, usou os pés como uma vassoura,
varrendo os mariscos fritos para fora da porta.

O jovem Crono sentou-se num beliche e esfregou o talismã da
sorte.

– Vamos logo, mãe – ele disse nervosamente. – Vamos sair logo
daqui, por favor!

Beatrice jogou o sutiã. Uma lufada de vento o capturou, e ele
saiu voando por sobre a multidão até parar na árvore ao lado da de
Rumfoord.

– Adeus, pessoas limpas, sábias e adoráveis – disse Beatrice.



12.

O cavalheiro de Tralfamadore

“Falando de maneira pontual, adeus.” 
– Winston Niles Rumfoord

Saturno tem nove luas, a maior delas é Titã.
Ela é só um pouquinho menor que Marte.
Titã é a única lua do Sistema Solar que possui uma atmosfera.

Há bastante oxigênio para respirar.
O ar de lá parece o aroma que sai da porta dos fundos de uma

padaria terráquea numa manhã de primavera.
No núcleo, Titã possui uma caldeira química natural que mantém

a temperatura uniforme do ar em 19 oC.
Há três mares em Titã, cada um do tamanho do lago Michigan

terráqueo. Os três mares têm uma água doce e límpida de tom
verde-esmeralda. Os nomes dos três são Mar Winston, Mar Niles e
Mar Rumfoord.

Há um agrupamento com 93 piscinas naturais, lagos e um quarto
mar incipiente. O agrupamento é conhecido como Piscinas de
Kazak.

Três grandes rios se ligam aos mares Winston, Niles e Rumfoord,
e às Piscinas de Kazak. Esses rios, assim como seus afluentes, são
instáveis – cada um corre ruidosamente à sua maneira, divididos,
indiferentes. O humor dos rios é determinado pela selvagem força
gravitacional de oito luas companheiras e pela prodigiosa influência
de Saturno, que possui uma massa 95 vezes maior que a da Terra.



Os três rios são conhecidos como rio Winston, rio Niles e rio
Rumfoord.

Há florestas, pradarias e montanhas.
A montanha mais alta é o monte Rumfoord, com quase 3 mil

metros de altura.
Titã dispõe da incomparável vista dos anéis de Saturno, uma das

paisagens mais incrivelmente belas do Sistema Solar. Essas
encantadoras faixas ficam a mais de 100 mil quilômetros de
distância e são um pouco mais grossas que uma lâmina de barbear.

Em Titã, os anéis são chamados de Arco-Íris Rumfoord.
Saturno descreve uma volta ao redor do Sol.
Faz isso a cada 29,5 anos terráqueos.
Titã descreve uma volta ao redor de Saturno.
Titã descreve, consequentemente, uma espiral ao redor do Sol.
Winston Niles Rumfoord e seu cachorro Kazak existiam num

fenômeno de onda – pulsando em espirais distorcidas com sua
origem no Sol e seu final em Betelgeuse. Sempre que um corpo
celeste interceptava suas espirais, Rumfoord e o cachorro se
materializavam nesse corpo celeste.

Por razões ainda misteriosas, as espirais de Rumfoord e Kazak
coincidiam exatamente com a de Titã.

Dessa forma, Rumfoord e o cachorro estavam permanentemente
materializados em Titã.

Os dois moravam numa ilha a 1,5 quilômetro da costa do mar
Winston. Seu lar era uma reprodução impecável do Taj Mahal, na
Índia terráquea.

Tinha sido construído com trabalho marciano.
Por um capricho irônico, Rumfoord chamava seu lar em Titã de

Dun Roamin*.

Antes da chegada de Malachi Constant, Beatrice, Rumfoord e
Crono, havia apenas uma pessoa em Titã. O nome dela era Salo.
Salo era velho; tinha 11 milhões de anos terráqueos.



Salo era de outra galáxia, da Pequena Nuvem de Magalhães. Ele
tinha 1,40 metro de altura.

A pele exibia a textura e a cor de uma tangerina terráquea.
Salo tinha três pernas compridas e finas como as de um cervo, e

os pés apresentavam um design interessantíssimo, parecendo três
esferas infláveis. Quando inflava as esferas até o tamanho de bolas
de batball alemão, ele podia andar sobre as águas. Quando as
reduzia ao tamanho de bolas de golfe, podia pular em alta
velocidade sobre superfícies muito duras. Quando esvaziava
completamente as esferas, seus pés se transformavam em
ventosas, e ele conseguia andar nas paredes.

Salo não tinha braços. Salo tinha três olhos e estes conseguiam
enxergar não apenas o chamado espectro visível como também o
espectro infravermelho e o ultravioleta, além de raios X. Salo era
pontual – quer dizer, ele vivia um momento por vez – e gostava de
dizer a Rumfoord que preferia enxergar as bonitas cores na
extremidade de cada espectro a ver o passado ou o futuro.

Havia um quê de ambiguidade nessa declaração, pois Salo já
tinha visto, sendo alguém que vivia um momento por vez, muito
mais do passado e do Universo do que Winston Niles Rumfoord. Ele
também conseguia reter mais lembranças do que Rumfoord.

A cabeça de Salo era redonda, suspensa por eixos cardã.
A voz saía por uma matraca elétrica e soava como uma buzina

de bicicleta. Ele falava 5 mil línguas, sendo 50 delas da Terra e 31
línguas mortas da Terra.

Salo não morava num palácio, apesar de Rumfoord ter se
oferecido para lhe construir um. Salo vivia ao ar livre, perto da
espaçonave que o levara a Titã 200 mil anos atrás. Sua nave era
um disco voador, o protótipo usado pela frota de invasão marciana.

Salo possuía uma história interessante.
No ano terráqueo de 483 441 a.C., ele foi escolhido com

entusiasmo em uma votação popular telepática como o espécime
mais puro, bonito e íntegro do seu povo. A ocasião era o 100 000
000o aniversário do governo de seu planeta natal, localizado na
Pequena Nuvem de Magalhães. O nome do planeta era



Tralfamadore, e Salo outrora o traduzira para Rumfoord como
significando, ao mesmo tempo, todos nós e o número 541.

A duração de um ano em seu planeta natal, de acordo com os
próprios cálculos, era 3,6162 vezes maior que a duração de um ano
terráqueo – logo, a celebração da qual ele participara era, na
verdade, em honra de um governo com 361 620 000 anos
terráqueos de idade. Salo descreveu uma vez essa duradoura forma
de governo como uma anarquia hipnótica, mas se recusou a
explicar como ela funcionava.

– Ou você compreende de imediato o que isso significa – ele
dissera a Rumfoord – ou não há sentido em tentar explicar a você,
Skip.

Sua tarefa, quando eleito representante de Tralfamadore, era
carregar uma mensagem selada de “Um Extremo do Universo a
Outro”. Os tralfamadorianos que haviam planejado a celebração não
tinham ilusões, sabiam que a rota projetada para Salo não
atravessaria o Universo inteiro. A imagem era poética, assim como a
expedição de Salo. Ele simplesmente levaria a mensagem o mais
longe que a tecnologia de Tralfamadore lhe permitisse.

A mensagem em si era ignorada por Salo. Fora preparada pelo
que ele descreveu como: “uma espécie de universidade – só que
sem alunos. Não há prédios, não há faculdades. Todos estão nela,
mas também não estão. É como uma nuvem, todos dão uma
assoprada e borrifada nela, e então essa nuvem pensa por eles.
Não estou dizendo que é literalmente uma nuvem, mas que parece
uma nuvem. Se você não entende o que estou dizendo, Skip, não
há sentido em tentar explicar. Tudo o que posso dizer é que não
existem reuniões”.

A mensagem estava numa pastilha selada de chumbo com 5
centímetros quadrados e 9 milímetros de grossura. A pastilha estava
numa retícula de malha dourada presa em uma fita de aço
inoxidável no eixo do que aparentemente era o pescoço de Salo.

Ele recebera ordens de não abrir a retícula e a pastilha até
chegar a seu destino, que não era Titã, mas uma galáxia que
nascera 18 milhões de anos-luz antes de Titã. Os tralfamadorianos
que haviam planejados a celebração na qual Salo tomou parte não



sabiam o que Salo encontraria nessa galáxia. Suas instruções eram:
dar um jeito de encontrar as criaturas que lá viviam, dominar suas
línguas, abrir a mensagem e traduzi-la para elas.

Salo não questionou o bom senso da sua missão, já que ele era
uma máquina, como todos os tralfamadorianos. E, como a máquina
que era, precisava cumprir o seu dever.

Entre todas as ordens que recebera antes de partir de
Tralfamadore, uma havia sido especialmente enfatizada: durante o
trajeto, não abra, em hipótese alguma, a mensagem.

Essa ordem, enfatizada tão veementemente, se tornou a própria
essência do pequeno mensageiro tralfamadoriano.

No ano terráqueo de 203 117 a.C., Salo foi forçado a realizar um
pouso de emergência devido a problemas mecânicos; foi forçado a
realizar esse pouso de emergência devido à completa desintegração
de uma pequena peça na central de energia de sua nave, uma peça
do tamanho de um abridor de lata terráqueo. Salo não era um
grande especialista em mecânica e tinha apenas uma vaga ideia da
aparência da peça que faltava. Como a nave era abastecida com
VUET – Vontade Universal Em Transformação –, um mecânico
amador poderia consertar facilmente a central de energia.

A nave não ficou completamente inutilizada. Ainda funcionava –
mas aos trancos e barrancos, fazia apenas 109 mil quilômetros por
hora. Ainda era adequada para pequenos passeios em volta do
Sistema Solar, mesmo estropiada, e foi por esse motivo que
ordenanças a serviço do esforço de guerra marciano copiaram o
modelo da nave estropiada. Mesmo assim, ela era terrivelmente
lenta para o objetivo de Salo: transportar seu recado intergaláctico.

Então o velho Salo, preso em Titã, enviou uma mensagem de
emergência para casa, para Tralfamadore, avisando sobre seu
problema. Enviou a mensagem na velocidade da luz, o que
significava que ela levaria 150 mil anos terráqueos para chegar em
Tralfamadore.

Ele, então, desenvolveu vários hobbies que o ajudaram a passar
o tempo. Primeiro, fez esculturas, depois cultivou margaridas
titânicas e, por fim, passou a observar várias atividades na Terra.
Salo observava as atividades na Terra por meio de um visor no



painel da nave, o qual era suficientemente potente para lhe permitir
acompanhar as atividades de formigas terráqueas, se assim o
desejasse.

Foi por meio desse visor que recebeu sua primeira resposta de
Tralfamadore. Ela foi escrita na Terra em enormes pedras que havia
numa planície no que hoje em dia é a Inglaterra. As ruínas da
resposta continuam lá, e são conhecidas como Stonehenge. O
significado de Stonehenge, em tralfamadoriano, quando visto de
cima é: “Peça de reposição sendo enviada o mais rápido possível”.

Stonehenge não foi a única mensagem que o velho Salo
recebeu.

Houve mais quatro, todas escritas na Terra.
A Grande Muralha da China, quando vista de cima, significa em

tralfamadoriano: “Seja paciente. Não esquecemos de você”.
A Casa Dourada do Imperador Nero significa: “Estamos fazendo

o melhor que podemos”.
Quando o Krêmlin de Moscou foi murado pela primeira vez, eis o

que ele significava: “Estaremos aí antes que você perceba”.
O significado do Palácio da Liga das Nações em Genebra, Suíça,

é: “Faça as malas e fique pronto para partir em breve”.
Uma simples aritmética revelaria que todas essas mensagens

chegaram em uma velocidade consideravelmente maior que a da
luz. Salo havia mandado sua mensagem de emergência para casa
na velocidade da luz, e esta levara 150 mil anos para chegar em
Tralfamadore. No entanto, ele recebera a resposta de Tralfamadore
em menos de 50 mil anos.

É grotesco para alguém tão primitivo quanto um terráqueo
explicar como essa rápida comunicação acontece. Basta dizer, em
tão primitiva companhia, que os tralfamadorianos são capazes de
fazer com que certos impulsos de Vontade Universal Em
Transformação ecoem pela arquitetura abobadada do Universo três
vezes mais rápido que a velocidade da luz. E também são capazes
de focalizar e modular esses impulsos de modo a influenciar
criaturas de lugares muito, muito distantes, e inspirá-las a servir a
finalidades tralfamadorianas.



Era uma forma maravilhosa de resolver as coisas em lugares
muito, muito distantes de Tralfamadore. E, sem dúvida, o jeito mais
rápido de fazer isso.

Mas não era barato.
O velho Salo não estava preparado para se comunicar e resolver

as coisas desse jeito, mesmo a curta distância. O aparato e as
quantidades de Vontade Universal Em Transformação usados no
processo eram colossais e exigiam o serviço de milhares de
técnicos.

E mesmo o aparato muito bem abastecido, muito bem tripulado e
muito bem projetado de Tralfamadore não era particularmente
preciso. O velho Salo tinha visto muitas falhas de comunicação na
Terra. Civilizações começavam a florescer na Terra e os
participantes passavam a construir estruturas gigantescas que
obviamente eram mensagens em tralfamadoriano – e de repente as
civilizações ficavam muito cansadas e desistiam sem terminar de
escrever as mensagens.

O velho Salo vira isso acontecer centenas de vezes.
O velho Salo contou ao amigo Rumfoord um monte de

informações interessantes sobre a civilização de Tralfamadore, mas
nunca sobre as mensagens e as técnicas de enviá-las.

Tudo que ele contara a Rumfoord era que tinha enviado uma
mensagem de emergência e que esperava a chegada da peça de
reposição a qualquer momento. A mente do velho Salo era tão
diferente da de Rumfoord que este não conseguia lê-la.

Salo era grato por essa barreira entre seus pensamentos, pois
morria de medo do que Rumfoord poderia dizer se descobrisse que
o povo de Salo era diretamente responsável por estragar a história
da Terra. Como fora infundibulado cronossinclasticamente, era de
esperar que Rumfoord tivesse uma mente mais aberta, contudo,
Salo descobriu que Rumfoord, curiosamente, ainda podia ser
provinciano ao extremo em seu âmago, tanto quanto qualquer outro
terráqueo.

O velho Salo não queria que Rumfoord descobrisse o que os
tralfamadorianos estavam fazendo na Terra, pois tinha certeza de
que Rumfoord se ofenderia – que se viraria contra Salo e todos os



tralfamadorianos. Achou que não poderia suportar isso, pois amava
Winston Niles Rumfoord.

Não havia nada de carnal nesse amor. Em outras palavras, não
era um amor homossexual, nem poderia ser, já que Salo não tinha
sexo.

Ele era uma máquina, como todos os tralfamadorianos.
O corpo de Salo era sustentado por contrapinos, braçadeiras

como as de mangueiras, porcas, parafusos e ímãs. A pele cor de
tangerina, tão expressiva quando ele estava emocionalmente
alterado, podia ser colocada ou tirada como um blusão
impermeável. Um zíper magnético a mantinha fechada.

Os tralfamadorianos, segundo Salo, fabricavam uns aos outros.
Ninguém sabia ao certo quando ou como a primeira máquina fora
criada.

A lenda era a seguinte:

Há muito tempo, havia em Tralfamadore criaturas que não eram
nem um pouco parecidas com máquinas. Não eram confiáveis. Não
eram eficientes. Não eram previsíveis. Não eram duráveis. E essas
pobres criaturas viviam obcecadas, pensando que deveria haver um
propósito para tudo e que alguns propósitos eram melhores do que
outros.

Essas criaturas gastavam a maior parte do tempo tentando
descobrir quais eram os seus propósitos. E, sempre que descobriam
algo semelhante a um propósito para si mesmas, ele parecia tão
desprezível que as criaturas sentiam nojo e vergonha.

Assim, em vez de servirem a esse propósito desprezível, as
criaturas criaram uma máquina que fazia isso por elas, deixando-as
livres para servir a propósitos mais elevados. No entanto, sempre
que encontravam um propósito elevado, este ainda não era elevado
o bastante para elas.

Então elas também criaram máquinas para servirem a propósitos
elevados.

E as máquinas faziam tudo com tanta habilidade que, por fim,
acabaram recebendo a tarefa de descobrir qual seria o propósito



elevado das criaturas.
Elas relataram com toda a sinceridade que não era possível dizer

com certeza que realmente existisse um propósito para as criaturas.
Depois disso, as criaturas começaram a matar umas às outras,

pois odiavam, acima de tudo, não ter um propósito.
E descobriram que não eram lá grande coisa em matança. Então

também atribuíram essa tarefa às máquinas, que terminaram o
serviço antes que elas pudessem dizer “Tralfamadore”.

Utilizando o visor no painel da espaçonave, o velho Salo
observava agora a aproximação da nave que trazia Malachi
Constant, Beatrice Rumfoord e o filho deles, Crono, a Titã. A nave
estava programada para aterrissar automaticamente na costa do
mar Winston.

Fora programada para pousar entre 2 milhões de estátuas de
seres humanos em tamanho real. Salo havia esculpido as estátuas
durante um período equivalente a dez anos terráqueos.

Elas estavam concentradas na região do mar Winston por serem
feitas de turfa titânica, a qual é abundante perto do mar Winston,
ficando enterrada a apenas 60 centímetros do solo.

A turfa titânica é uma substância curiosa – e bem atraente para
um simples e honesto escultor.

Quando escavada, tem a consistência de massa de vidraceiro
terráquea.

Depois de uma hora de exposição à luz e ao ar de Titã, torna-se
tão dura e sólida quanto gesso de Paris**.

Após duas horas de exposição, fica tão resistente quanto granito,
sendo necessário trabalhá-la com um cinzel frio.

Passadas três horas de exposição, nada além de um diamante
pode arranhar a turfa titânica.

Salo fez essa grande quantidade de estátuas inspirado pelo jeito
pomposo como os terráqueos se comportavam. Não foi tanto o que
eles faziam, mas a forma como faziam que inspirou Salo.

Os terráqueos se comportavam o tempo todo como se houvesse
um grande olho vigiando-os lá do céu – como se esse grande olho



estivesse sedento por distrações.
O grande olho era um glutão no que se referia a um bom teatro.

Ele não ligava se os espetáculos terráqueos fossem comédia,
tragédia, farsa, sátira, atletismo ou vaudeville. Sua única exigência,
que os terráqueos aparentemente achavam tão irresistível quanto a
gravidade, era que os espetáculos fossem excelentes.

A exigência tinha tanto poder que os terráqueos não faziam mais
nada além de representar dia e noite – até mesmo nos sonhos.

O grande olho era a única audiência com que os terráqueos
realmente se importavam. As performances mais sofisticadas que
Salo já vira tinham sido desempenhadas por terráqueos
terrivelmente solitários. O grande olho imaginário era a única
audiência que havia.

Salo, com suas estátuas duras como diamantes, tinha tentado
preservar alguns estados mentais desses terráqueos que
representaram os mais interessantes espetáculos para o grande
olho imaginário.

Tão surpreendentes quanto as estátuas eram as margaridas
titânicas que existiam em abundância nos arredores do mar
Winston.

Quando Salo chegou a Titã, em 203 117 a.C., os brotos de
margaridas titânicas eram pequenas flores amarelas em formato de
estrela, e nem chegavam a 1 centímetro.

Então Salo começou a cultivá-las seletivamente.
Quando Malachi Constant, Beatrice Rumfoord e o filho deles,

Crono, chegaram a Titã, só a haste das tradicionais margaridas
titânicas chegava a 10 centímetros de diâmetro, os brotos floresciam
rapidamente, e, em seu ápice, chegavam a pesar mais de 1
tonelada.

Salo, quando viu a nave espacial de Malachi Constant, Beatrice
Rumfoord e o filho deles, Crono, se aproximando, inflou os pés, que
ficaram do tamanho de bolas de batball alemão. Ele pisou no mar
Winston e atravessou as águas verdes-esmeraldas até chegar no
Taj Mahal de Winston Niles Rumfoord.



Ao pisar no pátio murado do palácio, ele esvaziou os pés. O ar
saiu assobiando. O assobio ecoou pelas paredes.

O perfil da espreguiçadeira cor de lavanda de Winston Niles
Rumfoord, ao lado da piscina, mostrava que ela estava vazia.

– Skip? – chamou Salo. Ele usava o apelido mais íntimo de
Rumfoord, o apelido de infância, apesar do desgosto de Rumfoord
ao ouvi-lo. Salo, no entanto, não usava o apelido para provocar
Rumfoord, mas para afirmar a amizade que sentia por ele – para
testar um pouco essa amizade e vê-la se sair maravilhosamente
bem no teste.

Havia uma razão para fazer sua amizade passar por um teste tão
juvenil. Ele nunca tinha visto ou ouvido falar de amizade antes de
chegar no Sistema Solar. Era uma novidade fascinante para ele. E
precisava experimentá-la.

– Skip? – chamou Salo novamente.
Havia um estranho e forte odor no ar. Salo o identificou,

hesitantemente, como ozônio, mas não conseguiu explicá-lo.
Um cigarro ainda queimando no cinzeiro ao lado da cadeira de

Rumfoord mostrava que ele havia saído fazia pouco tempo.
– Skip? Kazak? – chamou Salo. Era incomum não ver Rumfoord

cochilando em sua cadeira, com Kazak ao lado, também tirando
uma soneca. Homem e cachorro passavam a maior parte do tempo
ao lado da piscina, monitorando sinais dos seus outros eus através
do espaço e tempo. Rumfoord geralmente ficava inerte na cadeira,
com a mão lânguida em Kazak, os dedos enterrados no pelo do cão,
que estava quase sempre gemendo e se contorcendo enquanto
sonhava.

Salo olhou para a piscina retangular. No fundo dela, sob a água a
quase 3 metros de profundidade, estavam as três sereias de Titã, as
três lindas humanas que tinham sido oferecidas ao lascivo Malachi
Constant tanto tempo atrás.

Eram estátuas esculpidas por Salo em turfa titânica. Dos milhões
de estátuas que Salo fizera, apenas aquelas três tinham sido
pintadas em cores realistas. Foi necessário pintá-las para que se
adequassem ao estilo oriental, suntuoso, do palácio de Rumfoord.



– Skip? – chamou Salo novamente.
Kazak, o cão de caça espacial, respondeu ao chamado, surgindo

do edifício cheio de minaretes, abobadado, refletido na piscina.
Kazak saiu andando rigidamente por entre as sombras rendadas da
grande câmara octogonal que havia lá dentro.

Kazak parecia envenenado.
Kazak estremeceu e encarou fixamente um ponto ao lado de

Salo. Não havia nada lá.
Kazak parou e pareceu reunir forças para a dor terrível que outro

passo lhe causaria.
E, então, Kazak ardeu e crepitou com o fogo de santelmo.
O fogo de santelmo é uma descarga elétrica luminosa. Qualquer

criatura atingida por ele está sujeita a um desconforto tão
angustiante quanto ser alvo de cócegas feitas com uma pena.
Mesmo assim, a criatura parece arder em chamas, logo, é preciso
perdoá-la se parecer um pouco desanimada.

A descarga luminosa em Kazak era horrível de assistir. Ela
renovou o odor de ozônio no ar.

O cão não se mexeu. Sua capacidade de se surpreender com
esse fantástico espetáculo se esgotara havia muito tempo. Ele
tolerava as chamas com um cansaço pesaroso.

A chama morreu.
Rumfoord surgiu sob a arcada. Também parecia desleixado e

rígido. Uma faixa de desmaterialização, uma faixa de puro nada com
cerca de 30 centímetros de largura percorreu-lhe o corpo, da cabeça
aos pés. Ela foi seguida por duas outras faixas, estreitas, com 2
centímetros de distância entre si.

Rumfoord manteve as mãos erguidas e os dedos bem esticados.
Raios cor-de-rosa, violetas e verde-claros do fogo de santelmo
ardiam na ponta dos seus dedos. Pequenas chamas de um dourado
pálido crepitavam em seu cabelo, lhe conferindo algo semelhante a
um halo de lantejoulas.

– Paz – disse Rumfoord, pálido.
O fogo de santelmo nele morreu.
Salo estava consternado.



– Skip… – ele disse. – Qual é o problema, Skip?
– Manchas solares – respondeu Rumfoord. Então arrastou os

pés até a espreguiçadeira cor de lavanda, recostou o corpo elegante
nela e cobriu os olhos com uma mão tão limpa e branca quanto um
lenço assoado.

Kazak se deitou ao lado dele. Estava tremendo.
– Eu… Eu nunca o vi assim – disse Salo.
– Nunca houve uma tempestade solar como essa – declarou

Rumfoord.
Salo não estava surpreso de ver que as manchas solares

afetavam seus amigos infundibulados cronossinclasticamente. Ele já
tinha visto Rumfoord e Kazak doentes por causa de manchas
solares muitas vezes – porém o sintoma mais grave fora um enjoo
passageiro. As faíscas e as faixas de desmaterialização eram
novidade.

Enquanto Salo observava Rumfoord e Kazak, eles se duplicaram
momentaneamente e ficaram bidimensionais, como figuras pintadas
em cartazes ondulantes.

Eles se estabilizaram e voltaram ao normal.
– Há algo que eu possa fazer, Skip? – perguntou Salo.
Rumfoord suspirou.
– Será que nunca vão parar de me fazer essa pergunta

pavorosa?
– Desculpe – disse Salo. Seus pés estavam tão desinflados

agora que ficaram côncavos, tornando-se ventosas. Faziam um
barulho de sucção no assoalho polido.

– Você realmente tem que fazer esse barulho? – perguntou
Rumfoord, irritado.

O velho Salo quis morrer. Era a primeira vez que o amigo
Winston Niles Rumfoord lhe dizia uma palavra dura. Ele não podia
suportar isso.

O velho Salo fechou dois dos três olhos. O terceiro examinou o
céu, captando dois pontos azuis que passaram como um
relâmpago. Os pontos eram azulões titânicos em disparada.



O par havia localizado uma corrente de ar.
Os dois grandes pássaros não moviam uma asa.
Todos os movimentos que faziam eram harmoniosos, nem uma

pena estava fora de lugar. Faziam a vida parecer um sonho sublime.
– Tiiiu-tiiiiiu – disse amigavelmente um azulão titânico ao outro.
– Tiiiiiu – o outro concordou.
Os pássaros fecharam as asas simultaneamente e despencaram

das alturas como pedras.
Parecia que despencariam para uma morte certa nas muralhas

de Rumfoord. Mas se ergueram novamente em alta velocidade, a
fim de começar uma nova e fácil subida.

Dessa vez, o céu mostrava um rastro de vapor deixado pela nave
que trazia Malachi Constant, Beatrice Rumfoord e o filho deles,
Crono. A nave estava prestes a pousar.

– Skip…? – chamou Salo.
– Você realmente tem que me chamar assim? – perguntou

Rumfoord.
– Não – respondeu Salo.
– Então não chame – retrucou Rumfoord. – Não gosto muito

desse apelido… A não ser que alguém com quem eu cresci queira
usá-lo.

– Eu pensei que… como seu amigo – disse Salo –, eu teria
direito de usá-lo…

– Vamos parar com essa história de amizade? – disse Rumfoord,
secamente.

Salo fechou o terceiro olho. A pele do seu torso ficou apertada.
– História? – ele perguntou.
– Seus pés estão fazendo aquele barulho de novo! – exclamou

Rumfoord.
– Skip! – gritou Salo. Ele corrigiu sua intolerável familiaridade. –

Winston… É um pesadelo ouvir você falando assim comigo. Achei
que fôssemos amigos.

– Digamos que conseguimos ser de alguma utilidade um para o
outro, e isso é tudo – afirmou Rumfoord.



A cabeça de Salo balançou gentilmente sob os eixos cardã.
– Achei que havia algo mais além disso – ele disse, por fim.
– Digamos – retrucou Rumfoord, ácido – que encontramos um no

outro os meios para os nossos respectivos objetivos.
– Eu… Eu fiquei feliz de ajudá-lo… E espero realmente tê-lo

ajudado – disse Salo.
Então abriu os olhos. Precisava ver a reação de Rumfoord. Sem

dúvida ele voltaria a ser seu amigo, pois Salo realmente o ajudara
de maneira abnegada.

– Eu não lhe dei metade do meu suprimento de VUET? –
perguntou Salo. – Eu não o deixei copiar minha nave para seu
projeto em Marte? Eu não fui pilotando a nave nas primeiras
missões de recrutamento? Eu não o ajudei a descobrir como
controlar os marcianos para que não causassem problemas? Não
passei dia após dia o ajudando a criar a nova religião?

– Sim – respondeu Rumfoord. – Mas o que fez por mim
ultimamente?

– O quê? – perguntou Salo.
– Não importa – disse Rumfoord, bruscamente. – É um trecho de

uma velha piada terráquea, que não soa muito engraçada nestas
circunstâncias.

– Oh – disse Salo. Ele conhecia muitas piadas terráqueas, mas
não aquela.

– Seus pés! – exclamou Rumfoord.
– Desculpe! – exclamou Salo. – Se eu pudesse chorar como um

terráqueo, isso é o que eu faria neste exato momento! – Seus pés,
magoados, agora estavam fora de controle. Continuavam emitindo
os sons que Rumfoord subitamente passara a odiar. – Sinto muito
por tudo! Tudo que sei é que tentei de todas as formas ser um
amigo leal e nunca pedi nada em troca!

– Você nunca precisou pedir! – retrucou Rumfoord. – Você nunca
precisou pedir nada. Tudo que precisou fazer foi ficar sentado e
esperar cair no seu colo.

– O que eu esperei cair no meu colo? – perguntou Salo,
incrédulo.



– A peça de reposição da sua nave – disse Rumfoord. – Está
quase aqui. Está a caminho, meu senhor. O garoto de Constant está
com ela… Ele a chama de “talismã da sorte”… Como se você não
soubesse disso.

Rumfoord se sentou, o rosto esverdeado. Então fez um gesto,
pedindo silêncio.

– Vou ficar doente de novo.
Winston Niles Rumfoord e seu cão Kazak estavam doentes de

novo – mais violentamente doentes do que nunca. Dessa vez, o
pobre Salo achou que eles certamente queimariam até serem
reduzidos a nada ou, então, até explodir de vez.

Kazak uivou dentro de uma bola do fogo de santelmo.
Rumfoord ficou de pé, ereto, como uma coluna em chamas, os

olhos crepitando.
Esse ataque também passou.
– Perdão – disse Rumfoord com um pudor sarcástico. – Você

dizia…?
– O quê? – perguntou Salo, desolado.
– Você dizia algo… ou estava prestes a dizer algo – disse

Rumfoord. Só o suor nas suas têmporas traía o fato de que passara
por uma situação angustiante. Ele encaixou um cigarro na longa
cigarrilha de osso e o acendeu. Jogou a cabeça para trás. A
cigarrilha ficou apontando para o céu. – Não seremos interrompidos
novamente por três minutos – ele declarou. – Você dizia…?

Salo se esforçou para lembrar o assunto da conversa. Quando
conseguiu, ficou mais chateado do que nunca. A pior coisa possível
tinha acontecido. Não apenas Rumfoord havia descoberto,
aparentemente, a influência de Tralfamadore na Terra como isso o
ofendera bastante – aparentemente Rumfoord se via como uma das
principais vítimas dessa influência.

De tempos em tempos, Salo tinha a estranha sensação de que
Rumfoord estava sob influência de Tralfamadore, mas afastava essa
ideia da mente, já que não havia nada que pudesse fazer. Sequer
tinha discutido a respeito, pois discutir essa questão com Rumfoord
certamente teria arruinado imediatamente a bela amizade dos dois.



Salo tentou esmiuçar, de forma bastante fraca, a possibilidade de
Rumfoord não saber tanto quanto parecia.

– Skip… – ele disse.
– Por favor! – exclamou Rumfoord.
– Sr. Rumfoord – disse Salo –, você se sente usado por mim de

alguma maneira?
– Não por você – respondeu Rumfoord –, mas pelos seus

coleguinhas robôs do seu precioso planeta Tralfamadore.
– Hum – disse Salo. – Você… Você acha que… foi usado, Skip?
– Tralfamadore – disse Rumfoord, amargo. – Eles viram quando

eu passei pelo Sistema Solar, me pegaram e então me usaram
como um simples descascador de batatas!

– Se podia ver no futuro que isso iria acontecer – observou Salo,
tristemente –, por que não disse nada antes?

– Ninguém gosta de pensar que está sendo usado – respondeu
Rumfoord. – Não quer admitir isso para si mesmo, acaba adiando
até o último instante para fazê-lo. – Ele exibiu um sorriso torto. –
Pode surpreendê-lo saber que tenho certo orgulho, não importa
quão estupidamente equivocado ele possa ser, de tomar minhas
próprias decisões por motivos particulares.

– Não estou surpreso – disse Salo.
– Oh, não está? – perguntou Rumfoord, desagradável. – Eu

deveria ter pensado que era uma atitude muito sutil para ser
compreendida por uma máquina.

Isso, certamente, foi o ponto mais baixo no relacionamento dos
dois. Salo era uma máquina, já que havia sido projetado e fabricado.
Ele não escondia isso. Mas Rumfoord nunca tinha usado o fato
como um insulto antes, o que definitivamente fazia agora. Através
do fino véu que a nobreza o obrigava a vestir, Rumfoord fez com
que Salo soubesse que ser uma máquina significava ser insensível,
ser pouco criativo, ser vulgar, ser decidido, mas não ter um pingo de
consciência…

Salo se sentiu pateticamente vulnerável a essa acusação. O fato
de seu amigo saber feri-lo tão bem era um tributo à intimidade
mental que ele e Rumfoord um dia haviam partilhado.



Salo fechou dois dos três olhos e contemplou os sublimes
azulões titânicos novamente. Os pássaros eram tão grandes quanto
águias terrestres.

Ele desejou ser um azulão titânico.
A espaçonave trazendo Malachi Constant, Beatrice Rumfoord e o

filho deles, Crono, planou sobre o palácio, aterrissando na costa do
mar Winston.

– Eu lhe dou minha palavra de honra – disse Salo – de que não
sabia que você estava sendo usado, não tenho a menor ideia do
que…

– Máquina – disse Rumfoord, maldosamente.
– Por favor, me diga por que o usaram… – pediu Salo. – Palavra

de honra… Realmente não faço a menor ideia…
– Máquina! – repetiu Rumfoord.
– Se pensa tão mal de mim, Skip… Winston… Sr. Rumfoord –

disse Salo –, depois de tudo que fiz e tentei fazer em nome da
nossa amizade, certamente não me resta nada para fazê-lo mudar
de ideia.

– Isso é precisamente o que uma máquina diria – observou
Rumfoord.

– É o que uma máquina disse – retrucou Salo, humildemente.
Então inflou os pés no tamanho de bolas de batball alemão e se
preparou para sair do palácio de Rumfoord, andar sobre as águas
do mar Winston e nunca mais voltar. Ele percebeu que havia um
desafio no que Rumfoord dissera apenas quando seus pés estavam
totalmente inflados. Havia uma clara implicação de que o velho Salo
podia fazer algo para tentar consertar as coisas.

Mesmo sendo uma máquina, Salo era sensível o bastante para
saber que perguntar seria o mesmo que rastejar. E se preparou para
fazer isso. Em nome da amizade, ele rastejaria.

– Skip… – ele disse. – Diga o que devo fazer. Qualquer coisa…
O que você quiser.

– Em breve – disse Rumfoord – uma explosão vai destruir o
terminal da minha espiral. Ela será varrida do Sol, varrida do
Sistema Solar.



– Não! – gritou Salo. – Skip! Skip!
– Não… não… Não, piedade! Por favor! – exclamou Rumfoord,

dando um passo para trás, com medo de ser tocado. – Na verdade,
isso é bom. Verei um monte de coisas novas, de criaturas novas. –
Ele tentou sorrir. – É cansativo, sabe, ficar preso no monótono
mecanismo do Sistema Solar. – Deu uma risada amarga. – Afinal –
ele disse –, eu não estou morrendo ou algo assim. Tudo que sempre
foi sempre o será e tudo que sempre será sempre o foi. – Ele
sacudiu a cabeça rapidamente, rejeitando uma lágrima. – Por mais
reconfortante que seja pensar de forma infundibulada
cronossinclasticamente, eu ainda gostaria de saber o ponto principal
da minha estadia no Sistema Solar.

– Você… Você resumiu isso melhor do que ninguém… Em sua
História concisa de Marte – observou Salo.

– História concisa de Marte não faz nenhuma menção ao fato de
eu ter sido poderosamente influenciado por forças que emanavam
do planeta Tralfamadore – ele disse, rangendo os dentes. – Antes
de sair com meu cachorro estalando pelo espaço como chicote nas
mãos de um lunático numa carruagem, eu gostaria muitíssimo de
saber qual é a mensagem que você está carregando.

– Eu… Eu não sei – disse Salo. – Está selada. Tenho ordens…
– Contra todas as ordens de Tralfamadore – disse Winston Niles

Rumfoord –, contra todos os seus instintos como máquina, e em
nome da nossa amizade, Salo, eu quero que você abra a
mensagem e a leia para mim agora.

Malachi Constant, Beatrice Rumfoord e o filho selvagem deles, o
jovem Crono, estavam sentados, fazendo uma espécie de
piquenique amuado à sombra de uma margarida titânica ao lado do
mar Winston. Cada membro da família tinha uma estátua à qual se
recostar.

O barbado Malachi Constant, playboy do Sistema Solar, ainda
vestia o brilhante traje amarelo-limão com os pontos de interrogação
cor de laranja. Era a única roupa que ele tinha.



Constant se encostava numa estátua de São Francisco de Assis.
São Francisco estava tentando fazer amizade com dois pássaros
terrivelmente grandes e hostis, aparentemente águias-carecas.
Constant foi incapaz de reconhecer os pássaros como azulões
titânicos, já que ainda não tinha visto um desses. Ele chegara a Titã
havia apenas uma hora.

Beatrice, parecendo uma rainha cigana, olhou com mau humor
para o pé da estátua de um jovem estudante de física. À primeira
vista, o cientista de jaleco de laboratório parecia o mais perfeito
servo da verdade. À primeira vista, qualquer um ficaria convencido
de que nada o faria mais feliz do que a verdade que encontraria em
seus tubos de ensaio. À primeira vista, qualquer um pensaria que
ele estava tão acima das bestiais preocupações da humanidade
quanto os harmônios das cavernas de Mercúrio. Lá estava, à
primeira vista, um jovem sem vaidades, sem luxúria – e qualquer um
aceitaria sem questionar o título que Salo tinha gravado na estátua,
Descoberta da energia atômica.

Então qualquer um perceberia que o jovem em busca da verdade
estava com uma escandalosa ereção.

Beatrice ainda não havia percebido.
O jovem Crono, moreno e perigoso como a mãe, já tinha

cometido o primeiro ato de vandalismo – ou pelo menos estava
tentando. Crono tentava escrever um palavrão terráqueo na base da
estátua à qual se recostava. Ele fazia o serviço com uma ponta
afiada do seu talismã da sorte.

A calejada turfa titânica, quase tão dura quanto diamante, é que
fez o serviço, arredondando a ponta da peça.

A estátua que Crono vandalizava era de um grupo familiar – um
homem neandertal, sua mulher e o bebê de ambos. Uma obra
profundamente comovente. As criaturas atarracadas, desgrenhadas
e cheias de esperança eram tão feias que chegavam a ser bonitas.

A importância e a universalidade da peça não tinham sido
estragadas pelo título satírico que Salo lhe dera. Ele dava títulos
horrendos a todas as suas estátuas, como se proclamasse
desesperadamente que não se levava a sério como artista, nem por
um só instante. O título que dera à família neandertal derivava do



fato de que os pais mostravam ao bebê um pé humano assando
num espeto rústico.

O título era: Este porquinho.

– Não importa o que aconteça, não importa se essa coisa que
aconteça seja bonita, feia, triste, feliz ou assustadora – Malachi
Constant disse à sua família lá em Titã –, não vou reagir a ela, e
maldito seja eu se reagir. Se alguém ou algo quiser que eu faça
determinada coisa, eu vou ficar completamente imóvel. – Ele olhou
para os anéis de Saturno e torceu os lábios. – Mas que beleza, isso
não é lindo demais para se pôr em palavras? – E cuspiu no chão. –
Se alguém espera me usar novamente em algum grande plano, vai
ficar tremendamente desapontado. Melhor tentar levantar uma
dessas estátuas.

Então cuspiu de novo.
– Na minha opinião – disse Constant –, o universo é um ferro-

velho, cheio de coisas superfaturadas. Eu cansei de fuçar as pilhas
de sucata, procurando por pechinchas. E as tais “pechinchas” estão
amarradas com arames bonitos a um buquê de dinamite. – Ele
cuspiu de novo.

– Eu me demito – disse Constant.
– Estou fora – disse Constant.
– Eu desisto – disse Constant.
A pequena família de Constant concordou sem muito

entusiasmo. O corajoso discurso dele era algo recorrente. Fizera
isso muitas vezes durante a viagem de dezessete meses da Terra à
Titã – e era, afinal de contas, uma filosofia rotineira para todos os
veteranos de Marte.

De qualquer forma, Constant não se dirigia à sua família. Ele
falava num tom bastante elevado para que sua voz fosse levada até
certa distância, passasse pela floresta de estátuas e atravessasse o
mar Winston. Estava fazendo uma declaração política para benefício
de Rumfoord ou de qualquer um escondido por ali.

– Nunca mais faremos parte – disse Constant ruidosamente – de
experiências, lutas e cerimônias de que não gostamos e que não



entendemos!
– Entendemos – repetiu o eco da muralha de um palácio, situado

numa ilha a quase 1 quilômetro da costa. O palácio era, é claro, Dun
Roamin, o Taj Mahal de Rumfoord. Constant não ficou surpreso de
vê-lo. Ele o tinha visto quando desembarcara na nave, o tinha visto
resplandecendo como a Cidade de Deus de Santo Agostinho.

– O que acontece agora? – perguntou Constant ao eco. – Todas
as estátuas criam vida?

– Vida? – repetiu o eco.
– É um eco – observou Beatrice.
– Eu sei que é um eco – disse Constant.
– Eu não tinha certeza se você sabia ou não – retrucou Beatrice.

Ela foi distante e polida. Tinha sido extremamente decente com
Constant, não o culpava por nada, não esperava nada dele. Uma
mulher menos aristocrática talvez já o tivesse feito passar por um
verdadeiro inferno, culpando-o por tudo e exigindo milagres.

Ninguém fez amor durante a viagem. Nem Constant nem
Beatrice estavam interessados. Veteranos marcianos nunca
estavam interessados.

Inevitavelmente, a longa viagem aproximara Constant de sua
mulher e filho – estavam mais próximos do que tinham sido no
sistema dourado de passarelas, rampas, escadas, púlpitos, degraus
e palcos em Newport. Mesmo assim, o único amor que existia
naquela unidade familiar ainda era o amor entre o jovem Crono e
Beatrice. Além do amor entre mãe e filho, havia apenas polidez,
certa solidariedade taciturna e uma indignação reprimida por terem
sido forçados a se tornar uma família a todo custo.

– Ai ai ai… – disse Constant. – A vida é engraçada quando a
gente para pra pensar.

O jovem Crono não sorriu quando o pai disse que a vida era
engraçada.

O menino era o membro da família em pior posição de achar a
vida engraçada. Beatrice e Constant, afinal, podiam rir
amargamente dos acidentes turbulentos aos quais tinham



sobrevivido. Mas o jovem Crono não podia rir com eles por ele
mesmo ser um acidente turbulento.

Não era de espantar que os principais tesouros do jovem Crono
fossem seu talismã da sorte e o canivete.

Nesse momento, o garoto sacou o canivete, puxando a lâmina
com indiferença. Seus olhos se estreitaram. Ele se preparava para
matar, se assim fosse necessário. Olhava na direção de um bote
dourado que zarpara do palácio na ilha.

Quem estava remando era uma criatura cor de tangerina. O
remador, claro, era Salo. Embora trouxesse o bote para transportar
a família até o palácio, era um mau remador, pois nunca havia
remado antes. Agarrava os remos com os pés de ventosa.

A única vantagem que tinha sobre um remador humano era o
olho atrás da cabeça.

O jovem Crono ofuscou a vista do velho Salo com o brilho da
lâmina do canivete.

O olho atrás da cabeça de Salo piscou.
Ofuscar a vista não era uma simples travessura da parte de

Crono, mas uma regra de sobrevivência na selva, uma regra de
sobrevivência calculada para incomodar quase todo tipo de criatura
dotada de visão. Era uma das milhares de regras de sobrevivência
na selva que o jovem Crono e a mãe tinham aprendido no ano que
passaram na floresta amazônica.

A mão morena de Beatrice se fechou sobre uma pedra.
– Faça isso de novo – disse suavemente a Crono.
Mais uma vez, o jovem Crono ofuscou a vista do velho Salo.
– Seu corpo parece ser a única parte macia – disse Beatrice,

sem mover os lábios. – Se não conseguir acertar o corpo, tente um
olho.

Crono assentiu.
Constant ficou arrepiado de ver a eficiente unidade de defesa

que sua mulher e seu filho formavam juntos. Ele não estava incluído
no plano. Os dois não precisavam dele.

– O que devo fazer? – sussurrou Constant.



– Shhh! – disse Beatrice, rispidamente.
Salo ancorou o bote dourado na praia. Fez isso rapidamente,

amarrando, com um nó desajeitado de marinheiro de água doce, a
corda do barco no pulso de uma estátua na água rasa. Era a estátua
de uma mulher nua tocando um trombone. Tinha sido chamada,
enigmaticamente, de Evelyn e seu violino mágico.

Salo sentia-se triste e aturdido demais para se importar com a
própria segurança – até para compreender que talvez pudesse
parecer assustador para alguém. Ele ficou de pé por um momento
ao lado de um bloco de turfa titânica calejada perto de onde
ancorara. Seu pé magoado grudou na pedra úmida. Ele conseguiu
soltá-lo com um tremendo esforço.

O brilho da lâmina do canivete de Crono ofuscou-lhe os olhos.
– Por favor… – ele disse.
Uma pedra voou em sua direção, vinda do lado do brilho da faca.
Salo se abaixou.
Uma mão agarrou sua garganta magra e o jogou no chão.
O jovem Crono, então, sentou em cima do velho Salo e apontou

a lâmina pontiaguda do canivete para o peito dele. Beatrice se
ajoelhou ao lado da cabeça de Salo, com uma pedra pronta para lhe
esmagar a cabeça.

– Vão em frente… Me matem – disse Salo asperamente. –
Estariam me fazendo um favor. Queria estar morto. E, acima de
tudo, queria que Deus nunca tivesse me montado e me posto para
funcionar. Então me matem, acabem com meu sofrimento e depois
corram para vê-lo. Ele está chamando vocês.

– Quem? – perguntou Beatrice.
– Seu pobre marido… Meu ex-amigo, Winston Niles Rumfoord –

respondeu Salo.
– Onde ele está? – perguntou Beatrice.
– Naquele palácio na ilha – informou Salo. – Está morrendo

sozinho, exceto pelo seu cão fiel. E está chamando você… – disse
Salo. – Está chamando todos vocês. E disse que nunca mais quer
botar os olhos em mim novamente.



Malachi Constant observou os lábios cor de chumbo sorverem o
ar rarefeito sem um único som. A língua atrás dos lábios estalaram
infinitesimalmente. Os lábios de repente se retraíram, mostrando a
perfeita dentição de Winston Niles Rumfoord.

Constant também estava mostrando os dentes, se preparando
para rangê-los adequadamente à visão do homem que lhe fizera
tanto mal. Ele, no entanto, não rangeu os dentes. Para começar,
ninguém estava olhando – ninguém o veria fazer isso, ou entenderia
esse gesto. Para terminar, Constant se viu desprovido de ódio.

Seus preparativos para ranger os dentes minguaram e ele ficou
embasbacado – era o embasbacar de um simplório na presença de
uma doença extraordinariamente mortal.

Winston Niles Rumfoord estava deitado de costas, totalmente
materializado, em sua espreguiçadeira cor de lavanda ao lado da
piscina. Os olhos, fixos no céu, sem piscar, aparentemente não
enxergavam nada. Uma de suas graciosas mãos balançava ao lado
da cadeira, os dedos flácidos agarravam a coleira de Kazak, o cão
de caça espacial.

A coleira estava vazia.
Uma explosão no sol havia separado homem e cão. Um universo

piedoso, estruturado em compaixão teria mantido ambos juntos.
O universo no qual viviam Winston Niles Rumfoord e o cão não

era um universo piedoso estruturado em compaixão. Kazak fora
enviado à frente do seu dono na grande missão rumo ao nada e a
lugar nenhum.

O cão havia desaparecido uivando numa nuvem de ozônio,
zumbindo como um enxame de abelhas, em meio a uma luz
doentia.

Rumfoord deixou a coleira deslizar por entre os dedos. O objeto
representava a morte, fez um som disforme e caiu no chão como
uma pilha disforme. Uma escrava da gravidade, sem alma, que
nascera com a espinha partida.

Os lábios cor de chumbo de Rumfoord se mexeram.
– Olá, Beatrice… Esposa – ele disse, sepulcral.



– Olá, Viajante Espacial. – Dessa vez, havia um tom afetuoso em
sua voz. – Que galante da sua parte ter vindo, Viajante Espacial…
Arriscar mais uma vez sua sorte comigo.

– Olá, ilustre e jovem portador do ilustre nome Crono – disse
Rumfoord. – Salve, ó estrela do batball alemão… Saudações àquele
que carrega o talismã da sorte.

Os três a quem ele se dirigia continuaram de pé dentro da
muralha. A piscina estava entre eles e Rumfoord.

O velho Salo, que não conseguira cumprir seu desejo de morrer,
se lamentava na popa do bote dourado ancorado do lado de fora da
muralha.

– Eu não estou morrendo – disse Rumfoord. – Simplesmente
estou deixando o Sistema Solar. Aliás, nem isso estou fazendo. No
grandioso e atemporal jeito infundibulado cronossinclasticamente de
ver as coisas, eu devo sempre estar aqui. Sempre estarei presente
nos lugares onde já estive. Ainda estou em lua de mel com você,
Beatrice. Ainda estou conversando com você no quartinho embaixo
da escada em Newport, sr. Constant. Sim… E brincando de
esconde-esconde com você e Boaz nas cavernas de Mercúrio. E
Crono… – ele disse. – Ainda estou olhando você jogar batball
alemão maravilhosamente bem no playground de ferro de Marte.

Então ele gemeu. Era um gemido baixo – e muito triste.
O doce e suave ar de Titã levou o gemido para longe.
– Tudo o que já falamos, amigos, nós ainda estamos falando…

Como sempre foi, como sempre é, como sempre será – disse
Rumfoord.

O gemido baixo surgiu novamente.
Rumfoord o observou ir embora como se fosse um anel de

fumaça.
– Há algo que vocês precisam saber sobre a vida no Sistema

Solar – ele continuou. – Sendo infundibulado
cronossinclasticamente, eu sei de tudo que há para saber sobre ela.
Não obstante, é uma coisa tão doentia que tento pensar nela o
mínimo possível. A coisa doentia é a seguinte: tudo que todos os
terráqueos já fizeram foi distorcido por criaturas de um planeta a 150



mil anos-luz de distância. O nome do planeta é Tralfamadore. Eu
não sei como os tralfamadorianos nos controlaram dessa forma,
mas sei com que finalidade nos controlaram. Eles nos controlaram
com a finalidade de nos fazer entregar uma peça de reposição a um
mensageiro tralfamadoriano que está confinado bem aqui em Titã.

Rumfoord apontou um dedo para o jovem Crono.
– Você, meu jovem… – ele disse. – Você está com ela no bolso.

No seu bolso está o ápice de toda a história terráquea. No seu bolso
está o misterioso objeto que todos os terráqueos tentaram, às
cegas, tão desesperadamente, tão sinceramente, tão
exaustivamente produzir e entregar.

Uma ramificação tempestuosa de eletricidade cresceu na ponta
do dedo acusador de Rumfoord.

– O objeto que você chama de talismã da sorte – disse ele – é a
peça de reposição que o mensageiro tralfamadoriano espera há
tanto tempo! O mensageiro é a criatura cor de tangerina escondida
atrás das muralhas. Seu nome é Salo. Tive esperanças de que esse
mensageiro desse à humanidade um vislumbre da mensagem que
carrega, já que a humanidade lhe deu um apoio tão grande em sua
jornada. Infelizmente, ele tem ordens de não mostrá-la a ninguém.
Ele é uma máquina e, como uma máquina, não tem escolha a não
ser cumprir ordens. Eu pedi polidamente que ele me mostrasse a
mensagem, mas ele se recusou, desesperadamente.

A ramificação tempestuosa de eletricidade no dedo de Rumfoord
cresceu, formando uma espiral em volta dele. Rumfoord analisou a
espiral com um desprezo triste.

– Creio que é isso – disse à espiral.
E era mesmo. A espiral se condensou ligeiramente, fazendo uma

mesura. E então começou a girar em volta de Rumfoord, rodopiando
como um casulo contínuo de luz verde.

Sussurrava baixinho enquanto girava.
– Tudo que posso dizer – declarou Rumfoord, do casulo – é que

tentei ao máximo fazer o bem à minha Terra nativa enquanto servia
aos desejos irresistíveis de Tralfamadore. Talvez, depois que a peça
for entregue ao mensageiro tralfamadoriano, eles deixem o Sistema
Solar em paz. Talvez agora os terráqueos possam ser livres para



desenvolver e seguir as próprias inclinações, como não puderam
fazer por milhares de anos. – Ele espirrou. – O curioso é que os
terráqueos foram tão capazes de dar sentido às coisas quanto os
tralfamadorianos – disse. O casulo verde começou a flutuar e pairou
sobre o domo. – Lembrem-se de mim como um cavalheiro de
Newport, Terra, Sistema Solar – disse Rumfoord. Ele parecia sereno
novamente, em paz consigo mesmo e tão igual a qualquer outra
criatura que se pudesse encontrar por aí. – Falando de maneira
pontual – a voz de tenor glotal de Rumfoord emergiu do casulo –,
adeus.

O casulo e Rumfoord desapareceram com um puff!
Homem e cão nunca mais foram vistos.

O velho Salo chegou no pátio do palácio no exato momento em
que Rumfoord e o casulo desapareceram.

O pequeno tralfamadoriano estava enlouquecido. Com um pé de
ventosa, ele havia arrebentado a faixa em seu pescoço que trazia a
mensagem. Um dos pés ainda era uma ventosa, e nele estava
grudada a mensagem.

Salo olhou para cima, para onde o casulo estivera pairando.
– Skip! – gritou em direção ao céu. – Skip! A mensagem! Vou lhe

contar a mensagem! A mensagem! Skiiiiiiiiiiiiiip!
Sua cabeça deu uma cambalhota em cima dos eixos cardãs.
– Foi embora – ele disse, inutilmente. Então suspirou. – Foi

embora.
– Máquina? – perguntou Salo. Ele falava com hesitação, tanto

sozinho quanto com Constant, Beatrice e Crono. – Sim, sou uma
máquina, assim como meu povo. Fui projetado e fabricado, e não
pouparam despesas e habilidades para me fazer confiável, eficiente,
previsível e durável. Fui a melhor máquina que meu povo pôde
fazer. E provei ser uma máquina assim tão boa? – perguntou Salo. –
Confiável? – ele disse. – Eles confiaram na minha capacidade de
manter a mensagem selada até chegar a meu destino, e agora eu a
abri.



– Eficiente? – ele disse. – Após perder meu melhor amigo de
todo o universo, eu fico tão cansado saltando sobre uma folha seca
quanto ficaria escalando o monte Rumfoord.

– Previsível? – ele disse. – Depois de observar os seres
humanos por 200 mil anos terráqueos, fiquei tão ansioso e
sentimental quanto a mais tola das colegiais da Terra.

– Durável? – ele disse, sombriamente. – Isso é o que veremos.
Então colocou a mensagem que vinha carregando havia tanto

tempo na espreguiçadeira cor de lavanda vazia de Rumfoord.
– Aí está… amigo – ele disse à memória de Rumfoord. – E que

isso lhe traga consolo, Skip. Isso causou muita dor a seu amigo
Salo. A fim de lhe dar isso, mesmo sendo tarde demais, seu velho
amigo Salo precisou lutar contra sua verdadeira essência, contra a
própria natureza de máquina. Você pediu o impossível de uma
máquina, e a máquina obedeceu. A máquina não é mais uma
máquina. As ligações da máquina foram corroídas, seus rolamentos
estão sujos, seus circuitos cheios de curtos e suas engrenagens
estão expostas, desprotegidas. A mente fica zumbindo e estalando
como a mente de um terráqueo, chiando e superaquecendo com
pensamentos de amor, honra, dignidade, justiça, realização,
integridade, independência…

O velho Salo pegou a mensagem da espreguiçadeira de
Rumfoord. Estava escrita num fino quadrado de alumínio. A
mensagem era um simples ponto.

– Você gostaria de saber como eu fui usado, como minha vida foi
desperdiçada? – perguntou. – Você gostaria de saber qual é a
mensagem que venho carregando há quase 500 mil anos
terráqueos? A mensagem que eu deveria carregar por mais 18
milhões de anos?

Ele estendeu o quadrado de alumínio com a ventosa do pé.
– Um ponto. Um único ponto. O significado de um ponto em

tralfamadoriano – disse Salo – é… “Saudações”.

A pequena máquina de Tralfamadore, tendo entregue sua
mensagem a si mesmo, a Constant, a Beatrice e a Crono após uma



distância de 150 mil anos-luz, saltou abruptamente para fora do
pátio, caindo na praia.

Lá, se matou; se despedaçou e atirou os próprios pedaços em
todas as direções.

Crono foi sozinho para a praia, vagando pensativamente por
entre os pedaços espalhados de Salo. Crono sempre soube que seu
talismã da sorte tinha poderes e um propósito extraordinários.

Ele sempre suspeitou que alguma criatura superior
eventualmente viria reivindicar o talismã da sorte. Era algo
intrínseco na natureza dos verdadeiros e efetivos talismãs da sorte
que os humanos jamais chegassem realmente a possuí-los.

Eles apenas cuidavam deles, se beneficiavam deles até que os
verdadeiros donos, os donos superiores, viessem buscá-los.

Crono não tinha um senso de futilidade ou desordem.
Tudo sempre parecia perfeitamente em ordem para ele.
E o garoto se ajustava a essa perfeita ordem.
Ele tirou o talismã da sorte do bolso e o atirou sem remorso na

areia, o atirou em meio às partes desmembradas de Salo.
Crono acreditava que, cedo ou tarde, as forças mágicas do

universo fariam tudo ficar em ordem novamente.
Elas sempre faziam.

 
*  Espécie de trocadilho para designar a casa de uma família que finalmente encontrou seu
ninho, seu lar. [N. de T.]
**  Material parecido com cimento, comum em esculturas e aplicações artesanais. [N. de
E.]



EPÍLOGO

Reunião com Stony

“Você está tão, tão cansado, Viajante Espacial, Malachi, Anc. Olhe
para a estrela mais fraca, terráqueo, e sinta seus membros ficando

pesados.” 
– Salo

Não há muito mais a contar.
Malachi Constant se transformou num homem velho em Titã.
Beatrice Rumfoord se transformou numa mulher velha em Titã.
Eles morreram tranquilamente, num intervalo de 24 horas um do

outro. Morreram com 74 anos.
Somente os azulões titânicos sabem o que aconteceu, por fim,

com o filho deles, Crono.

Quando Malachi Constant completou 74 anos, ele era um homem
amável, de pele crestada pelo sol e pernas arqueadas. Estava
completamente careca e ficava nu a maior parte do tempo, usando
apenas um bigode e cavanhaque brancos, muito bem aparados, à
moda de Van Dyke.

Ele vivia havia trinta anos na nave espacial abandonada de Salo.
Constant não tentara pilotar a nave. Ele não ousara tocar num só

controle. Os controles da nave eram muito mais complexos que os
de uma nave marciana. O painel de Salo oferecia a Constant 273
botões, interruptores e teclas, cada qual com uma inscrição ou
calibração em tralfamadoriano. Os controles não passavam de um
objeto de dominação, cujo objetivo era alegrar alguém que gostasse



de controlar as coisas em um universo composto de uma
trilionésima parte de matéria para uma decilionésima parte de pura
futilidade em veludo negro.

Constant tinha mexido na nave apenas para checar,
cautelosamente, se Rumfoord dissera a verdade sobre o talismã da
sorte de Crono substituir uma das partes da central de energia.

De qualquer forma, superficialmente o talismã da sorte parecia
servir. Uma vez, a porta de acesso à central de energia da nave
tinha soltado fumaça. Constant a abriu e descobriu lá dentro um
compartimento coberto de fuligem e, embaixo desta, rolamentos
manchados e mecanismos que não pareciam relacionados a nada.

Constant tinha conseguido deslizar os buracos do talismã da
sorte de Crono nesses rolamentos e entre os mecanismos. O
talismã da sorte se encaixou perfeitamente neles e nos espaços
adjacentes de tal forma que teria feito a felicidade de um relojoeiro
suíço.

Constant tinha muitos hobbies que o ajudavam a passar o tempo
no clima ameno e salubre de Titã.

O mais interessante era tentar juntar as peças de Salo, o
mensageiro desmantelado de Tralfamador. Constant passou
milhares de horas tentando montar Salo, tentando fazê-lo funcionar
novamente.

No entanto, até agora não tivera sorte.
Na primeira vez em que Constant tentou reconstruir o pequeno

tralfamadoriano, foi com a esperança expressa de que Salo
concordasse em levar o jovem Crono de volta à Terra.

Nem Constant nem Beatrice estavam ansiosos para voltar para a
Terra, mas ambos haviam concordado que o filho, com muitos anos
ainda pela frente, deveria passar a vida entre gente alegre e ativa da
sua idade na Terra.

Quando Constant completou 74 anos, porém, levar o jovem
Crono de volta à Terra não era mais uma necessidade urgente,
afinal o jovem Crono não era mais particularmente jovem. Ele tinha
42 anos. E estava tão mudado, de um jeito tão meticuloso e



específico, que teria sido uma tremenda crueldade mandá-lo a
qualquer outro lugar.

Aos 17 anos, o jovem Crono fugiu do seu lar palacial para se
juntar aos azulões titânicos, as criaturas mais admiráveis de Titã.
Crono agora vivia entre eles, partilhando seus ninhos nas Piscinas
de Kazak. Ele vestia suas penas, sentava em seus ovos, dividia sua
comida e falava sua língua.

Constant nunca via Crono. De vez em quando, tarde da noite,
ouvia seus gritos, mas não respondia a eles. Os gritos eram
dirigidos ao nada e a ninguém que vivia em Titã.

Eles eram para Phoebe, uma lua passageira.
Às vezes, quando Constant colhia morangos titânicos ou os ovos

salpicados e pesados, com quase 1 quilo, da lavadeira* titânica, ele
deparava com um pequeno santuário feito de gravetos e pedras em
alguma clareira. Crono fazia centenas desses santuários.

Os elementos dos santuários eram sempre os mesmos. Havia
uma pedra maior no meio, representando Saturno. Um arco de
madeira, feito com um ramo verde, era colocado em volta dela,
representando os anéis de Saturno. E, em volta dos anéis, havia
pedras pequenas representando as nove luas. A maior dessas
pedras satélites era Titã. E sempre havia uma pena de azulão
titânico embaixo dela.

As marcas no solo evidenciavam que o jovem Crono, não mais
tão jovem, passara muitas horas arrumando e movendo os
elementos desse sistema.

Quando o velho Malachi encontrava um dos estranhos santuários
do filho em estado de abandono, ele o arrumava da melhor maneira
possível. Arrancava as ervas daninhas e limpava os arredores com
um ancinho, e fazia um novo anel de ramo para a pedra que
representava Saturno. Ele também colocava uma pena nova de
azulão titânico embaixo da pedra que representava Titã.

Arrumar os santuários era o mais próximo que Constant podia
chegar, espiritualmente, do filho.

Ele respeitava o que o filho estava tentando fazer, entendia
aquilo como uma espécie de religião.



E, às vezes, quando Constant olhava para um santuário
renovado, ele também movia experimentalmente os elementos da
própria vida – só que em sua cabeça. Nesses momentos, ele em
geral refletia melancolicamente sobre dois pontos em particular: o
assassinato de Stony Stevenson, seu melhor e único amigo,
cometido pelas próprias mãos, e sua conquista, tão no fim da vida,
do amor de Beatrice Rumfoord.

Constant nunca descobriu se Crono sabia quem arrumava seus
santuários. Ele pode ter pensado que seu deus – ou deuses – tinha
feito isso.

Eles eram tão tristes, mas também tão bonitos.
Beatrice Rumfoord vivia sozinha no Taj Mahal de Rumfoord. Seus

encontros com Crono eram muito mais angustiantes do que os de
Constant. A intervalos imprevisíveis, Crono nadava até o palácio,
vestia o robe de Rumfoord, anunciava que era o aniversário da sua
mãe e passava o dia falando de maneira indolente, emburrada e
razoavelmente civilizada.

No fim desses dias, Crono se enfurecia com as roupas, com a
mãe e com a civilização. Então rasgava as roupas, gritava como um
azulão e mergulhava no rio Winston.

Sempre que Beatrice era obrigada a passar por uma dessas
festas de aniversário, ela espetava um remo na areia da praia mais
próxima e pendurava um lençol branco nele.

Era um sinal para Malachi Constant, implorando que ele viesse
imediatamente e a ajudasse a se acalmar.

E, quando Constant chegava em resposta a esse sinal de
angústia, Beatrice sempre se confortava com as mesmas palavras.

– Pelo menos – ele dizia – ele não é um filhinho da mamãe. Pelo
menos ele teve a grandeza de alma de se juntar às criaturas mais
nobre e belas que existem.

O lençol branco, o sinal de angústia, esvoaçava nesse exato
momento. Malachi Constant entrou num caiaque e se afastou da
costa. O bote dourado que ficava no palácio já havia apodrecido e
sido consumido pelo tempo.



Constant vestia um velho roupão de banho de lã azul que
pertencera a Rumfoord. Ele pegou a roupa no palácio quando o traje
de Viajante Espacial ficou completamente esfarrapado. Era sua
única roupa, e ele só a vestia quando Beatrice o chamava.

Constant levava com ele no caiaque seis ovos de lavadeira
titânica, meio barril de morangos selvagens titânicos, um jarro feito
de turfa titânica com três galões de leite fermentado de margaridas,
um alqueire de sementes de margarida, oito livros que pegara
emprestado da biblioteca do palácio, que contava com 40 mil
volumes, uma vassoura e uma pá, ambas feitas por ele.

Constant era autossuficiente. Ele criava, recolhia ou fabricava
tudo de que precisava. Isso lhe dava uma enorme satisfação.

Beatrice não dependia de Constant. Rumfoord havia abastecido
profusamente o Taj Mahal de comida e bebida terráqueas. Beatrice
tinha bastante para comer e beber, e sempre teria.

Constant levava os alimentos nativos para Beatrice porque sentia
muito orgulho de suas habilidades como homem da floresta e
homem da casa. Ele queria exibir as habilidades de provedor.

Era uma compulsão.
Constant levara a própria vassoura e a pá no caiaque porque o

palácio de Beatrice estava sempre uma bagunça, sempre
precisando de uma vassoura e uma pá. Como Beatrice não limpava
nada, Constant se livrava do grosso do lixo sempre que a visitava.

Beatrice Rumfoord era uma velha senhora caolha, com um dente
de ouro e a pele escura – tão magra e dura quanto uma ripa de
madeira. Porém, a classe dessa velha senhora avariada, calejada
de tanto sofrimento, ainda transparecia.

Qualquer um que continuasse com um senso de poesia,
mortalidade e a capacidade de se maravilhar com as coisas acharia
a orgulhosa mulher de Malachi Constant, com suas altas maçãs do
rosto, tão bonita quanto possível para um ser humano.

Provavelmente ela estava um pouco maluca. Em uma lua em que
viviam apenas três pessoas, ela escrevia um livro chamado O
verdadeiro sentido da vida no Sistema Solar. O livro rejeitava a ideia



de Rumfoord de que o propósito da vida humana no Sistema Solar
era fazer com que um mensageiro tralfamadoriano confinado em
Titã retomasse sua jornada.

Beatrice começou a escrever o livro depois que seu filho a deixou
para se juntar aos azulões. Até o momento, o manuscrito ocupava
um espaço de 11 metros do Taj Mahal.

Sempre que Constant ia visitá-la, ela lia em voz alta os últimos
acréscimos ao manuscrito.

Ela fazia isso nesse exato momento, sentada na velha
espreguiçadeira de Rumfoord enquanto Constant zanzava pelo
pátio. Ela vestia uma colcha de chenile branca e cor-de-rosa
encontrada no palácio. Gravado nos tufos macios da colcha havia
os dizeres Deus não se importa.

Tinha sido a colcha pessoal de Rumfoord.
Beatrice lia sem parar, tecendo argumentos contra a importância

das forças de Tralfamadore.
Constant não prestava muita atenção. Ele simplesmente

desfrutava a voz forte e triunfante de Beatrice. Ele estava enfiado
num ralo da piscina, mexendo numa válvula que drenaria a água,
que se transformara em algo semelhante a um creme de ervilha
com pedaços de algas titânicas. Toda vez que Constant visitava
Beatrice, ele lutava uma batalha perdida contra o prolífico véu verde
que se alastrava.

– Eu seria a última a negar – disse Beatrice, lendo a própria obra
em voz alta – que as forças de Tralfamadore teriam tido algo a ver
com as questões da Terra. Contudo, essas pessoas que serviram
aos interesses de Tralfamadore o fizeram de forma tão pessoal que
podemos afirmar que Tralfamadore praticamente teve pouco a ver
com o caso.

Constant, lá embaixo na boca de lobo, pôs a orelha na válvula
que acabara de abrir. Segundo o som que ouvia, a água estava
sendo drenada lentamente.

Ele praguejou. Uma das informações vitais que tinham
desaparecido com Rumfoord e morrido com Salo era como eles
haviam conseguido, no tempo em que estavam por lá, deixar a água
da piscina tão limpa e cristalina. Desde que Constant assumira a



manutenção da piscina, a alga só tinha proliferado. O fundo e as
laterais da piscina estavam forrados com um cobertor de limo
pegajoso. As três estátuas, as três sereias de Titã, estavam bem no
meio disso tudo, embaixo de uma corcunda mucilaginosa.

Constant sabia da importância das três sereias de Titã em sua
vida. Ele tinha lido a respeito – em História concisa de Marte e na
Bíblia revisada e autorizada de Winston Niles Rumfoord. Na
verdade, as três maravilhosas beldades não significavam mais tanto
para ele, exceto para lembrá-lo de que um dia sexo lhe fora
importante.

Constant saiu de dentro da boca de lobo.
– Cada vez que venho, ele drena mais lentamente – disse a

Beatrice. – Não creio que vou conseguir limpar os canos por muito
mais tempo.

– É mesmo? – perguntou Beatrice, levantando os olhos da
escrita.

– É mesmo – confirmou Constant.
– Bem… Faça o que achar necessário – disse Beatrice.
– É a história da minha vida – afirmou Constant.
– Acabei de ter uma ideia que preciso inserir no livro – disse

Beatrice. – Só preciso me concentrar para que ela não fuja.
– Eu a acerto com a pá se ela tentar fugir – brincou Constant.
– Não diga nada por um minuto – disse Beatrice. – Só quero que

ela penetre em minha mente. – Então se levantou e foi para a
entrada do palácio, a fim de escapar das distrações de Constant e
dos anéis de Saturno.

Ela encarou longamente uma grande pintura a óleo pendurada
no hall de entrada. Era a única pintura do palácio. Constant a
trouxera de Newport.

Era uma pintura de uma garotinha imaculada, de branco,
segurando as rédeas de um pônei branco todo seu.

Beatrice sabia quem era a menininha. A pintura tinha uma placa
de bronze que dizia: Beatrice Rumfoord quando criança.

Era um contraste e tanto – a garotinha de branco e a velha
senhora que a encarava.



Beatrice subitamente deu as costas à pintura e voltou para o
pátio. A ideia que ela queria acrescentar a seu livro havia penetrado
em sua mente.

– A pior coisa que poderia acontecer a alguém – ela disse – é
não ser usado por ninguém para nenhum propósito.

Esse pensamento a relaxou. Então ela se sentou na
espreguiçadeira de Rumfoord, olhou para cima e contemplou os
incrivelmente belos anéis de Saturno – o Arco-Íris de Rumfoord.

– Obrigada por ter me usado – ela disse a Constant –, mesmo eu
não querendo ser usada por ninguém.

– De nada – disse ele.
Em seguida, começou a varrer o pátio. A sujeira acumulada era

uma mistura de areia, que tinha sido levada pelo vento, cascas de
sementes de margarida, cascas de amendoins terráqueos, latas
vazias de frango desossado e pilhas e pilhas de papel amassado.
Beatrice sobrevivia basicamente de sementes de margaridas,
amendoins e frango desossado porque dessa forma não precisava
interromper seu trabalho para comer.

Ela conseguia comer com uma mão e escrever com a outra – e,
mais do que tudo na vida, ela queria escrever tudo que lhe passava
na cabeça.

Com sua limpeza a meio caminho andado, Constant fez uma
pausa para ver como ia a drenagem da piscina.

Continuava devagar. A pegajosa corcunda verde que cobria as
três sereias de Titã começava a romper a superfície.

Constant se inclinou por cima da boca de lobo aberta, ouvindo o
barulho das águas.

Ele ouviu a música dos canos. E também ouviu algo mais.
Ouviu a ausência de um som familiar e amado.
Sua mulher Beatrice não mais respirava.

Malachi Constant enterrou a mulher em turfa titânica na costa do
mar Winston, na parte da praia em que não havia estátuas.



Malachi Constant dizia adeus a ela quando o céu se encheu de
azulões titânicos. Havia, no mínimo, 10 mil pássaros enormes e
majestosos.

Eles escureceram o céu, transformaram o dia em noite, fizeram o
ar tremer com a vibração das asas.

Os pássaros não emitiram um só ruído.
E, naquela noite no meio do dia, Crono, filho de Beatrice e

Malachi, apareceu numa colina, olhando de cima o túmulo recente.
Ele vestia uma capa de penas, que batia como se fossem asas.

– Obrigado, mãe e pai – ele gritou – pela dádiva da vida. Adeus!
E ele se foi, com os pássaros o acompanhando.

O velho Malachi Constant voltou ao palácio com o coração tão
pesado quanto uma bola de canhão. O que o levou de volta àquele
lugar triste foi o desejo de deixá-lo em ordem.

Cedo ou tarde alguém mais iria aparecer.
O palácio deveria estar limpo, arrumado e pronto para quem quer

que viesse depois. O lugar precisava passar uma boa imagem do
morador anterior.

Em volta da espreguiçadeira carcomida de Rumfoord estavam os
ovos de lavadeira, os morangos silvestres titânicos, o jarro de leite
de margarida fermentado e a cesta de sementes de margarida que
Constant tinha dado a Beatrice. Eles eram perecíveis. Não iriam
durar até o próximo morador.

Constant, então, os colocou de volta no caiaque.
Não precisava deles. Ninguém precisava deles.
No caiaque, enquanto endireitava as velhas costas, ele viu Salo,

o pequeno mensageiro de Tralfamadore, andando nas águas em
direção a ele.

– Como vai? – perguntou Constant.
– Como vai você? – retrucou Salo. – Obrigado por me montar de

novo.
– Não achei que tinha feito certo – confessou Constant. – Você

não deu um pio.



– Você fez tudo certo – disse Salo. – Eu só não consegui decidir
se dava um pio ou não. – Ele deixou o ar sair do seus pés com um
assobio. – Acho que vou dar um passeio por aí – disse.

– No fim das contas, você vai entregar a mensagem? –
perguntou Constant.

– Qualquer um que foi até tão longe quanto fui com essa missão
imbecil – disse Salo – não tem escolha a não ser defender a honra
dos imbecis completando a missão.

– Minha mulher morreu hoje – contou Constant.
– Sinto muito – disse Salo. – Eu diria “Há algo que eu possa

fazer?”, mas Skip me disse uma vez que essa era a mais estúpida
expressão em língua inglesa.

Constant esfregou as mãos. Agora a única companhia que ele
tinha em Titã era aquela que sua mão direita fazia para a esquerda.

– Sinto falta dela – ele disse.
– Vejo que finalmente você se apaixonou – observou Salo.
– Apenas um ano terráqueo atrás – disse Constant. – Levamos

todo esse tempo para perceber que o propósito da vida humana,
independentemente de quem a esteja controlando, é amar quem
estiver ao seu redor.

– Se você ou seu filho quiserem uma carona de volta à Terra –
disse Salo –, não vão me tirar muito do caminho.

– Meu menino se juntou aos azulões – contou Constant.
– Que bom para ele! – exclamou Salo. – Eu me juntaria a eles

também, se me aceitassem.
– Terra – disse Constant, pensativo.
– Poderíamos chegar lá em questão de horas – informou Salo –,

já que a nave está funcionando novamente.
– É muito solitário aqui – disse Constant – agora que… – Ele

balançou a cabeça.

Na viagem de volta à Terra, Salo suspeitou que tinha cometido
um trágico erro ao sugerir que Constant voltasse à Terra. Isso lhe



ocorreu quando Constant insistiu em ser levado a Indianápolis,
Indiana, EUA.

A insistência de Constant era bastante desanimadora, já que
Indianápolis estava longe de ser considerada um lugar ideal para
um velho sem-teto.

Salo queria deixá-lo ao lado de uma quadra de shuffleboard em
St. Petersburg, Flórida, EUA, mas Constant já estava com manias
de velho e não pôde ser dissuadido da sua decisão. Ele queria ir
para Indianápolis e ponto-final.

Salo presumiu que Constant tinha parentes ou antigos colegas
de negócios na cidade, mas revelou-se não ser esse o caso.

– Não conheço ninguém em Indianápolis, e não sei nada de
Indianápolis exceto por uma coisa – disse Constant –, uma coisa
que li num livro.

– O que você leu no livro? – perguntou Salo, inquieto.
– Indianápolis, Indiana – respondeu Constant –, foi o primeiro

lugar dos Estados Unidos da América a enforcar um homem branco
por ter assassinado um índio… Esse é o lugar certo para mim.

A cabeça de Salo deu uma cambalhota nos eixos cardãs. Seus
pés de ventana fizeram sons pesarosos de sucção no chão de ferro.
Seu passageiro, obviamente, não sabia quase nada do planeta ao
qual estava sendo levado com uma velocidade semelhante à da luz.

Pelo menos Constant tinha dinheiro.
Havia alguma esperança nisso. Ele tinha quase 3 mil dólares em

vários tipos de moedas terráqueas, tiradas dos bolsos das roupas
de Rumfoord no Taj Mahal.

E, pelo menos, tinha roupas.
Ele tinha um terno de tweed terrivelmente folgado, porém ainda

em bom estado, e uma chave da Phi Beta Kappa que pendia de
uma corrente de relógio no bolso da frente do colete.

Salo tinha convencido Constant a levar a chave junto com o
terno.

Constant também possuía um bom sobretudo, um chapéu e
galochas.



Com a Terra a apenas uma hora de distância, Salo ponderou o
que mais poderia fazer para tornar suportável o resto da vida de
Constant, mesmo em Indianápolis.

Então, decidiu hipnotizá-lo, a fim de que os últimos segundos da
vida do velho fossem, pelo menos, tremendamente agradáveis. A
vida dele terminaria bem.

Constant já estava quase em estado hipnótico, olhando para o
Cosmos pela janelinha da vigia.

Salo se aproximou por trás dele e falou de forma tranquilizadora.
– Você está tão, tão cansado, Viajante Espacial, Malachi, Anc –

disse Salo. – Olhe para a estrela mais fraca, terráqueo, e sinta seus
membros ficando pesados.

– Pesados – repetiu Constant.
– Você vai morrer um dia, Anc – disse Salo. – Desculpe, mas é a

verdade.
– Verdade – repetiu Constant. – Não precisa pedir desculpas.
– Quando perceber que está morrendo, Viajante Espacial – disse

Salo, hipnoticamente –, algo maravilhoso vai acontecer com você. –
Ele então descreveu a Constant as coisas felizes que este
imaginaria antes de sua vida se esvair.

Seria uma ilusão pós-hipnótica.
– Acorde! – disse Salo.
Constant estremeceu, deu as costas à vigia.
– Onde estou? – perguntou.
– Em uma espaçonave tralfamadoriana que partiu de Titã em

direção à Terra – respondeu Salo.
– Oh – disse Constant. – É claro – ele acrescentou, um momento

depois. – Devo ter cochilado.
– Tire uma soneca – sugeriu Salo.
– Sim… Acho que vou mesmo – concordou Constant. Então se

deitou em um beliche e começou a dormir imediatamente.
Salo pôs o cinto no Viajante Espacial adormecido em seu beliche.

Depois se sentou no seu lugar perto dos controles e pôs o cinto em



si mesmo. Mediu três mostradores, checando duas vezes a leitura
em cada um. Apertou um botão vermelho e brilhante.

Ele se recostou de novo. Não havia mais nada a fazer. De agora
em diante, tudo seria automático. Em 36 minutos, a nave aterrissaria
perto de um ponto de ônibus nos arredores de Indianápolis, Indiana,
EUA, Terra, Sistema Solar, Via Láctea.

Seria três horas da madrugada lá.
Também seria inverno.

A espaçonave pousou em 10 centímetros de neve fresca num
terreno baldio no lado sul de Indianápolis. Ninguém estava acordado
para vê-la pousar.

Malachi Constant saiu da nave.
– É aqui que seu ônibus vai parar, velho soldado – sussurrou

Salo. Era necessário sussurrar, pois um chalé de dois andares, com
as janelas abertas, localizava-se a apenas 3 metros de distância.
Salo apontou para um banco coberto de neve na rua. – Você terá
que esperar uns dez minutos – sussurrou. – O ônibus vai levá-lo ao
centro da cidade. Peça ao motorista que o deixe perto de um bom
hotel.

Constant assentiu.
– Vou ficar bem – ele sussurrou.
– Como você se sente? – sussurrou Salo.
– Quente como uma torrada – sussurrou Constant de volta.
A reclamação confusa de alguém que dormia e foi perturbado

saiu pela janela aberta:
– Ei, você aí – o dorminhoco reclamou –, uff…. uááá… sim…

huuummmmmm.
– Você está realmente bem? – sussurrou Salo.
– Sim. Ótimo – sussurrou Constant. – Quente como uma torrada.
– Boa sorte – desejou Salo aos sussurros.
– Não falamos isso por aqui – sussurrou Constant.
Salo piscou.



– Eu não sou daqui – sussurrou de volta. Então olhou ao redor,
para o mundo imaculadamente branco, sentindo os beijos molhados
dos flocos de neve, pensando em significados ocultos nos postes de
luz amarelos-pálidos que brilhavam naquele mundo tão
brancamente adormecido. – Lindo – ele sussurrou.

– Não é? – sussurrou de volta Constant.
– Uooorgh! – gritou o dorminhoco, ameaçadoramente, a quem

perturbava seu sono. – Vou descer, hein! Aaah! Mas qual é o
problema? Humf.

– É melhor você ir – sussurrou Constant.
– Sim – sussurrou Salo.
– Adeus – despediu-se Constant sussurrando. – E obrigado.
– De nada, o prazer foi meu – sussurrou Salo de volta. Então

retornou para a nave e fechou a câmara de descompressão. A nave
levantou voo com o som de um homem assoprando o bocal de uma
garrafa. Misturou-se à neve que caía, rodopiante, e, no momento
seguinte, desapareceu.

– Fuuuuuuu – ela disse.
A neve estalou quando os pés de Malachi Constant o levaram até

o banco. Ele passou a mão, tirando a neve espalhada, e se sentou.
– Minha nossa! – gritou o dorminhoco, como se subitamente

tivesse compreendido tudo. – Que horror! – Ele não gostava nem
um pouco do que de repente compreendera. – Eu vou é… ungh –
disse, explicando em termos incertos o que iria fazer a respeito. –
Floof! – ele gritou.

Os conspiradores presumidamente haviam fugido.

Mais neve caiu.
O ônibus que Malachi Constant esperava chegou duas horas

mais tarde naquela manhã – por causa da neve. Quando chegou, já
era tarde demais. Malachi Constant estava morto.

Salo o hipnotizara para que ele imaginasse, enquanto morria,
que via seu melhor e único amigo, Stony Stevenson.



Enquanto a neve se empilhava em Constant, ele imaginou que as
nuvens se abriam e deixavam passar um raio de sol, um raio de sol
só dele.

Uma nave espacial dourada incrustada de diamantes surgiu
planando no raio de sol, e pousou na neve intocada da rua.

De dentro, saiu um homem robusto e ruivo com um grande
charuto na boca. Ele era jovem. Vestia o uniforme da Infantaria de
Assalto de Marte, a antiga roupa de Anc.

– Olá, Anc – ele disse. – Entra aí.
– Entrar? – perguntou Constant. – Quem é você?
– Stony Stevenson, Anc. Não me reconhece?
– Stony? – surpreendeu-se Constant. – É você mesmo, Stony?
– E quem mais acompanharia o seu maldito ritmo? – perguntou

Stony. Então riu. – Entra aí – disse.
– E aonde vamos? – perguntou Constant.
– Ao paraíso – respondeu Stony.
– Como é o paraíso? – quis saber Constant.
– Todo mundo é feliz para sempre – disse Stony –, ou pelo

menos enquanto o maldito universo existir. Entre aí, Anc. Beatrice já
está lá, esperando por você.

– Beatrice? – perguntou Anc, entrando na nave.
Stony fechou a câmara de descompressão, apertou o botão ligar.
– Nós… Então nós vamos ao paraíso? – perguntou Constant. –

Eu… Eu vou conseguir entrar no paraíso?
– Não me pergunte por quê, meu velho – disse Stony –, mas

alguém lá em cima gosta de você.

 
* Também conhecida como “noivinha”, é uma espécie de pássaro que costuma viver perto
de lagoas e rios. [N. de T.]
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certeza: será mais bem-sucedido quem souber lidar melhor com as
aspirações e desejos de um público ávido por participar e opinar.

Compre agora e leia

http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788576572541
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