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O Subsolo∗ 
 

I 
 
EU SOU um homem doente... Sou um homem malvado. Sou um homem desagradável. Creio 

que tenho uma doença do fígado. Aliás, não compreendo absolutamente nada da minha moléstia e 
não sei mesmo exatamente onde está o mal. 

 
Não me cuido, nunca me cuidei, se bem que estime os médicos e a medicina. Demais, sou 

extremamente supersticioso, o bastante, em todo o caso, para respeitar a medicina (sou bastante 
instruído: poderia então não ser supersticioso, mas sou). Não! Se não me trato, é pura maldade de 
minha parte. Não sabereis certamente compreender. Pois bem! Eu compreendo. Não poderei 
evidentemente explicar-vos em que errei, agindo tão malvadamente: sei muito bem que não são os 
médicos que eu incomodo, recusando-me a tratar-me. Não engano senão a mim mesmo; re-
conheço-o melhor que ninguém. Entretanto, é mesmo por malvadez que não me trato. Sofro do 
fígado! Tanto melhor! E tanto melhor ainda se o mal piora. 

 
Há muito tempo já que eu vivo assim: uns vinte anos, pouco mais ou menos. Fui funcionário, 

pedi demissão. Fui um funcionário muito ruim. Era grosseiro e tinha prazer em sê-lo. Podia bem me 
compensar desta maneira, pois que eu não aceitava gorjetas (esta brincadeira não tem graça; mas 
não a suprimirei. Escrevi-a crendo que teria espírito; não a apagarei, entretanto, expressamente; 
porque vejo que queria me dar ares de importância). Quando os solicitantes em busca de 
informações se aproximavam da mesa diante da qual eu estava sentado, eu rangia os dentes; sentia 
uma volúpia indizível, quando conseguia causar-lhes algum aborrecimento. Conseguia-o quase 
sempre. Eram geralmente pessoas tímidas, acanhadas. Solicitantes, pois quê! Mas havia às vezes 
presumidos entre eles, petulantes, e eu detestava particularmente certo oficial. Ele não entendia de 
submissão e arrastava o grande sabre, de um modo detestável. Durante um ano e meio movi-lhe 
guerra, por causa desse sabre, e finalmente saí vencedor: ele parou de teimar. Isto, aliás, se passava 
no tempo da minha mocidade. 

 
Ora, sabeis, senhores, o que excitava, sobretudo minha raiva, o que a tornava particularmente 

vil e estúpida? É que eu me inteirava vergonhosamente, mesmo quando a minha bílis se 
esparramava mais violentamente, que eu não era mau homem, no fundo, não era nem mesmo um 
homem azedo, e que tomava gosto, muito simplesmente, em assustar os pardais. Tenho espuma na 
boca; mas, trazei-me uma boneca, oferecei-me uma chávena de chá bem doce, e é provável que eu 
me acalme; sentir-me-ei mesmo muito comovido. É verdade que, mais tarde, morderei os punhos de 
raiva, e de vergonha perderei o sono durante alguns meses. Sim, eu sou assim. 

 
Menti antes, quando disse que tinha sido um mau funcionário. Foi por despeito que menti. 

Tentava muito simplesmente distrair-me com os solicitantes e esse oficial, e nunca pude conseguir 
tornar-me realmente mau. Com efeito, verificava sempre em mim a presença de um grande número 
de elementos diversos que se opunham violentamente. Sentia-os fervilharem em mim, por assim 
                                                 
∗ O autor do diário e o diário mesmo são, evidentemente, imaginários. No entanto, é claro que tais pessoas como o 
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uma geração que ainda vive. Neste fragmento, intitulado “O Subsolo”, esta pessoa apresenta-se e a visão dele, e, como 
ele sempre foi, tentando explicar as causas próprias pela quais ele fez sua aparição e foi levado a realizar sua aparição 
em nosso meio. No segundo fragmento, há outra anotações adicionais às notas atuais desta pessoa relacionadas a certos 
acontecimento de sua vida. – NOTAS DO AUTOR. 



dizer. Sabia que estavam presentes sempre e aspiravam a manifestar-se do lado de fora, mas eu não 
os deixava; não, não lhes permitia evadirem-se. Atormentavam-me até à vergonha, até às con-
vulsões. Oh! Como eu estava fatigado! Como estava saturado! 

 
Mas não vos parece, senhores, que eu me arrependo e que vos peço perdão de não sei que 

crime? Estou certo, senhores, que ides imaginar isso... Mas, aliás, digo-vos que, quer vós o 
imagineis ou não, isso me é indiferente... 

 
Jamais consegui nada, nem mesmo me tomar malvado; não consegui ser belo, nem mau, nem 

canalha, nem herói, nem mesmo um inseto. E agora, termino a existência no meu cantinho, onde 
tento piedosamente me consolar, aliás, sem sucesso, dizendo-me que um homem inteligente não 
consegue nunca se tornar alguma coisa, e que só o imbecil triunfa. Sim, meus senhores, o homem 
do século XIX tem o dever de ser essencialmente destituído de caráter; está moralmente obrigado a 
isso. O homem que possui caráter, o homem de ação, é um ser essencialmente medíocre. Tal é a 
convicção de meus quarenta anos de existência. 

 
Tenho quarenta anos atualmente. Ora, quarenta anos, é toda a vida, é a profunda velhice. É 

inconveniente, é imoral, é vil viver além dos quarenta. Quem vive depois dos quarenta anos? 
Respondei sinceramente, honestamente! Vou dizer-vos, sim, eu: os imbecis, os patifes, esses vivem 
mais de quarenta anos. Eu o proclamarei à face de todos os velhos, de todos os respeitáveis velhos, 
de todos os velhos de cabelos cor de prata e perfumados! Eu, o proclamarei à face do universo 
inteiro. Tenho o direito de falar assim, porque eu, eu viverei até os sessenta anos! Até os setenta 
anos! Até os oitenta anos! Mas esperai! Deixai-me tomar fôlego! 

 
 
Imaginais, certamente, senhores, que me proponho vos fazer rir? Enganais-vos a esse respeito, 

como sobre o resto. Não sou de modo algum tio divertido como vos parece, ou quanto vos pode 
parecer. De resto, se agastados por tida essa tagarelice (estais irritados, sinto já), vós me perguntais 
o que sou, afinal de contas, responderei: sou um assistente de colégio. Entrei na administração para 
poder comer (mas unicamente para isso), e quando no ano passado um dos meus parentes afastados 
me legou por testamento seis mil rublos, pedi depressa minha demissão e me enterrei no meu canto; 
ali morava já há muito tempo, mas instalei-me agora definitivamente. O quarto que ocupo nos 
confins da cidade é feio, e desmantelado. Minha criada é uma velha camponesa que a burrice tornou 
malvada; além disso, cheira mal. Dizem-me que o clima de Petersburgo me é prejudicial, e que a 
vida custa caro demais para os recursos ínfimos de que disponho. Sei disso; sei bem melhor que 
todos esses sábios conselheiros. Mas fico em Petersburgo. Não deixarei Petersburgo porque.. . . Que 
eu parta ou não, aliás, que importa!... 

 
Mas, do que um homem honesto pode falar com mais prazer? 
 
Resposta: de si mesmo. 
 
Pois bem! Vou então falar de mim mesmo! 
 
 
II 
 
Quero agora contar-vos, meus senhores, quer o desejeis ou não, por que eu não consegui nem 

mesmo me tornar um inseto. Declaro-vos solenemente: um grande número de vezes já tentei tor-
nar-me um inseto; mas não fui julgado digno disso. 



 
Uma consciência clarividente demais, asseguro-vos, senhores, é uma doença, uma doença 

muito real. Uma consciência ordinária nos basta mais que amplamente em nossa vida cotidiana, isto 
é, uma porção igual à metade, a um quarto da consciência outorgada ao homem culto do nosso 
século XIX e que, para sua desgraça, habita Petersburgo, a mais abstrata, a mais premeditada das 
cidades que existem sobre a terra (pois há cidades premeditadas e outras que não o são). Ter-se-ia, 
por exemplo, amplamente o suficiente dessa porção de consciência que possuem os homens ditos 
sinceros, espontâneos, assim como os homens de ação. 

 
Imaginais, aposto, que escrevo tudo isto por atitude, para zombar dos homens de ação, para 

me dar importância, como esse arrastador de sabre de que falava há pouco, mas seria uma atitude de 
muito mau gosto. Quem pensaria então, dizei-me, senhores, em se glorificar com suas doenças e 
fazer delas motivo de orgulho? 

 
Mas que digo eu! Todo o mundo age assim. É precisamente de suas moléstias que cada um 

tira glória e eu, provavelmente, ainda mais que os outros. Não discutamos! Minha objeção é 
estúpida. 

 
Entretanto - estou firmemente convencido - a consciência, toda consciência é uma 

enfermidade. Eu o sustento. Mas deixemos isto por agora. Respondei-me alisto: como era possível 
que sempre, no instante mesmo - sim, como se fosse de propósito - precisamente no instante em que 
eu era o mais capaz de apreciar todas as nuanças do belo, do sublime, corno se dizia entre nós há 
pouco tempo, me acontecesse não somente pensar, mas fazer coisas tio incongruentes que... ações, 
para ser breve, que todos levam a cabo talvez bem, mas que eu praticava justamente quando tinha 
perfeita consciência de que era preciso me abster? Quanto mais o bem e todas as coisas "belas e 
sublimes" se tomavam claras à minha consciência, mais profundamente eu me afundava na minha 
lama, mais eu me sentia capaz de me enterrar definitivamente. Porém o que era particularmente 
notável, é que esse desacordo não parecia uma coisa fortuita, dependendo das circunstâncias, mas 
parecia vir por si e se produzir muito naturalmente. Dir-se-ia que era meu estado normal e de modo 
nenhum uma doença ou um vício; a tal ponto que, finalmente, perdi todo o desejo de lutar. Enfim, 
para concluir, admito quase (talvez o admita completamente) que tal era com efeito o estado normal 
do meu espírito. Mas, antes, no começo, quantos sofrimentos suportei pacientemente nessa luta! 
Não acreditava que outros pudessem estar no mesmo caso, e durante toda a minha vida escondi esta 
particularidade como um segredo. Eu tinha vergonha (pode ser que tenha vergonha ainda hoje). Isto 
ia tio longe que me acontecia gozar uma espécie de prazer secreto, vil, anormal, ao entrar em casa, 
no meu buraco, por uma dessas noites petersburguesas sujas e feias, e repetindo-me que tinha ainda 
cometido uma vilania, nesse dia, e que era impossível reaparecer lá em cima. E inquietava-me então 
interiormente. Eu me atormentava, despedaçava-me, bebia longamente a minha amargura, 
fartava-me tanto, que finalmente sentia uma espécie de fraqueza vergonhosa, maldita, onde gozava 
uma volúpia real. Sim, uma volúpia! Uma volúpia! Insisto nisso. Comecei a falar disto, 
precisamente porque eu quero saber com justeza se os outros conhecem tais volúpias. 

 
Explicar-vos-ei: a volúpia, neste caso, provinha de que eu me inteirava demais da minha 

humilhação; ela unia-se à sensação de ter atingido um último limite: tua situação é abominável, mas 
não pode ser outra; não te resta nenhuma salda; nunca poderás mudar, porque, mesmo que tivesses 
o tempo e a fé necessários, tu mesmo não quererias tomar-te um homem diferente; e, aliás, ainda 
que quisesses mudar, serias incapaz: com efeito, mudar em quê? -Não há talvez nada além disso! 

 
Mas o essencial - e isto é o fim dos fins - é que tudo se cumpre conforme as leis fundamentais 

e normais da consciência requintada e dela flui diretamente, embora seja completamente impossível 



não somente mudar, mas em geral, reagir, de um modo qualquer. A consciência requintada nos diz, 
por exemplo: "sim, tens razão, tu és um canalha"; mas o fato de eu poder verificar a minha própria 
canalhice, não me consola de jeito nenhum de ser um canalha. Mas isto chega!... Quantas palavras, 
meu Deus. Mas que explicaste? De onde provém essa volúpia? Procuro explicar-me entretanto. Irei 
até o fim. Foi para isto que tornei a pena... 

 
Assim, por exemplo, tenho um amor-próprio terrível; sou tão desconfiado e suscetível como 

um corcunda, ou um anão. Mas, verdadeiramente, houve minutos da minha existência em que, se 
me tivessem dado uma bofetada, eu teria sido muito feliz, talvez. Falo seriamente: teria podido 
certamente encontrar aí algum prazer, o prazer do desespero, evidentemente; é o desespero que 
encobre as volúpias mais ardentes, sobretudo quando a situação parece realmente sem saída. Ora, aí, 
no caso da bofetada, quanto aniquilamento esta sensação de ter sido esmagado assim! 

 
Mas o principal é que sempre acontece que sou eu o culpado, de qualquer lado que se 

examinem as coisas, e, o que é mais, culpado sem afinal o ser, ou dito por outra forma: de 
conformidade com as leis da natureza. Sou culpado, em primeiro lugar porque sou mais inteligente 
do que todos aqueles que me rodeiam (julguei-me sempre mais inteligente do que aqueles que me 
cercam, e acontece-me até - imaginai! - sentir-me confuso com a minha superioridade, de tal modo 
que durante a minha vida tenho olhado as pessoas de esguelha, por assim dizer, e nunca pude enca-
rá-las bem de frente). Sou culpado, além disso, porque mesmo que eu tivesse tido um sentimento 
qualquer de generosidade, a consciência de sua inutilidade não teria servido senão para me 
atormentar ainda mais. Eu não teria podido certamente tirar nada daí: não teria podido perdoar, pois 
o ofensor teria me atacado conforme as leis da natureza, as quais não fazem caso do nosso perdão; 
mas impossível, por outro lado, esquecer, pois o insulto, por mais natural que seja, nem por isso 
permanece menos. Enfim, mesmo que eu renunciasse a ser generoso e quisesse, ao contrário, 
vingar-me do ofensor, não poderia fazê-lo, porque me era impossível decidir-me a agir, mesmo que 
tivesse esse direito. 

 
E afinal, por quê? É a esse respeito que eu queria dizer-vos algumas palavras. 
 
 
III 
 
Como as coisas se passam entre aqueles que são capazes de se vingarem e, em geral, de se 

defenderem? 
 
Quando o desejo de vingança se apodera de seu espírito, não há lugar neles senão para esse 

desejo. Precipitam-se para a frente sem se desviarem, cornos abaixados, como touros furiosos, e não 
se detêm na carreira senão quando se encontram diante de um muro. (A propósito, diante de um 
muro, esses senhores, isto é, as pessoas simples e espontâneas, os homens de ação, se apagam e 
cedem com toda a sinceridade. Para eles esse muro não é de maneira alguma o que é para nós 
outros, os que pensamos, e, por conseqüência, não agimos; quer dizer, uma escusa; não é de modo 
algum, a seus olhos, um pretexto cômodo para arrepiar caminho, pretexto no qual nós outros não 
acreditamos, como uma regra. Não, eles nada perdem com toda esta sinceridade. O muro tem para 
eles algo de tranqüilizante, moralmente calmante, final – talvez mesmo misterioso... mas do muro.) 

Pois bem, é precisamente esse homem simples e espontâneo que considero como o homem 
normal por excelência, no qual pensava nossa terna mãe Natureza quando nos fazia amavelmente 
nascer sobre a terra. Invejo esse homem, não o nego: ele é estúpido. Mas, que sabeis a esse 
respeito? É possível que o homem normal deva ser burro. É possível mesmo que isso seja muito 
belo. E essa suposição me parece tanto mais justificada quanto, se tomarmos a antítese do homem 



normal, isto é, o homem com a consciência refinada, o homem saído não do seio da natureza, mas 
de um alambique (é quase misticismo, senhores, mas estou inclinado também a essa suspeita), vê-se 
que esse homem alambicado se apaga por vezes a tal ponto diante da sua antítese e lhe cede que, 
malgrado todo o refinamento de sua consciência, acontece-lhe não mais se considerar senão tão 
pequeno quanto um rato. Será talvez um rato extremamente clarividente, mas nem por isso é menos 
um rato, e não um homem, enquanto que o outro é bem um homem; em conseqüência... etc., etc. 
Mas o pior é que ele se considera a si mesmo como um ratinho, ele mesmo! Ninguém, com efeito, 
exige dele essa confissão. E isto é muito importante. 

Vejamos então um pouco esse ratinho em ação. Ele também foi ofendido, por exemplo (ele se 
sente quase continuamente ofendido), e pretende se vingar. É possível que acumule em si mais raiva 
ainda do que o homem da natureza e da verdade. O desejo desprezível e mesquinho de pagar ao seu 
ofensor o mal com o mal o domina, talvez ainda mais violentamente do que domina o homem da 
natureza e da verdade, porque este, em sua rudeza natural, considera sua vingança como uma ação 
perfeitamente justa, enquanto o ratinho não lhe pode admitir a justiça, por causa de sua consciência 
mais clarividente. Mas eis-no enfim chegados ao ato mesmo da vingança. Em acréscimo à vilania 
inicial, o desgraçado ratinho conseguiu acumular em torno de si, sob a forma de dúvidas e 
hesitações, tantas outras vilanias, à primeira indagação ajuntou tantas outras, completamente 
insolúveis, que, por mais que faça, criou em torno de si um atoleiro fatal, um lodaçal fedorento, um 
charco de lama, formado de suas hesitações, de suas suspeitas, de sua agitação, de todos os escarros 
que fazem chover sobre ele os homens de ação que o cercam, o julgam, o aconselham e dele riem a 
bandeiras despregadas. Não lhe resta então mais nada a fazer, evidentemente, que abandonar tudo, 
simulando desprezo, e desaparecer vergonhosamente em seu buraco. E lá, num sujo e lamacento 
subterrâneo, nosso ratinho insultado, batido e escarnecido lentamente mergulha na sua raiva fria, 
envenenada e, sobretudo, inesgotável. Durante quarenta anos ele se lembrará do insulto sofrido, em 
todos os seus pormenores mais vergonhosos ainda, excitando-se malvadamente, atiçando-lhe a 
imaginação. Ele próprio terá vergonha, mas evocará todas as minúcias, passará em revista uma a 
uma todas as circunstâncias, inventará mesmo outras, sob o pretexto de que teriam podido 
acontecer, e não perdoará nada. Talvez, inicie a sua própria vingança, também, mas, como sempre, 
pacífica, através de tentativas, às escondidas, incógnito, sem mesmo acreditar no seu direito de 
vingança, ou no sucesso desta vingança, sabendo que por todos os esforços para se vingar irá sofrer 
um centena de vezes mais nele próprio, que aquele de quem quis se vingar, posso estar exagerando, 
sofra um único arranhão. Em seu leito de morte ainda se lembrará de tudo novamente, com interesse 
acumulado sobre todos os anos e.... 

Mas, é neste frio, abominável, metade desprezo, metade crença, na qual sua consciência vive 
submersa, em desgosto neste submundo por quarenta anos, no qual atualmente reconhece-se e ainda 
espera, um pouco em dúvida, de sua própria posição, neste inferno de desejos insatisfeitos tornados 
íntimos, no qual febres de oscilações, de resoluções determinadas para sempre e declinada 
novamente um minuto mais tarde – que o saber deste estranho contentamento do qual eu tenho 
falado reside. Isto é tão inesperado, tão difícil de analisar, que pessoas que são um pouco limitadas, 
ou mesmo simplesmente pessoas de nervos fortes, não compreenderão uma única partícula disto. 
“Possivelmente”, você ira acrescentar, em sua própria consideração, com um sorriso amplo e 
forçado, “pessoas não o compreenderão, a menos que você nunca tenha recebido um tapa no rosto”, 
e deste modo você polidamente insinua que eu, também, talvez, tenha tido a experiência de um tapa 
no roso em minha vida, e por isto eu questione como uma pessoa que conhece. Eu aceito que você 
pense assim. Mas, permita-me expor o restante de meus pensamentos, senhores, eu não recebi um 
tapa no rosto, embora seja absolutamente indiferente para mim que você pense assim. 
Possivelmente, eu mesmo admita, para mim mesmo que eu tenho dado tão poucos tapas na face 
durante minha vida. Mas, no entanto... vejamos uma outra palavra sobre este assunto do tão extrema 
importância para você. 



Continuarei considerando calmamente pessoas com forte nervos que não compreendem um 
certo refinamento da alegria. Embora em certas circunstâncias estes senhores baixem seus cornos 
como touros, ainda assim, devemos supor que eles acreditam piamente, ainda, como já disse, 
estarem diante do impossível que surge de uma vez. O impossível significa o muro de pedras! Por 
que muro de pedra? Por causa, evidentemente, das leis da natureza, das deduções, das deduções das 
ciências naturais, da matemática. Assim, eles provam a você, por exemplo, que você é descendente 
de um maçado, não considere isto por uma questão acadêmica, mas por um fato. Quando eles 
provam a você que na realidade uma gota da sua própria gordura dever ser mais querida por você, 
que um centena de anos deste seu caráter amigável, e que esta conclusão é a solução final de toda 
assim chamada virtude e dever e todos tais preconceitos e fantasias, então você terá que aceita-lo, 
não haverá saída, como duas vezes dois é uma lei matemática. Tentemos refutar isto. 

 
“Dou-lhe minha palavra, eles gritam para você, não tente protestar: é um caso de duas vezes 

dois ser igual a quatro! A Natureza não pede a sua permissão, ela não tem que fazer o que você 
quer, e quer você goste ou não dela, você está limitado a aceita-la como ela é, e consequentemente 
todas as suas conclusões. Um muro, você vê, é um muro… e assim por diante, e assim por diante.” 

Céus Bondosos! Mas o que fazer se considero as leis da natureza e da aritmética, e quando, 
por alguma razão, eu desgosto destas leis e do fato de que duas vezes dois seja quatro? 
Evidentemente, eu não posso quebrar o muro batendo minha cabeça nele, se eu realmente não tenho 
a força suficiente para derrubá-lo, mas eu não vou simplesmente me conciliar com isto porque é 
uma parede de pedras e eu não tenho força. 

No entanto, este muro de pedras realmente foi um consolo, e realmente contém algumas 
palavras de conciliação, simplesmente porque é uma verdade que duas vezes é igual a quatro. Oh, 
absurdo dos absurdos! Tudo bem, se é para compreender tudo, para reconhecer tudo, toda a 
impossibilidade do muro de pedras; não se concilie com estas impossibilidades e muros de pedras, 
se te desagrada reconciliar com isto; por meio das combinações mais lógicas e inevitáveis para 
atingir as mais revoltantes conclusões sobre este tema, que mesmo para o muro de pedras você se 
sente culpado, ainda que, novamente, seja claro como o dia que você não tem culpa nenhuma, e, 
portanto, rangendo seus dentes, em silêncio, impotente para afundar dentro da suntuosa inércia, 
medita sobre os fatos e que não há um único motivo para você sentir-se vingado, que você não tem, 
e talvez nunca irá ter, um objeto para seu rancor, que é uma prestidigitação, um naco de 
malabarismo, um curinga de trapaceiro, que é simplesmente uma trapaça, não saber o que e não 
saber quando, mas, a despeito de todas estas incertezas e malabarismos, ainda há um sofrimento em 
você, e quanto mais você não sabe, pior você sofre. 

 
 
IV 
 
"Ah! Ah! Ah! Se é assim, você chegará a descobrir uma certa volúpia até na dor de dentes!", 

exclamais vós, rindo. 
 
- Mas, sim, responderei; há uma volúpia na dor de dentes: tive dor de dentes um mês inteiro; 

sei o que digo. Não se sofre em silêncio, neste caso; geme-se. Mas a esses gemidos falta franqueza; 
há neles certa malignidade, e tudo está ali, precisamente. Esses gemidos exprimem a volúpia 
daquele que sofre; se a doença não lhe trouxesse um certo prazer, ele cessaria de se 'queixar. É um 
exemplo excelente, senhores, e vou desenvolvê-lo. 

 
Esses gemidos exprimem, primeiramente; a consciência tão humilhante da perfeita inutilidade 

de vosso sofrimento, sua legalidade do ponto de vista da natureza, sobre a qual escarrais, evidente-
mente, mas que vos faz sofrer, permanecendo perfeitamente impassível. Significam também - que 



vós compreendeis que o inimigo não existe, mas que a dor está lá, mesmo assim, e que, com todos 
os vossos Wagenheim, sois o escravo de vossos dentes: quando calhar, vossos dentes cessarão de 
doer; mas se foi decidido de outra maneira, eles vos farão ainda sofrer durante três meses. E, se vós 
recusais a vos submeter e protestais apesar de tudo, não vos resta outro meio de vos consolardes 
senão o de vos esbofeteardes e de quebrardes os punhos contra a parede. Pois bem! São preci-
samente essas ofensas sangrentas, essas chalaças, que se permite não se sabe quem, são elas que 
suscitam esta sensação de prazer, a qual atinge por vezes a suprema volúpia. 

 
Eu vos suplico, senhores, prestai atenção uma vez aos gemidos de um homem culto do século 

XIX que sofre dos dentes há dois ou três dias, quando ele se põe a gemer de modo diferente do 
primeiro dia, isto é, não unicamente porque tem uma dor, não como um grosseiro camponês, mas 
como um ser instruído que se pôs em contato com a civilização européia, como um homem "des-
ligado do solo natal e dos princípios nacionais", como se diz hoje em dia. Seus gemidos se fazem 
maus, raivosos e não cessam mais, nem de dia nem de noite. Ele próprio sente muito bem, 
entretanto, que não lhe são de nenhuma utilidade. Melhor que ninguém, sabe que irrita os que o 
rodeiam e os tortura, e se tortura a si mesmo, sem proveito nenhum. Sabe que o público e a família, 
diante da qual se debate, não experimentam mais que desgosto com suas queixas, não mais 
acreditam nelas, e compreendem que poderia gemer de outra maneira, mais simplesmente, sem 
todos esses trinados, sem todas essas atitudes, e que ele exagera por malícia e por malvadez... Pois 
bem! Aí está! É justamente nessa humilhação claramente vista que jaz a volúpia. "Ah! Eu vos 
desoriento, dilacero-vos o coração, impeço de dormir toda a casa! Pois bem! Tanto melhor! Não 
durmais então! Convencei-vos de que tenho dor de dentes! Não sou mais para vós esse herói que 
pretendia ser; não passo de um pobre poltrão, de um patife! Tanto melhor! Estou feliz, mesmo que 
me tenhais adivinhado enfim! Meus miseráveis gemidos vos são penosos de ouvir? Tanto pior! Eu 
vos lançarei numa roda-viva mais bela ainda!. . . 

 
Continuais a não compreender, senhores? - Sim, para poder apanhar todas as nuanças dessa 

volúpia sensual, é preciso que vossa consciência atinja uma grande profundidade. Rides? Sou muito 
feliz. Minhas brincadeiras, senhores, são de muito mau gosto, certamente; são embrulhadas e soam 
falso. Tudo isto provém de que eu não me respeito: mas aquele que se conhece pode se estimar, por 
pouco que seja? 

 
 
V 
 
É possível verdadeiramente sentir ainda algum respeito por si mesmo, aquele que se dedicou a 

descobrir uma certa volúpia na consciência da sua própria humilhação? Isto que digo não é de modo 
algum ditado por insípido remorso. E em geral, detesto dizer: - “Perdoe-me, papai, não o farei 
nunca mais!" Não porque seja incapaz de pronunciar estas palavras, mas talvez muito ao contrário, 
porque sou capaz demais! 

 
E como um fato expresso, eu me precipitava para a frente precisamente quando não estava 

absolutamente para nada no negócio. Era o que havia de mais repugnante. E com isto eu me 
enternecia, confessava-me, chorava e, por fim, naturalmente, enganava-me a mim mesmo, não 
dissimulando, entretanto: era meu coração quem me pregava estas partidas de mau gosto. 

 
Neste caso nem sequer nos podíamos queixar das leis da natureza, embora essas leis me 

tivessem feito sofrer numerosos vexames no curso da minha existência. É penoso recordar tudo isto, 
e, de resto, naquele momento era muito penoso também. Com efeito, um minuto mais, e 
convenço-me raivosamente de que tudo isto não é senão mentira, mentira ignóbil, infame 



comédia - esta contrição, este enternecimento, estes juramentos de vida nova! Vós me perguntareis 
porque me torturava, porque me deslocava assim? Resposta: porque me aborrecia demais 
permanecer de braços cruzados; eis aí porque me entreguei a essas contorções. Era assim, asseguro. 
Observai bem, senhores, e verificareis então que as coisas se passam precisamente assim. Eu 
imaginava aventuras e criava para mim uma existência fantástica para viver de um modo ou de 
outro. Quantas vezes, por exemplo, cheguei a me ofender, por motivos absurdos, de propósito: 
sabes bem, tu mesmo, que não há por que se zangar, e que te excitas a frio, mas te aqueces a tal 
ponto que chegas finalmente a te encolerizar sinceramente. 

 
Tive sempre o gosto por estas histórias. Tanto e tão bem que finalmente perdi todo poder 

sobre mim mesmo. Uma vez, duas vezes mesmo, quis me forçar a me apaixonar. Sofri mesmo, se-
nhores, garanto. Não se acredita nesse sofrimento, no fundo da alma, ri-se dele, quase, mas sofre-se 
verdadeiramente, de maneira muito real; fica-se com ciúme, fora de si ... E a causa de tudo isto, é o 
tédio, meus senhores; a inércia nos esmaga. O fruto legítimo, o fruto natural da consciência é com 
efeito a inércia: cruzam-se os braços com conhecimento de causa. Já falei disso. Digo e repito com 
insistência: todos os homens simples e sinceros, todos os homens ativos, são ativos justamente 
porque são obtusos e medíocres. 

 
Como explicar isto? Eis aqui: por causa de sua estreiteza de espírito, eles tomam as causas 

secundárias, imediatas, pelas causas primeiras; e bem mais facilmente, bem mais rapidamente que 
os outros, imaginam ter encontrado razões sólidas, fundamentais, para sua atividade. Então eles se 
tranqüilizam; ora, isto é o principal. Para poder agir, com efeito, é preciso previamente atingir uma 
perfeita tranqüilidade e não mais conservar nenhuma dúvida. Mas como alcançar essa tranqüilidade 
de espírito? Onde poderia eu encontrar os princípios fundamentais sobre os quais possa construir? 
Onde está minha base? Onde iria procurá-la? 

 
Excito-me pensando. Por outras palavras, toda a causa em mim arrasta imediatamente uma 

outra após ela, ainda mais profunda, mais fundamental, e assim em seguida, até o infinito. Tal é a 
essência de todo o pensamento, de toda a consciência. Encontramo-nos então diante das leis da 
natureza. E o resultado? É sempre o mesmo, lembrai-vos! Falei-vos antes em vingança (certamente 
não penetrastes muito bem a coisa). Diz-se: o homem se vinga porque considera que isso é justo. 
Encontra então o princípio fundamental que procurava: é a justiça. Sente-se então completamente 
apaziguado e vinga-se com toda a tranqüilidade e com pleno sucesso, estando persuadido que 
cumpre uma ação justa e honesta. Ora, quanto a mim, eu não vejo nisso nada de justo nem de bom; 
e, se, por conseguinte, tento me vingar, é pura malvadez da minha parte. A raiva poderia 
evidentemente vencer todas as hesitações e seria então capaz de desempenhar com sucesso o papel 
dessa razão fundamental, precisamente porque ela não pode ser considerada como tal. Mas que 
fazer, se não sou suficientemente malvado? (Indiquei-o desde o começo.) 

 
Minha raiva é submetida a uma espécie de decomposição química, em virtude justamente 

dessas mesmas malditas leis da consciência. Mal distingui o objeto do meu ódio, ei-lo que se desva-
nece, os motivos se dissipam, o responsável desapareceu, o insulto não é mais insulto, mas um 
golpe do destino, alguma coisa como uma dor de dentes, de que ninguém é culpado. E não me resta 
mais então outro consolo que quebrar meus punhos contra a parede. Na impossibilidade de 
encontrar as causas primeiras, renuncio então à minha vingança com um desdém afetado. Ah! Se a 
gente tentasse abandonar-se a seu sentimento, cegamente, sem reflexão alguma, sem procurar 
nenhuma razão, afastando para bem longe de si toda a consciência, nem que fosse por algum tempo! 
Seria então uma coisa muito diferente! Maldize ou adora, mas não permaneças de braços cruzados. 
A partir do depois de amanhã - último adiamento - tu te desprezarás de ter conscientemente te 
enganado a ti mesmo. Resultado final: bolha de sabão, inércia. 



 
Ah! Senhores! É possível que eu me considere extremamente inteligente pela única razão de 

que, em toda a minha vida, nunca pude começar nem acabar fosse o que fosse. Não passo pois de 
um tagarela, de um tagarela inofensivo, de um impertinente como nós todos. Mas que fazer, 
senhores, se o destino de todo homem inteligente é tagarelar, isto é, derramar água numa peneira!  
 
 

VI 
 
Oh! Se eu não tivesse passado de um preguiçoso! Como eu me teria respeitado a mim mesmo! 

Ter-me-ia respeitado precisamente porque me teria visto capaz ao menos de preguiça, porque teria 
possuído então ao menos uma qualidade definida, da qual estaria certo. Pergunta: Quem és? 
Resposta: um preguiçoso! Teria sido verdadeiramente muito agradável ouvir chamar-se assim. Tu 
estás então definido de maneira positiva; há alguma coisa então a dizer da tua pessoa. .. "Um 
preguiçoso!" - É um título, é uma função, é uma carreira, meus senhores! Não riais disto; é assim. 
Teria sido, assim, por direito, membro do primeiro clube do universo e teria passado todo o meu 
tempo a me respeitar. Conheci um sujeito cujo orgulho era ser entendido em Laffitte. Considerava 
essa qualidade como uma virtude muito preciosa e não duvidou jamais dele. Morreu com a 
consciência não somente tranqüila, mas triunfante mesmo, e teve razão. Eu teria nesse caso 
escolhido uma carreira: teria sido um preguiçoso e um glutão; não um guloso vulgar, mas um 
gozador, interessando-se por "tudo que é belo e sublime". Que pensais? Há muito tempo sonho isso. 
"O belo e o sublime" pesam como chumbo sobre a minha nuca desde que fiz quarenta anos. Desde 
que tenho quarenta anos! Mas antes? Teria sido muito diferente! Teria logo encontrado uma forma 
de atividade adaptada ao meu caráter: por exemplo, beber à saúde de todas as coisas "belas e 
sublimes". Teria agarrado cada ocasião de beber à glória "do belo e do sublime", depois de ter, 
previamente, deixado cair uma lágrima na minha taça. Eu teria então tornado todas as coisas "belas 
e sublimes"; teria descoberto "o belo e o sublime", até nas torpezas mais incontestáveis; teria 
derramado prantos tão abundantes, como aqueles que deixa escapar uma esponja. Um pintor, por 
exemplo, compôs um quadro digno de Gay, logo eu bebo à saúde desse pintor, porque amo tudo que 
é "belo e sublime". Um poeta escreveu COMO AGRADAR A CADA UM, e eu bebo depressa à 
saúde de cada um, - porque amo "o belo e o sublime". Isto me valerá o respeito geral; exigirei esse 
respeito; perseguirei com a minha cólera aquele que mo recusar. Vivo pacificamente, morro 
solenemente. Não é admirável? Não é esquisito? Teria deixado crescer um ventre tão opulento, teria 
erguido para o alto um nariz tão gorduroso, teria ornado meu rosto com um queixo tão vasto, que 
todos ao me verem teriam exclamado: "Eis aí um ser bem real, um ser positivo!" Como quiserdes, 
mas é bem agradável ouvir dizer tais coisas a seu respeito em nosso século, tão essencialmente 
negativo. 

 
 
VII 
 
Mas não são senão sonhos de ouro! 
 
Oh! Dizei-me qual foi aquele que primeiro declarou, que proclamou primeiro que o homem 

não comete vilanias senão porque não se apercebe de seus próprios interesses, e que se fosse escla-
recido, se lhe abrissem os olhos sobre seus verdadeiros interesses, sobre seus interesses normais, 
cessaria imediatamente de cometer vilanias, e se tornaria no mesmo instante bom e honesto, pois, 
esclarecido pela ciência e compreendendo seus verdadeiros interesses; encontraria no bem sua 
própria vantagem? Como está entendido que ninguém pode agir conscientemente contra seu próprio 



interesse, o homem seria então por assim dizer colocado na necessidade de fazer o bem. Oh! 
Criança! Criança pura e ingênua! 

 
Mas dar-se-á que o homem, no curso desses milhares de anos, não agiu senão segundo o seu 

interesse? Que faremos então desses milhões de fatos que atestam que os homens, tendo embora 
perfeita consciência do seu interesse, o relegam a segundo plano e enveredam por um caminho 
totalmente diferente, cheio de riscos e de acasos? Não são, entretanto, forçados a isso; mas parece 
que querem precisamente evitar a estrada que se lhes indicava, para traçar livremente, 
caprichosamente, uma outra, cheia de dificuldades, absurda, mal reconhecível, obscura. Ê que essa 
liberdade possui a seus olhos mais atrativos que seus próprios interesses ... O interesse! Que é o 
interesse? Vós vos empenhais em me definir com toda a exatidão em que consiste o interesse do 
homem? Que direis vós se um belo dia se vem a descobrir que o interesse humano em certos casos 
pode ou mesmo deve consistir em desejar, não uma vantagem, mas um mal? Se é assim, se esse 
caso se pode apresentar, então tudo desmorona. Que pensais disto? Tal caso pode se apresentar? 

 
Vós rides! Ride, senhores, mas respondei! Os interesses humanos estão enumerados com 

exatidão? Será que não existem alguns que não entram em nenhuma das vossas classificações e não 
podem aí encontrar lugar? Com efeito, tanto quanto sei, senhores, organizastes vosso registro dos 
interesses humanos de acordo com as cifras médias das estatísticas e das fórmulas 
econômico-científicas. Os interesses humanos são, pois, segundo vós, a riqueza, a tranqüilidade, a 
liberdade, e assim por diante; de maneira que, o homem que repelisse consciente e ostensivamente o 
vosso registro, deveria ser considerado, na vossa opinião, e, aliás, também na minha, como um 
obscurantista, um louco? Não é assim? Mas eis o que é bem estranho: como é possível que todos 
esses estatísticos, esses sábios, esses filantropos, deixem constantemente de lado um certo elemento, 
nos seus cálculos de interesses humanos? Eles não querem mesmo levá-los em conta nas suas 
fórmulas, cujos resultados assim falseiam. A coisa não seria difícil, entretanto; por que não 
completar a lista e introduzir-lhe o elemento em questão ?... Mas a dificuldade provém de que esse 
elemento tão particular não pode encontrar lugar em nenhuma classificação e não pode se inscrever 
em nenhuma lista. Eis um exemplo: eu tenho um amigo... Mas fico pensando nisso! Vós o 
conheceis também; ele é o amigo de todo o mundo. 

 
Quando se prepara para agir, esse senhor começa por explicar-vos muito claramente, com 

belas e grandes frases, como lhe é preciso agir para se conformar à razão e à verdade. É pouco 
dizer: ele discutirá com paixão, com entusiasmo, interesses reais e normais da Humanidade; 
escarnecerá cegamente dos tolos que não compreendem nem seus verdadeiros interesses, nem o 
verdadeiro valor da virtude. Mas, um quarto de hora depois, nem mais cedo nem mais tarde, sem 
razão nenhuma, sob um impulso interior mais poderoso que todas as considerações do interesse, ele 
fará uma coisa ridícula, uma tolice qualquer, e agirá então contra todos os preceitos que tinha 
citado, contra a razão, contra os seus interesses, contra tudo... 

 
Previno-vos, de resto, que meu amigo é uma personalidade coletiva e que é difícil, por 

conseqüência, condená-lo sozinho. É precisamente a isto que quero chegar, senhores! Não há uma 
coisa, com efeito, que nos seja a todos mais cara que os nossos interesses mais preciosos? Por 
outras palavras (para não violar a lógica): não existe para nós um interesse (aquele que se deixa de 
lado, aquele de que acabamos de falar) mais interessante que todos os outros interesses, mais 
precioso que todos eles, e pelo qual o homem está pronto, se for preciso, a agir contra todas as 
regras, isto é, contra a razão, sacrificando-lhe sua honra, sua paz, sua felicidade, todas as coisas 
belas e vantajosas, em uma palavra, nada senão para atingir uma coisa única que lhe é mais cara que 
todas as outras, que constitui a seus olhos seu interesse supremo? 

 



- Sim, - direis, - mas é ainda de interesse que se trata... - Permiti! Vamos nos explicar; não é 
com jogos de palavras que se pode esclarecer a questão. O que faz a singularidade dessa coisa, 
desse interesse, é que ele destrói todas as nossas classificações e altera todos os sistemas edificados 
pelos amigos do gênero humano para a felicidade do homem. Em uma palavra, é um embaraço, um 
obstáculo. Mas antes de vos apontar essa coisa, quero me comprometer pessoalmente, e afirmo 
então com altivez que todos esses belos sistemas, que todas essas teorias que pretendem explicar à 
Humanidade em que consistem seus interesses normais, a fim de que ela se torne logo virtuosa e 
nobre no seu esforço para atingir os ditos interesses, declaro que tudo isso não passa de logística. 
Sim, pura logística! Crer que a renovação do gênero humano possa realizar-se fazendo-lhe conhecer 
seus verdadeiros interesses, equivale, no meu modo de pensar, a admitir com Buckle que a 
civilização suaviza o homem, que se torna cada vez menos sanguinário, menos guerreiro. Buckle 
chegou a esse resultado muito logicamente, creio. Mas o homem nutre tal paixão pelos sistemas, 
pelas deduções abstratas, que está pronto a desfigurar conscientemente a verdade, pronto a fechar os 
olhos a tapar os ouvidos diante da verdade, tudo para justificar sua lógica. 

 
Tomo este exemplo porque é convincente. Olhai pois em torno de vós! O sangue corre em 

borbotões, alegremente mesmo, como champanha. Vêde nosso século XIX, no qual viveu Buckle! 
Vede Napoleão, o outro, o grande, e o de hoje! Vede a América do Norte e sua união, estabelecida 
para a eternidade! Vede enfim esse caricatural Schleswig-Holstein. Então em que é que a 
civilização nos adoça? A civilização não faz mais que desenvolver em nós a diversidade das 
sensações... nada mais. E graças ao desenvolvimento dessa diversidade, é muito possível que o 
homem acabe por descobrir uma certa volúpia no sangue. Isto aliás já aconteceu. 

 
Notastes já que os sanguinários mais refinados foram sempre senhores muito civilizados, 

junto dos quais todos esses Átila, todos esses Stenka Razine fariam uma figura bem mesquinha. Se 
esses senhores se fazem notar menos, é que se encontram mais freqüentemente e estamos 
habituados com isso. Mas se a civilização não tornou o homem mais sanguinário, tornou-o sem 
dúvida mais sordidamente, mais covardemente sanguinário. Antigamente, o homem considerava 
que tinha o direito de derramar sangue, e era com a consciência bem tranqüila que destruía o que 
bem lhe parecia. Hoje, embora considerando a efusão de sangue uma ação condenável, nem por isso 
deixamos de matar, e mais freqüentemente ainda do que antes. Isto vale mais? Decidi vós mesmos. 
Diz-se que Cleópatra (desculpai este exemplo tirado da História Romana) divertia-se em espetar 
agulhas no seio das escravas e experimentava grande prazer com seus gritos e contorções. 
Dir-me-eis que isso se passava numa época relativamente bárbara, que nosso século é bárbaro 
também, pois continuam a espetar agulhas na carne, que o homem, se bem que tenha adquirido uma 
compreensão mais clara das coisas que, naqueles recuados tempos, não pôde ainda se habituar à 
seguir as normas da razão e da ciência. Mas estais certos, não obstante, que ele se habituará quando 
se desfizer completamente de certas tendências ruins, e quando o senso comum e a ciência tiverem 
completamente reeducado a natureza humana, e a tiverem orientado para um caminho normal. 
Estais certos de quê então o homem deixará de se enganar deliberadamente e se verá por assim 
dizer na impossibilidade de querer opor sua vontade aos seus interesses normais. 

 
Mas há mais ainda: então, dizeis, a ciência ensinará ao homem (mas, na minha opinião, isto já 

é um luxo supérfluo) que ele nunca teve vontade, nem caprichos, e que não passa, em suma, de uma 
tecla de piano, de um pedal de órgão; o que realiza, por conseguinte, realiza-o, não segundo sua 
vontade, mas conforme às leis da natureza. Basta pois descobrir essas leis, e o homem então não 
poderá mais ser considerado responsável por suas ações, e a vida se lhe tornará extremamente fácil. 
Todas as ações humanas poderão ser evidentemente calculadas matematicamente, de acordo com 
essas leis, como se faz para os logaritmos, até o centésimo milésimo, e serão inscritas nas 



efemérides, ou far-se-ão livros estimáveis no gênero dos nossos dicionários enciclopédicos, onde 
tudo ficará tão bem calculado e previsto, que não haverá mais aventuras, nem mesmo mais ações. 

 
Então, e sois vós quem continua a falar, ver-se-á estabelecerem-se novas relações econômicas, 

que serão, por sua vez, fixadas com precisão matemática, que todas as dúvidas desaparecerão logo, 
pela simples razão de que se terão descoberto todas as soluções. Então se edificará um vasto palácio 
de cristal. Então veremos o Pássaro de Fogo, então... Não se pode certamente garantir (sou eu que 
falo agora) que não será terrivelmente fastidioso (que fazer, com efeito, se tudo está calculado e 
fixado de antemão?); em compensação, serão todos muito sábios. Evidentemente o tédio pode ser 
mau conselheiro: é o tédio que nos faz enterrar agulhas de ouro na carne... Mas isto não é nada 
ainda. O que é mais grave (sou eu quem continua a falar) é que talvez nos acharemos então muito 
felizes de ter à mão agulhas de ouro: o homem é bruto, terrivelmente bruto, ou melhor dizendo, não 
é tão bruto quanto ingrato, e é difícil encontrar quem seja mais ingrato que ele. Eu não ficaria pois 
admirado se, no meio dessa felicidade, se levantasse de súbito um cavalheiro despojado de 
elegância, com o rosto "retrógrado" e escarninho, e que nos dissesse, pondo as mãos na cintura: 
"Pois bem, senhores! Se jogássemos por terra, de um só pontapé, toda essa felicidade tranqüila, 
nada mais que para mandar os logaritmos ao diabo e poder recomeçar a viver segundo a nossa tola 
fantasia?" Isso não seria ainda nada; mas o mais terrível é que esse personagem encontraria 
certamente discípulos. O homem é feito assim. E tudo isso por causa de uma coisa ínfima que se 
poderia desprezar completamente, parece: tudo isso porque todo e qualquer homem aspira, sempre e 
em todas às situações, a agir segundo sua vontade e não de acordo com as prescrições da razão e do 
interesse; ora, vossa vontade pode e deve mesmo, por vezes (esta idéia me pertence, como 
propriedade particular), se opor aos vossos interesses. Minha vontade livre, meu arbítrio, meu 
capricho, por estapafúrdio que seja, minha fantasia sobreexcitada até a demência, eis precisamente a 
coisa que se põe de lado, o interesse mais precioso que não pode encontrar lugar em nenhuma de 
vossas classificações, e que quebra em mil pedaços todos os sistemas, todas as teorias. 

 
Onde, pois, aprenderam os nossos sábios que o homem tem necessidade de não sei que 

vontade normal e virtuosa? Por que imaginaram eles que o homem tem aspirações após uma certa 
vontade racional e útil? O homem não aspira senão depois de uma vontade independente, qualquer 
que seja o preço e sejam quais forem os resultados. Mas só o diabo sabe o que essa vontade vale... 

 
 
VIII 
 
"Ah! ah! ah! mas a vontade, isso é coisa que não existe!" - vós me interrompeis rindo. - "A 

ciência já conseguiu tão bem dissecar o homem que, a partir de agora, sabemos que a vontade e o 
que se chama de livre arbítrio não passam de..." 

 
Permiti, senhores! Eu próprio me preparava para começar assim. Tive mesmo medo, 

confesso-vos: ia gritar que a vontade depende, sabe o diabo de quê, e que talvez se trate de algo 
muito bom, mas lembrei-me da ciência e mordi a língua: foi então que me interrompestes. Com 
efeito, se se conseguir descobrir a fórmula de todos os nossos desejos, de todos os nossos caprichos, 
isto é, de onde provêm, de acordo com que leis se desenvolvem, como se reproduzem, para que fins 
tendem em tais ou tais casos, etc., é provável, então, que o homem deixe logo de querer, nem sequer 
é provável, é certo. Que prazer haverá em não querer senão em conformidade com tábuas de 
cálculos? Mas isto é dizer pouco ainda: o homem cairá imediatamente na categoria de uma simples 
peça. Na verdade que é um homem despojado de desejo, de vontade, senão uma peça, uma 
transmissão?! Que pensais disto? Examinemos pois as probabilidades: tal ou tal coisa poderá se 
produzir ou não? 



 
- Hum! - dizeis. - Nossos desejos se enganam muito freqüentemente, porque nos enganamos 

na avaliação dos nossos interesses. Acontece-nos querermos coisas ineptas porque, com a ajuda da 
nossa estupidez, cremos nos aproximarmos assim do que consideramos como particularmente 
interessante. Mas quando tudo estiver explicado, quando tudo for posto em ordem e fixado de 
antemão (o que é muito possível, pois é ridículo, pois é estúpido crer que certas leis da natureza 
permanecerão indecifráveis), então, evidentemente, não haverá mais lugar para o que se chama de 
desejos. Se nossa vontade entra então em conflito com a nossa razão, poderemos raciocinar e não 
querer, porque é impossível a um ser racional desejar inépcias, contradizer conscientemente a razão 
e procurar prejudicar-se... E urna vez que todos os desejos e todos os raciocínios poderão ser 
calculados antecipadamente, porque estarão descobertas as leis do nosso suposto livre arbítrio, 
tornar-se-á possível, um dia, (eu não gracejo) organizar uma espécie de lista, e ter vontade, 
reportando-nos a ela. Admitamos que me seja provado um dia que se eu mostrei o punho fechado a 
alguém, é que não podia agir de outra forma, e que devia fechar o punho precisamente assim; de 
que liberdade disponho eu ainda, sobretudo se sou eu próprio instruído e se possuo um diploma? 
Posso então calcular minha existência com trinta anos de antecedência. Numa palavra, se isto se 
realizar, não teremos mais nada a fazer senão compreender. E, em geral, devemos repetir-nos sem 
descanso que nesse instante e precisamente nessa circunstância, a natureza não se preocupa conosco 
de maneira nenhuma, e que é preciso aceitá-la como é, e não como a enfeita a nossa fantasia, e que 
se aspiramos realmente às fórmulas, às efemérides, aos alambiques, não há nada a fazer, é preciso 
aceitar o alambique; senão ele passará perfeitamente sem a nossa aprovação, 

 
Sim, mas é aqui justamente que me aparece a dificuldade. Mas, perdoai-me por me ter posto 

assim a filosofar. Não o esqueçais: tenho quarenta anos de subsolo. Permiti-me soltar as rédeas à 
minha fantasia. Vede, senhores, a razão é uma coisa excelente; isto é incontestável; mas a razão é a 
razão e não satisfaz senão a faculdade de raciocínio do homem, enquanto que o desejo é a expressão 
da totalidade da vida, isto é, da vida humana inteira, inclusive a razão e seus escrúpulos; e, se bem 
que nossa vida, tal como se exprime assim, se revista freqüentemente de um aspecto muito velhaco, 
nem por isso é menos vida, e não a extração da raiz quadrada. 

 
Assim comigo, por exemplo: eu quero viver, naturalmente, a fim de satisfazer minha 

faculdade de existência em sua totalidade e não para satisfazer unicamente a minha faculdade de 
raciocínio, que não representa, em suma, senão a vigésima parte das forças que estão em mim. Que 
sabe a razão? A razão não sabe senão o que aprendeu (ela não saberá nunca outra coisa, 
provavelmente; e embora isso não seja uma consolação, não o devemos dissimular), enquanto que a 
natureza humana age com todo o seu peso, por assim dizer, com tudo que ela contém em si, 
consciente e inconscientemente; acontece-lhe cometer disparates, mas vive. 

 
Suspeito, senhores, que me considerais com um certo desdém: vós me repetis que é 

impossível a um homem esclarecido e culto, ao homem do futuro, em uma palavra, que lhe é 
impossível querer deliberadamente o que for contrário aos seus interesses; é claro como as 
matemáticas. Estou inteiramente de acordo: sim, é matematicamente exato. Mas repito-vos pela 
centésima vez: existe um caso, um único, em que o homem pode deliberadamente, expressamente, 
rebuscar o que lhe é desfavorável, o que lhe parece estúpido, inepto, com o único fim de se subtrair 
à obrigação de escolher o aproveitável, o digno. Porque essa inépcia, esse capricho, talvez seja, 
efetivamente, meus senhores, o que há de mais vantajoso para nós sobre a terra, sobretudo em 
certos casos. É possível mesmo que essa vantagem seja superior a todas as outras, mesmo quando 
nos é manifestamente prejudicial e contradiz as conclusões mais justas do nosso raciocínio. 
Conserva-nos, com efeito, o principal, o que nos é mais caro, isto é, nossa personalidade. Alguns 
afirmam que isso é precisamente o que temos de mais precioso. A vontade pode querer por vezes se 



pôr de acordo com a razão, sobretudo se não se abusa desse acordo e se dele se aproveita mo-
deradamente. Isto pode ser útil e digno de aprovação. Mas, muito freqüentemente, o mais freqüente 
mesmo, é a vontade recusar-se obstinadamente a concordar com a razão, e então... então... Mas 
sabeis que isto também é extremamente útil e digno de aprovação?  

 
Admitamos, senhores, que o homem não é um bruto. Não se dizer, com efeito, que ele o seja, 

porque se o fosse, quem poderia então reivindicar a inteligência? Mas se não é um bruto, é no 
mínimo monstruosamente ingrato, extraordinariamente ingrato. Creio mesmo que é a melhor 
definição que se possa dar do homem: um ser com dois pés e ingrato. Mas não é tudo ainda: esse 
não é ainda o seu principal defeito. Seu principal defeito é o mau caráter, que ele conservou 
inalterável, desde o dilúvio universal até o período schleswig-holsteiniano de nossa História. Mau 
caráter, e, em conseqüência, conduta insensata, porque se sabe há muito tempo, que esta decorre 
daquele. Tentai, lançai um olhar pela História da Humanidade! Que vedes? É grandioso, 
dizeis? - Sim, bem pode ser; só o colosso de Rodes já representa alguma coisa. E não é em vão que 
M. Anajevski nos lembra que, segundo uns, o colosso era uma obra humana, ao passo que outros 
afirmavam que era o produto das forças naturais. Estareis chocados pela variedade? Sim, há nisso 
uma certa variedade: para disso nos convencermos, basta lançarmos uma olhadela pelos grandes 
uniformes civis e militares, e se lhes ajuntarmos as pequenas fardas, perder-nos-emos 
completamente; nenhum historiador resistirá a isso. Monótono, direis? - É possível. Não se faz 
senão guerrear, com efeito. Luta-se hoje, lutou-se ontem, lutar-se-á amanhã mesmo um pouco 
monótono demais, confessai! 

 
Numa palavra, pode-se dizer tudo da História Universal, tudo que se apresentar à imaginação 

mais desregrada. Mas é impossível dizer que ela é racional; equivocar-vos-eis desde a primeira 
sílaba. E, ademais, eis ainda o que se passa constantemente: homens aparecem, sensatos e de bons 
costumes, filantropos, cujo fim é levar uma existência racional e honesta, a fim de agirem pelo 
exemplo sobre seus semelhantes e de provar-lhes que é possível viver sabiamente. Mas que 
acontece, então? Sabe-se que grande número desses amantes da sabedoria acabam, mais cedo ou 
mais tarde, por trair suas idéias e se comprometem em escandalosas histórias. 

 
Pois bem! Eu vos pergunto: o que se pode então esperar do homem, desse ser dotado de 

qualidades tão estranhas? Tentai derramar sobre ele todos os bens da terra; mergulhai-o na felici-
dade, tão profundamente, que não se distingam mais na superfície senão algumas bolhas de ar: 
satisfazei suas necessidades econômicas tão completamente que ele não tenha mais nada a fazer 
senão dormir, comer pães de mel, e pensar nos meios de fazer durar a História Universal - pois 
bem! mesmo nesse caso o homem, por pura ingratidão, por necessidade de se emporcalhar, 
cometerá, à guisa de agradecimento, uma vilania qualquer. Correrá até o risco de perder os seus 
pães de mel e procurará as inépcias mais perigosas, os absurdos menos proveitosos, só para misturar 
a essa sabedoria tão positiva um elemento fantástico, pernicioso. São precisamente os seus sonhos 
mais fantásticos, é a sua asnice mais vulgar, que ele pretenderá conservar, unicamente para provar a 
si mesmo (como se isso fosse verdadeiramente tão necessário) que os homens são homens e não 
teclas de piano, sobre as quais se dignam tocar, é verdade, as leis da natureza, que tocam de resto 
com tal brio que muito em breve não será possível querer seja o que for sem se referir aos 
calendários. E depois, mesmo que se achasse que o homem não passa realmente de uma tecla de 
piano, se se chegasse a lho demonstrar matematicamente, mesmo nesse caso, ele não tomaria juízo e 
cometeria alguma incongruência, apenas para marcar bem sua ingratidão e perseverar no seu 
capricho. E, no caso em que os outros meios lhe faltassem, ele se afundaria na destruição, no caos; 
desencadearia não sei que males, mas não faria finalmente senão o que lhe desse na cabeça. Lançará 
sua maldição sobre o mundo, e como só ao homem é dado amaldiçoar (isto é bem um privilégio 



seu, que o distingue muito particularmente dos outros animais) alcançará assim os seus fins, isto é, 
convencer-se de que é um homem e não uma peça. 

 
Se me disserdes que o caos, as trevas, as maldições, que tudo isso pode também ser calculado 

de antemão, se bem que a só possibilidade desse cálculo irá paralisar o impulso do homem e que a 
razão triunfará, assim, uma vez mais, então eu vos confessarei que o homem só terá um meio de 
fazer o que lhe apraz, que é perder a razão e tornar-se completamente louco. 

 
Isto é óbvio para mim; eu vo-lo garanto, pois parece claro que desde todos os tempos a grande 

preocupação do homem foi provir sem cessar a si mesmo, que ele era um homem e não uma 
engrenagem. Com isso arriscava a pele, mas provava-o: vivia como um troglodita, mas provava-o. 
E como, depois de tudo isto, não pecar, como não nos felicitarmos por não estarmos ainda nessa 
situação e por a nossa vontade depender ainda não se sabe de quê? 

 
Vós exclamais (se me fazeis ainda a honra de gritar) que ninguém pensa em me privar de 

minha vontade, que a gente só se agita para arrumar as coisas de tal maneira, que por si mesma, por 
sua própria iniciativa, minha vontade possa pôr-se de acordo COM os meus interesses normais, com 
as leis naturais, com a aritmética. 

 
Ora vamos, senhores! Que restará da minha vontade, quando tudo estiver nas tábuas de 

calcular e quando não houver mais que "duas vezes dois quatro"? Duas vezes dois serão quatro sem 
que minha vontade se incomode com isso. A vontade quer saber de coisa bem diferente! 

 
 
IX 
 
Senhores, gracejo evidentemente e eu próprio sei que meus gracejos não são muito bons; mas, 

aliás, não se trata unicamente de gracejos. É rangendo os dentes, talvez, que gracejo. Senhores, há 
problemas que me atormentam: ajudai-me a resolvê-los. Assim, quereis libertar o homem de seus 
antigos hábitos e corrigir-lhe a vontade segundo os dados da ciência e conforme ao senso comum. 
Mas como sabeis que o homem pode e deve ser corrigido? De onde concluístes que a vontade do 
homem deve necessariamente ser educada? Em uma palavra: por que pensais que essa educação lhe 
é realmente útil? E para dizer tudo: por que estais tão firmemente persuadidos que é sempre 
vantajoso para o homem não contradizer seus interesses normais, reais, garantidos pelo raciocínio e 
pela aritmética? Isto não é, em suma, senão uma suposição vossa. Admitamos mesmo que tal seja 
com efeito a lei lógica; mas será verdadeiramente a lei humana? Pensais, talvez, que sou louco, 
senhores? Permiti-me que me explique. 

 
Admito: o homem é um animal essencialmente construtor, obrigado a se dirigir 

conscientemente para um fim qualquer; é um engenheiro. Deve, pois, constantemente traçar 
caminhos novos, não importa em que direções. Mas é talvez por causa disso, precisamente que tem 
por vezes desejo de escapar pela tangente, precisamente porque está condenado a traçar um 
caminho e também porque, por estúpido que seja o homem de ação, ele adivinha por vezes que toda 
estrada leva sempre a alguma parte, e que não é a sua direção que importa, mas o próprio fato de 
que ela o conduz para um lugar qualquer, a fim de que o menino sabido não se lembre de desprezar 
seu ofício de engenheiro e não se abandone à preguiça, a qual é, como se sabe, a mãe de todos os 
vícios. É indiscutível que o homem gosta muito de construir e traçar caminhos; mas como acontece 
então que ele ame tão apaixonadamente a destruição e o caos? Dizei-me. Mas eu mesmo gostaria de 
vos dizer algumas palavras a esse respeito. 

 



Não será que ama tanto a destruição e o caos (Se os ama às vezes, é indiscutível) porque tem 
instintivamente medo de atingir o fim e terminar o edifício que constrói? O que sabeis disso? Ele 
não ama talvez esse edifício, senão de longe, e não de perto. Apraz-lhe, talvez, construi-lo, mas não 
morar nele, e está pronto talvez a abandoná-lo aos animais domésticos, às formigas, aos carneiros, 
etc. As formigas, sim, têm outros gostos; possuem nesse gênero um edifício verdadeiramente 
extraordinário, construído para os séculos, o formigueiro. 

 
Foi por um formigueiro que começaram as honradas formigas e é provável que tal seja 

também o termo da sua carreira, o que faz honra à sua constância e ao seu senso prático. Mas o 
homem é um ser versátil, e é possível que, à semelhança do jogador de xadrez, não ame senão a 
ação mesma e não o fim a atingir. E quem sabe? (não se pode garantir) é possível que o único fim 
para o qual tende a Humanidade não consista senão nesse esforço, nessa ação; ou por outra: a vida 
não teria fim exterior, o qual não pode evidentemente ser senão aquele "duas vezes dois quatro", 
isto é, uma fórmula. Ora, senhores, duas vezes dois quatro é um princípio de morte e não um 
princípio de vida. Em todo o caso, o homem sempre teve medo desse "duas vezes dois quatro" e eu 
também tenho. 

 
É verdade que o homem não se ocupa senão da procura desses "duas vezes dois quatro"; 

atravessa oceanos, arrisca a vida em sua perseguição; mas quanto a encontrá-los, quanto a 
apanhá-los realmente - juro-vos que tem medo, pois ele se dá conta que, uma vez encontrados, nada 
mais tem a fazer. Depois de terminarem o trabalho e de terem recebido, os operários vão ao 
botequim, para acabarem a noite na cadeia; têm então a sua conta ao menos por uma semana. 
Enquanto que o homem, que se tornará ele? Em todo o caso, observa-se constantemente nele certo 
constrangimento, sempre que atinge um fim. Tenta aproximar-se do fim, mas tão logo o atinge, não 
está mais satisfeito; e isto é verdadeiramente bem cômico. Em uma palavra: o homem é construído 
de uma maneira muito cômica, e tudo isto faz o efeito de um calemburgo. Mas seja como for, "duas 
vezes dois quatro" é uma coisa bem insuportável. "Duas vezes dois quatro", na minha opinião, 
respira impudência. "Duas vezes dois quatro" nos desfigura insolentemente. De mãos nos quadris, 
ele se nos atravessa no caminho e nos cospe na cara. Admito que "duas vezes dois quatro" seja uma 
coisa excelente, mas se é preciso louvar tudo, eu vos direi que "duas vezes dois cinco" é também às 
vezes uma coisinha muito encantadora. 

 
E por que pois estais tão inabalavelmente, tão solenemente convictos de que só é necessário o 

normal, o positivo, o bem-estar, em uma palavra? A razão não se engana em seus juízos? É possível 
que o homem não ame senão o bem-estar? Não é possível que ele ame na mesma medida o 
sofrimento? Não é possível que o sofrimento lhe seja tão vantajoso quanto o bem-estar? O homem 
se põe por vezes a amar apaixonadamente o sofrimento; isso é um fato. Não há necessidade de 
consultar a esse propósito a História Universal. Indagai vós mesmos se unicamente sois homens, e 
se tendes vivido, por pouco que seja. No que toca à minha opinião pessoal, dir-vos-ei que é mesmo 
inconveniente só amar o bem-estar. Está bem? Está mal? Isso eu não sei, mas às vezes é agradável 
quebrar alguma coisa. Não é precisamente o sofrimento que defendo aqui, ou o bem-estar: é meu 
capricho, e insisto para que ele me seja garantido, se for preciso. Nas comédias, por exemplo, não se 
admitem os sofrimentos, eu sei; tampouco podemos admiti-los num palácio de cristal: há dúvida, há 
negação no sofrimento, mas o que seria então de um palácio de cristal do qual se pudesse duvidar? 
Ora, estou certo de que o homem não renunciará jamais ao verdadeiro sofrimento, isto é, à 
destruição e ao caos. 

 
O sofrimento! Mas é a causa única da consciência! Eu vos declarei, é verdade, no início, que a 

consciência, na minha opinião, é um dos maiores males do homem; mas sei que o homem a ama e 
não a trocará por nenhuma satisfação, seja qual for. A consciência, por exemplo, é infinitamente 



superior a "duas vezes dois quatro". Depois de "duas vezes dois", não resta evidentemente mais 
nada, não somente a fazer, mas mesmo a conhecer. A única coisa que nos resta, então, é tapar 
nossos cinco sentidos e mergulharmos na contemplação. Com a consciência chega-se, é verdade, a 
um resultado idêntico, isto é, à inação, mas poder-se-á, então, pelo menos dar-lhe uma chicotada, de 
vez em quando, o que vivifica um pouco o espírito, apesar de tudo. É muito reacionário, mas 
sempre vale mais do que nada.  

 
 
X 
 
Credes no palácio de cristal, indestrutível, para a eternidade, ao qual não se poderá mostrar a 

língua, nem mostrar os punhos às escondidas. Pois bem! Eu, se desconfio do palácio de cristal, é 
talvez justamente porque é de cristal e indestrutível e porque não se poderá lhe mostrar a língua, 
mesmo às escondidas. 

 
Vede: se em lugar de um palácio de cristal eu só disponho de um galinheiro, quando chove, eu 

me insinuarei talvez no galinheiro, para fugir à chuva, mas ficando-lhe embora muito agradecido 
por ter me preservado, não tomarei meu galinheiro por um palácio. Rides, dizeis-me que em 
semelhante caso palácio e galinheiro se equivalem. Sim, responderei, se se vivesse apenas para não 
estar molhado. 

 
Mas que fazer, se se me meteu na cabeça que não se vive somente para isso e que, se se vive, 

é num palácio que é preciso se instalar? Isto é minha vontade, isto é meu desejo, Vós não 
conseguireis me arrancar esta vontade, senão quando tiverdes modificado meus desejos. Pois bem! 
Modificai-os, apresentai-me um outro fim, oferecei-me um outro ideal! Mas, enquanto espero, 
recuso-me a tomar um galinheiro por um palácio de cristal. É possível que o palácio de cristal não 
seja senão um mito, que as leis da natureza não o admitam e que eu o tenha inventado por tolice, 
impelido por certos hábitos irracionais da nossa geração. Mas que me importa que ele seja 
inadmissível! Que me importa, pois que ele existe nos meus desejos, ou, para dizer melhor, pois que 
existe tanto quanto existem meus desejos? Continuais a rir, penso. Ride tanto quanto vos agrade! 
Aceitarei todas as zombarias, mas recusar-me-ei a me declarar saciado, quando ainda tenho fome; 
não me contentarei com um compromisso, com um zero se renovando indefinidamente, pela única 
razão de que está conforme as leis da natureza e existe realmente. Não admitirei que o coroamento 
dos meus desejos possa ser uma casa de tijolos, com alojamentos a preço módico, arrendados por 
mil anos e ostentando a tabuleta do dentista Wagenheim. Destruí meus desejos, derrubai meu ideal, 
apresentai-me um fim melhor e eu vos seguirei. Dir-me-eis, talvez, que não vale a pena 
ocupardes-vos de mim; mas neste caso posso vos responder do mesmo modo. Nós discutimos 
seriamente, e se não vos dignardes me conceder vossa atenção, pois bem! Não vou chorar por isso. 
Eu tenho meu subsolo. 

 
Mas, enquanto existo, enquanto desejo, que minhas mãos sequem se levo um tijolinho que 

seja a essa casa! Não me digais que eu mesmo renunciei cedo ao palácio de cristal, pelo único mo-
tivo de não lhe poder mostrar a língua. Se falei assim, não é que eu goste tanto de mostrar a língua. 
Acontece porém que, e é isto precisamente que me irrita, de todos os vossos edifícios não há um ao 
qual não se possa mostrar a língua. Ao contrário, eu faria cortar minha língua, por gratidão, se se 
arranjassem as coisas de tal maneira que eu não tivesse mais desejo de a mostrar. Que me importa 
que as coisas não possam se arranjar assim e que seja preciso contentarmo-nos com alojamentos a 
preços módicos! Por que tenho eu tais desejos? Não sou feito assim, senão para poder verificar que 
essa constituição não é senão uma brincadeira de mau gosto? É esse verdadeiramente o único 
fim? - Não o admito. 



 
De resto, sabeis o que vou dizer-vos? Estou persuadido de que nós outros, homens do subsolo, 

devemos ser mantidos na trela. O homem do subsolo é capaz de permanecer silencioso no seu 
subsolo durante quarenta anos; mas, se sai do seu buraco, ele desabafa, e então fala, fala, fala... 

 
 
XI 
 
O fim dos fins, senhores, é não fazer nada, absolutamente nada. A inércia contemplativa é 

preferível seja ao que for. Assim pois, viva o subsolo! Se bem, que eu tenha dito antes que invejava 
o homem normal até a derradeira gota da minha bílis, quando o vejo tal qual é, renuncio ao ser 
normal (não cessando todavia de ter inveja dele). Não! Não! Apesar de tudo, o subsolo vale mais. 
Lá ao menos se pode... Ah! Cá que minto de novo! Minto, porque sei, tão claramente quanto duas 
vezes dois são quatro, que não é o subsolo que vale mais, mas algo muito diferente a que aspiro, 
mas que não posso descobrir. Para o diabo o subsolo! 

 
Se eu pudesse crer ao menos numa só palavra do que escrevo aqui! Juro-vos, senhores, que 

não creio em uma só palavra, em uma única e miserável palavrinha! Ou melhor, dizendo: creio, 
talvez, mas sinto no mesmo momento, suspeito, não sei por que, que minto descaradamente. 

 
- Mas, nesse caso, por que escreveu tudo isto? - perguntareis certamente.  
 
Que teríeis dito se eu vos tivesse encerrado durante quarenta anos, sem fazer nada, e se, 

decorrido esse tempo, eu fosse visitar-vos no vosso subsolo para verificar no que vos tínheis 
tornado? 

 
Bem que eu gostaria de vos ver lá! Pode-se deixar durante quarenta anos um homem só e sem 

ocupação? 
 
"Mas não é vergonhoso, não é humilhante!" - me direis talvez, meneando a cabeça, com 

desprezo, - "Você tem sede de vida, mas quer resolver as questões vitais por meio de mal-
-entendidos lógicos. E que obstinação! Que imprudência com isso! Mas tem medo, apesar de tudo. 
Você diz inépcias, mas sente-se feliz com elas. Diz insolências, mas tem medo e se desculpa. 
Declara que não receia ninguém, mas busca as nossas boas graças. Você nos assegura que range os 
dentes, mas graceja ao mesmo tempo, para nos fazer rir. Sabe que as suas sentenças não valem 
nada, mas parece muito satisfeito com a sua literatura. É possível que você tenha sofrido, mas não 
tem nenhum respeito pelo seu sofrimento. Há certa verdade em suas palavras, mas falta-lhes pudor. 
Sob a ação da vaidade mais mesquinha, você traz a sua verdade para a praça pública, expõe-na no 
mercado, para alvo de chacota. Você tem alguma coisa a dizer, mas o temor faz-lhe escamotear a 
última palavra, pois é insolente, mas não audaz. Gaba a sua consciência, mas não é capaz senão de 
hesitação, porque embora sua inteligência trabalhe, seu coração está emporcalhado pela 
libertinagem; ora, se o coração não é puro, a consciência não pode ser clarividente, nem completa. E 
como você é importuno, como é molesto! Que palhaçada, a sua! Mentira tudo isso! Mentira! 
Mentira!" 

 
Todas estas palavras fui eu quem as disse, evidentemente. Mas, elas também provêm do 

subsolo. Durante quarenta anos, prestei atenção por uma pequena fenda a esses discursos. Eu 
próprio os compus, pois não tinha outra coisa a fazer. Por isso, foi-me fácil decorá-los e 
imprimir-lhes; uma forma literária. 

 



Mas, pudestes crer, verdadeiramente, que eu ia imprimir tudo isto e vo-lo dar para ler? E eis 
ainda o que não compreendo: por que me dirijo a vós, chamando-vos de "senhores", como se fósseis 
leitores meus? Não se publicam, não se dão a ler a ninguém as confidências que eu me preparo para 
fazer aqui. EU, em todo o caso, não sou suficientemente forte para agir assim, e, de resto, não vejo a 
necessidade disso. Mas, vede, veio-me alma fantasia, e quero realizá-la custe o que custar. Eis do 
que se trata:  

 
Entre as lembranças que cada um de nós possui, há algumas que não contamos senão aos 

nonos amigos. Há outras ainda que não confessaremos nem mesmo aos nossos amigos, que não 
repetiremos senão a nós mesmos, e aliás, sob o signo do segredo. Mas existem enfim coisas que o 
homem não consente nem em confessar a si mesmo. No curso de sua existência, todo homem 
honesto acumulou dessas lembranças suficientemente. Direi mesmo que seu número é tanto mais 
importante, quanto o homem é mais honesto. Eu, em toda o caso, não faz muito tempo que me 
decidi a me lembrar de certas antigas aventuras minhas; até aqui, evitei-as, e não sem um tanto de 
inquietação. Ora, agora, quando as evoco e quero mesmo anotá-las, agora tenho a prova: é possível 
ser franco e sincero, ao menos cara a cara consigo mesmo, e poder-se-á dizer toda a verdade? 
Observarei a este propósito que Heine assegura que não podem existir autobiografias exatas, e que o 
homem mente sempre, quando fala de si mesmo... Rousseau, com seu ponto de vista, certamente 
nos enganou nas suas Confissões e mesmo deliberadamente, por vaidade. Estou certo de que Heine 
tem razão: compreendo muito bem que nos possamos sobrecarregar de crimes abomináveis, apenas 
por vaidade, e compreendo também o que pode ser esse sentimento. Mas Heine tinha em vista as 
confissões públicas; ora, eu não escrevo senão para mim sozinho e declaro de uma vez por todas 
que, se pareço dirigir-me ao leitor, é simplesmente um processo de que me sirvo para maior 
facilidade. Não é senão uma forma, uma forma vazia; e quanto aos leitores, não os terei jamais, já o 
declarei. 

 
Não quero ser incomodado em nada na redação das minhas notas. Não observarei nenhuma 

ordem, nenhum sistema. Escreverei simplesmente o que me lembrar. 
 
Mas vós poderíeis me pegar na palavra desde o começo e me perguntar: se é verdade que não 

pensa em seus leitores, por que então combina consigo mesmo - e no papel - ainda! - que não 
observará nenhuma ordem, nenhum sistema, que registrará o que lhe passar pela cabeça, etc.? Por 
que se explica? Por que essas desculpas? 

 
Pois bem! Eis aí! É assim! 
 
Há, de resto, aí, um caso psicológico interessante. É possível que eu seja muito simplesmente 

um covarde. Mas é possível também que imagine diante de mim um público, a fim de não perder o 
sentido das conveniências. É possível ter milhares desses motivos...  

 
Mas há ainda outra coisa: por que, em suma, pus-me a escrever? Se não é para o público, não 

posso evocar minhas lembranças sem as lançar ao papel? 
 
Com efeito, mas quando estiverem fixadas no papel, adquirirão um aspecto mais solene. Isto 

me constrangerá, julgar-me-ei melhor e meu estilo ganhará. Demais, é possível que isto me traga 
certo consolo. Assim, hoje, estou particularmente oprimido por uma lembrança longínqua; surgiu 
em mim muito nitidamente há alguns dias, e, desde então, me persegue sem tréguas, como um 
desses motivos musicais que não pretendem vos largar. Ora, é preciso absolutamente que eu me 
desembarace dela. Tenho centenas de recordações desse gênero; mas uma delas às vezes desperta 



de súbito e me agarra pela garganta. Eu imagino, não sei mesmo por quê, que se a registrar, ficarei 
livre. Por que não tentaria? 

 
E depois, enfim, eu me aborreço e nunca faço nada. Escrever as lembranças é um trabalho. 

Diz-se que o trabalho torna o homem bom e honesto. É então uma oportunidade que se me ofe-
rece... 

 



Uma árvore de Natal e um casamento 
 

Um dia destes, vi um casamento... mas não, prefiro falar-vos de uma árvore de Natal. Achei o 
casamento bem bonito, mas a árvore de Natal me agradou mais. Nem sei como, olhando para o 
casamento, me lembrei da árvore. Eis como o caso se passou.  

 
Há cerca de cinco anos fui convidado, na véspera de Natal, para um baile infantil. A pessoa 

que me convidou era um conhecido homem de negócios, cheio de relações e maquinações, e, assim, 
não se há de estranhar que o baile infantil servisse apenas de pretexto para os pais se reunirem e, no 
meio da multidão, se ocuparem de seus interesses materiais com ar inocente e surpreendido. Como 
houvesse chegado ali por acaso e não tivesse nenhum assunto comum com os outros, passei a noite 
de maneira muito independente. Havia mais um cavalheiro que, como eu, não tinha, decerto, 
conhecidos no grupo, e participava casualmente da felicidade familiar. Ele deu-me na vista antes de 
todos. Era um homem alto, magro, muito sério, vestido muito decentemente. Notava-se que a 
felicidade da família não lhe comunicava a menor alegria; mal se retirava a um cantinho, cessava de 
sorrir e franzia as sobrancelhas espessas e negras.  

 
Afora o dono da casa, não conhecia vivalma em todo o baile. Via-se que ele se entediava 

horrivelmente, mas que resolvera manter até o fim o papel do homem que se diverte e é feliz. Soube 
depois que era um provinciano vindo à capital a algum negócio importante e complicado. Trouxera 
carta de recomendação para o nosso hospedeiro, que o protegia, porém, não con amore, e o 
convidara, por cortesia, para o baile infantil. Não jogavam cartas com o provinciano, ninguém lhe 
oferecia um charuto nem com ele entabulava conversação, talvez porque reconhecessem de longe o 
pássaro pela plumagem, e, deste modo, o meu cavalheiro via-se obrigado, para ter que fazer das 
mãos, a alisar a noite inteira as suas suíças. Eram, aliás, umas suíças realmente belas - porém ele as 
acariciava com tanto zelo que a gente, ao fitá-lo, sentia-se inclinada a pensar que primeiro vieram 
ao inundo as suíças e só depois o homem, para cofiá-las, inserido entre elas. 

  
Além desse personagem, que tomava parte na felicidade do dono da casa, pai de cinco 

garotos bem nutridos, do modo que acabo de relatar, outro conviva caíra no meu agrado. Mas este 
era de aspecto completamente diverso. Era um personagem a quem os outros chamavam Julião 
Mastakovitch. Percebia-se à primeira vista que era ele o convidado de honra. Estava para o dono da 
casa como este para o cavalheiro que afagava as suíças. o dono e a dona da casa falavam-lhe com 
amabilidade extraordinária, cortejavam-no, enchiam-lhe o copo, amimavam-no, e lhe apresentavam, 
recomendando-os, vários convidados, ao passo que a ele não o apresentavam a ninguém. Notei até 
uma lágrima nos olhos do hospedeiro quando Julião Mastakovitch observou que raras vezes passara 
o tempo de maneira tão agradável como naquela noite. Comecei a sentir-me acabrunhadíssimo em 
presença de semelhante figura, e, depois de haver admirado as crianças, retirei-me a um pequeno 
salão, totalmente vazio, e fui sentar-me sob o florido caramanchão da dona da casa, o qual ocupava 
quase a metade de toda a peça.  

 
Eram as crianças incrivelmente gentis, e não queriam, apesar de todas as exortações das 

mamães e das governantas, parecer-se com as pessoas grandes. Num piscar de olho desmontaram 
toda a árvore de Natal, e conseguiram quebrar a metade dos brinquedos antes mesmo de saber a 
quem eram destinados. Achei particularmente engraçado um menino de olhos pretos e cabelos 
frisados que à viva força me queria matar com a sua espingarda de pau. Entretanto, mais que todos, 
atraía-me a atenção sua irmã, menina de onze anos, um amor de criança, meiga, cismativa, pálida, 
com grandes olhos sonhadores à flor do rosto. Parecia que os amiguinhos a tinham ofendido, pois 
veio ao salão onde eu estava sentado e, a um cantinho. pôs-se a brincar com as suas bonecas. Os 
convidados apontavam, com respeito, um rico negociante, pai da menina, e alguém observou, 



cochichando, que ela já tinha trezentos mil rublos reservados como dote. Voltei-me para ver quem 
se interessava por esses pormenores, e o meu olhar caiu sobre Julião Mastakovitch o qual, de mãos 
cruzadas atrás das costas e inclinando a cabeça para um lado, parecia acompanhar com particular 
atenção o mexerico de alguns senhores. Pouco depois, não pude furtar-me a admirar a sabedoria dos 
anfitriões na distribuição dos brindes às crianças. A menina que já tinha seus trezentos mil rublos de 
dote ganhou uma boneca suntuosíssima.  
 

Desde então os presentes foram diminuindo de valor, de acordo com a diminuição da 
importância dos pais daquelas crianças felizes. Afinal, a última' um menino de dez anos, magrinho, 
baixinho, sardento e ruivo, ganhou apenas um livrinho de contos sobre as maravilhas da natureza, 
Das lágrimas da sensibilidade, etc., sem estampas e até sem vinhetas. Filho da governanta dos 
meninos da casa, uma pobre viúva, era um pequeno muitíssimo encolhido e tímido, metido num 
pobre paletozinho de nanquim. Recebido o seu livrinho, andou muito tempo à volta dos brinquedos 
dos outros. Tinha uma vontade imensa de brincar com as outras crianças, mas não se atrevia; claro, 
já sabia e compreendia a sua situação.  

 
Gosto muito de observar crianças. São sobremodo curiosas as suas primeiras manifestações 

independentes na vida. Notei, pois, que o menino ruivo se deixava seduzir pelos brinquedos dos 
outros, sobretudo pelo teatro, em que ele se empenhava para representar um papel qualquer, a ponto 
de aviltar-se. Pegou a sorrir para os outros, a cortejá-los, deu a sua maçã a um pequeno gordo que já 
tinha o lenço cheio de presentes. e até se ofereceu para carregar outro, só para que não o afastassem 
do teatro. No entanto, poucos minutos após um rapazinho arrogante deu-lhe uma boa surra. o 
ruivinho nem teve coragem de chorar. Logo apareceu sua mãe, a governanta, e ordenou-lhe não se 
intrometesse nos brinquedos alheios. O menino retirou-se para o salão onde estava a menina bonita. 
Esta o deixou aproximar-se, e as duas crianças entraram a enfeitar a suntuosa boneca.  
 

Fazia já meia hora que eu estava sentado no caramanchão de hera, e quase adormecera ao 
zunzum da conversa entre o ruivinho e a menina dos trezentos mil rublos de dote, que se 
entretinham a respeito da boneca, quando de repente vi entrar no salão Julião Mastakovitch. 
Aproveitando a distração dos presentes com uma briga surgida entre as crianças, saíra do salão 
principal sem fazer barulho.  

 
Notara eu, poucos minutos antes, que ele mantinha animada palestra com o pai da futura 

noiva rica, a quem mal acabara de conhecer, explicando-lhe as vantagens de qualquer emprego 
público sobre os demais. Parou à porta, tomado de hesitação, e parecia calcular alguma coisa nas 
pontas dos dedos.  
 
- Trezentos. . . trezentos - murmurava.- Onze.. . doze.. . treze... até dezesseis, são cinco anos... 
Façamos de conta que sejam quatro por cento, são doze... cinco vezes doze, sessenta; estes 
sessenta... bem, calculados por alto, ao cabo de cinco anos serão quatrocentos. Está certo... Mas 
naturalmente o malandro não os terá colocado a quatro por cento! Talvez receba oito ou até dez por 
cento. Suponhamos que sejam quinhentos, no mínimo, sim, quinhentos mil, na certa. .. o excedente 
gasta-se no enxoval, hum...  
 

Acabou a meditação, assoou-se, e, indo a sair do salão, súbito avistou a menina e estacou. 
Como eu estivesse assentado atrás dos vasos de flores, não me pôde ver. Tive a impressão de que o 
homem se achava muito excitado. Seria o cálculo que operava esse efeito sobre ele, ou outro motivo 
qualquer? Não sei. seja como for, o certo é que esfregava as mãos e não conseguia permanecer no 
mesmo lugar.  



Quando a sua agitação chegou ao cúmulo, parou um instante e lançou um segundo olhar, 
muito resoluto, à futura noiva. Quis aproximar-se dela, mas primeiro olhou em redor. Depois, como 
quem tem sentimentos criminosos, aproximou-se da criança nas pontas dos pés. Com um sorrisinho 
nos lábios, inclinou-se para ela e beijou-a na testa. A menina, não esperando a agressão, gritou 
assustada.  
 
- Que é que você está fazendo aqui, bela menina?;perguntou ele em voz baixa.  
 
E, olhando em torno de si, deu-lhe uma palmadinha no rosto.  
 
- Estamos brincando...  
 
- Com ele? - disse Julião Mastakovitch fitando o menino de esguelha.  
 
E logo acrescentou:  
 
- Escuta, meu amigo, por que não vais para o salão?  
 
O menino fitava-o sem falar, de olhos arregalados. Julião Mastalovitch olhou de novo em redor e 
aproximou-se outra vez da pequena:  
 
- Que é que você tem aí bela menina? Uma bonequinha?- Uma bonequinha - respondeu a criança de 
cara fechada, cabisbaixa.  
 
- Uma bonequinha... Mas você sabe, gentil menina, de que é feita a bonequinha?  
 
- Não sei... -  cochichou a pequena, abaixando ainda mais a cabeça.  
 
- De trapos, minha alma... Mas tu, meu filho, deverias ir para o salão brincar com os teus 
camaradas, - disse Julião Mastakovitch encarando o menino com severidade.  
 
As duas crianças franziram a testa e agarraram-se pela mão. Não queriam separar-se.  
 
- Sabe você por que lhe deram essa bonequinha? - perguntou Julião Mastakovitch baixando cada 
vez mais a voz.  
 
-  Não.  
 
- Porque você é uma criança boa e se comportou bem a semana toda.  
Perturbado a mais não poder, Julião Mastakovitch lançou mais uma vez um olhar em roda, e baixou 
a voz de modo que a sua pergunta, formulada em tom impaciente e embargada pela emoção, saiu 
quase imperceptível:  
 
- Diga-me, gentil menina: você gostará de mim se eu fizer uma visita a seus pais?  

 
Havendo proferido tais palavras, Julião Mastakovitch quis beijar a pequena mais uma vez; 

mas o menino, vendo-a prestes a romper no choro, puxou-a pela mão e, compadecido, começou, ele 
próprio, a choramingar.  
 
Dessa vez Julião Mastakovitch aborreceu-se deveras.  



- Vai-te embora - disse ao menino - Vai para a sala brincar com os teus camaradas.  
 
- Não vá, não - protestou a menina. - Você é que deve ir-se embora. Deixe-o aqui, deixe-o - disse 
quase soluçando.  
 

Alguém fez barulho à porta. Assustado, Julião Mastakovitch ergueu no mesmo instante o 
corpo majestoso. O menino ruivo, porém, assustou-se ainda mais do que ele, largou a mão da 
menina e, devagarinho, roçando a parede, caminhou do salão à sala de jantar. Para não despertar 
suspeitas, Julião Mastakovitch também passou à sala de jantar. Estava vermelho feito uma lagosta e, 
mirando-se ao espelho, parecia até envergonhado de si mesmo, talvez arrependido da sua 
sofreguidão. Teria sido o cálculo feito na ponta dos dedos que o arrebatara a ponto de inspirar-lhe, 
apesar de toda a sua seriedade e gravidade, um procedimento de criança? Aproximava-se de chofre 
do seu objetivo, embora este não viesse a tornar-se um objetivo real antes de cinco anos, no 
mínimo.  

 
Acompanhei o respeitável cavalheiro a sala de jantar, e ali testemunhei um espetáculo 

curioso. Rubro de raiva e despeito, Julião Mastakovitch perseguia o menino ruivo, o qual, recuando 
cada vez mais, já não sabia para onde correr:  
 
- Sai daqui! Que diabo vens fazer aqui, velhaco? Vieste roubar frutas, hem? Vieste? Fora daqui, 
patife! Vai, fedelho, procura os teus camaradas!  
 

Espantado, o pequeno recorreu a um expediente extremo: foi esconder-se debaixo da mesa. 
Então o seu perseguidor, no auge da excitação, puxou do bolso o grande lenço de batista e, 
brandindo-o, procurou enxotar o menino do seu esconderijo.  

 
Este se encolhia caladinho, sem se mexer. Cumpre observar que Julião Mastakovitch era um 

tanto gordo: rapaz bem nutrido, corado, barrigudo, de pernas robustas, - em uma palavra, como se 
costuma dizer, redondo e forte como uma noz.  

 
Suava, enrubescia, arfava terrivelmente. Estava exasperado por um sentimento de 

indignação e, quem sabe, de ciúme.  
 
Não pude conter uma gargalhada. Julião Mastakovitch virou-se e, a despeito de toda a sua 

importância, ficou mortalmente acanhado. Nesse instante, na porta oposta, apareceu o dono da casa. 
O ruivinho saiu logo do esconderijo e pôs-se a limpar os joelhos e os cotovelos. Julião 
Mastakovitch, com um gesto rápido, levou ao nariz o lenço que tinha na mão, seguro por uma das 
extremidades.  
 

O dono da casa fitava-nos aos três, perplexo, mas, como homem que conhece a vida e a 
considera pelo lado sério, resolveu aproveitar a circunstância de encontrar-se quase a sós com o seu 
hóspede.  

 
- É este o menino - disse indicando o ruivinho - que tive a honra de lhe recomendar...  
 
- É? - respondeu Julião Mastakovitch, que ainda não voltara inteiramente a si.  
 
- É filho da governanta de meus filhos - prosseguiu o dono da casa em tom de solicitação -, uma 
senhora pobre, viúva de um funcionário honesto; portanto, Julião Mastakovitch... se  for possível. . .  
 



- Mas não é;exclamou sem demora Julião Mastakovitch.  
 
- Perdoe-me, Filipe Alexeievitch, é totalmente impossível. Pedi informações... No momento não há 
vaga, e, ainda que houvesse, já se tem dez candidatos, cada um mais qualificado que este..  
 
- Sinto muito... muitíssimo..  
 
- É pena - disse o dono da casa. - É um menino bonzinho, modesto . . .  
 
-  Pelo que vejo, é um grandíssimo vadio, - estourou Julião Mastakovitch, com uma careta histérica.  
- Sai daí, menino. Que é que tu queres aí? Vai brincar com os teus camaradas; disse ainda, 
voltando-se para o ruivinho.  
 

Não conseguindo mais conter-se, olhou para mim de soslaio. Por minha vez, não pude 
deixar de lhe rir deliberadamente nas barbas. Ele desviou de mim os olhos, e em voz bem alta 
perguntou ao dono da casa quem era aquele rapaz esquisito.  

 
Saíram os dois da sala cochichando. Vi que Julião Mastakovitch, ouvindo as explicações de 

seu hospedeiro, abanava a cabeça, meio desconfiado. Ri a bom rir com os meus botões, e voltei ao 
salão. Rodeado de mamães, de papais e dos donos da casa, o grande homem explicava alguma coisa 
com muito calor a uma senhora a quem acabavam de apresentá-lo. Esta segurava pela mão a menina 
com quem, dez minutos antes, Julião Mastakovitch representara a sua cena no pequeno salão. Agora 
ele estava-se derramando em extáticos elogios à beleza, aos talentos, à graça e à boa educação da 
gentil menina. Manifestamente engodava a mamãezinha, que o escutava quase com lágrimas de 
enlevo. Os lábios do pai sorriam. o dono da casa alegrava-se com essas alegres efusões. Os próprios 
convidados tomavam parte no júbilo; até os brinquedos das crianças foram suspensos para não se 
perturbar a conversa. Era uma atmosfera quase religiosa.  
 

Logo depois, ouvi a mãe da interessante pequena, comovida até o fundo da alma pedir a 
Julião Mastakovitch, com expressões escolhidas, que lhe desse a subida honra de distinguir-lhe a 
casa com sua preciosa visita, e ele aceitou o convite com entusiasmo; enfim, ouvi os demais 
convidados, no momento da de despedida, expandirem-se, como o exigiam as conveniências, em 
louvores comovidos ao rico negociante, a sua mulher e a sua filha, e principalmente a Julião 
Mastakovitch.  

 
- É casado esse cavalheiro? - perguntei em voz quase alta a um conhecido que estava mais perto 
dele.  
 
Julião Mastakovitch enviou-me um olhar indagador e feroz.  
 
- Não - disse-me o meu conhecido, profundamente penalizado com a leviandade que eu de 
propósito cometera.  
 

Passava eu, há pouco tempo, em frente à igreja de ***, quando um grande ajuntamento me 
despertou a atenção. Em redor falava-se de um casamento. O dia estava nublado, começava a 
chuviscar; entrei na igreja abrindo caminho através da multidão. Logo avistei o noivo. Era um rapaz 
baixo, gordo, bem nutrido, de ventre ponderável, muito enfeitado, que corria para todos os lados, se 
agitava sem parar, dava ordens. Enfim, levantou-se um murmúrio de vozes anunciando a chegada 
da noiva. Fendi a turba de curiosos e vi uma jovem de admirável beleza, para quem a primavera 
apenas começava. Mas estava pálida e parecia triste a linda noiva. Olhava distraída e tinha os olhos 



vermelhos, o que me deu impressão de lágrimas recentes. A severidade clássica de suas feições 
emprestava-lhe à beleza uma expressão algo solene. Através daquela severidade, daquela gravidade, 
de toda aquela tristeza, transpareciam os traços de uma criança inocente, algo de incrivelmente 
ingênuo, juvenil e ainda não formado, que parecia, sem palavras, implorar piedade.  
 

Ouvi observar que ela mal acabava de completar dezesseis anos. Examinando atento o 
noivo, nele reconheci Julião Mastakovitch, que eu não via desde cinco anos. Olhei para ela... Meu 
Deus! Fendi a multidão outra vez para sair da igreja o mais breve possível. Ainda ouvi um 
espectador dizer que a noiva era rica, que tinha quinhentos mil rublos de dote... e não sei mais 
quanto para o enxoval.  

 
- Então o cálculo era justo; disse comigo.  
 
- E saí para a rua. 

 
 


