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O Subsolo®

EU SOU um homem doente... Sou um homem malvado. Sou um homem desagradavel. Creio
que tenho uma doenca do figado. Alids, ndo compreendo absolutamente nada da minha moléstia e
n&do sei mesmo exatamente onde esta o mal.

N&o me cuido, nunca me cuidei, se bem que estime os médicos e a medicina. Demais, sou
extremamente supersticioso, 0 bastante, em todo o caso, para respeitar a medicina (sou bastante
instruido: poderia entdo ndo ser supersticioso, mas sou). Ndo! Se ndo me trato, é pura maldade de
minha parte. N&o sabereis certamente compreender. Pois bem! Eu compreendo. N&o poderei
evidentemente explicar-vos em que errei, agindo tdo malvadamente: sei muito bem que ndo sdo 0s
médicos que eu incomodo, recusando-me a tratar-me. N&o engano sendo a mim mesmo; re-
conheco-o melhor que ninguém. Entretanto, € mesmo por malvadez que ndo me trato. Sofro do
figado! Tanto melhor! E tanto melhor ainda se o mal piora.

H& muito tempo ja que eu vivo assim: uns vinte anos, pouco mais ou menos. Fui funcionario,
pedi demissdo. Fui um funcionario muito ruim. Era grosseiro e tinha prazer em sé-lo. Podia bem me
compensar desta maneira, pois que eu ndo aceitava gorjetas (esta brincadeira ndo tem gracga; mas
ndo a suprimirei. Escrevi-a crendo que teria espirito; ndo a apagarei, entretanto, expressamente;
porque vejo que queria me dar ares de importancia). Quando os solicitantes em busca de
informacdes se aproximavam da mesa diante da qual eu estava sentado, eu rangia os dentes; sentia
uma volupia indizivel, quando conseguia causar-lhes algum aborrecimento. Conseguia-0 quase
sempre. Eram geralmente pessoas timidas, acanhadas. Solicitantes, pois qué! Mas havia as vezes
presumidos entre eles, petulantes, e eu detestava particularmente certo oficial. Ele ndo entendia de
submissdo e arrastava o grande sabre, de um modo detestavel. Durante um ano e meio movi-lhe
guerra, por causa desse sabre, e finalmente sai vencedor: ele parou de teimar. Isto, aliés, se passava
no tempo da minha mocidade.

Ora, sabeis, senhores, 0 que excitava, sobretudo minha raiva, 0 que a tornava particularmente
vil e estipida? E que eu me inteirava vergonhosamente, mesmo quando a minha bilis se
esparramava mais violentamente, que eu ndo era mau homem, no fundo, ndo era nem mesmo um
homem azedo, e que tomava gosto, muito simplesmente, em assustar 0s pardais. Tenho espuma na
boca; mas, trazei-me uma boneca, oferecei-me uma chavena de cha bem doce, e é provavel que eu
me acalme; sentir-me-ei mesmo muito comovido. E verdade que, mais tarde, morderei os punhos de
raiva, e de vergonha perderei o sono durante alguns meses. Sim, eu sou assim.

Menti antes, quando disse que tinha sido um mau funcionario. Foi por despeito que menti.
Tentava muito simplesmente distrair-me com os solicitantes e esse oficial, e nunca pude conseguir
tornar-me realmente mau. Com efeito, verificava sempre em mim a presenca de um grande nimero
de elementos diversos que se opunham violentamente. Sentia-os fervilharem em mim, por assim
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dizer. Sabia que estavam presentes sempre e aspiravam a manifestar-se do lado de fora, mas eu néo
os deixava; ndo, ndo lhes permitia evadirem-se. Atormentavam-me até a vergonha, até as con-
vulsbes. Oh! Como eu estava fatigado! Como estava saturado!

Mas ndo vos parece, senhores, que eu me arrependo e que vos peco perddao de ndo sei que
crime? Estou certo, senhores, que ides imaginar isso... Mas, alids, digo-vos que, quer vOs 0
imagineis ou ndo, isso me é indiferente...

Jamais consegui nada, nem mesmo me tomar malvado; ndo consegui ser belo, nem mau, nem
canalha, nem herdi, nem mesmo um inseto. E agora, termino a existéncia no meu cantinho, onde
tento piedosamente me consolar, alids, sem sucesso, dizendo-me que um homem inteligente néo
consegue nunca se tornar alguma coisa, e que s6 o imbecil triunfa. Sim, meus senhores, 0 homem
do século XIX tem o dever de ser essencialmente destituido de carater; esta moralmente obrigado a
isso. O homem que possui carater, 0 homem de acdo, € um ser essencialmente mediocre. Tal é a
convicgdo de meus quarenta anos de existéncia.

Tenho quarenta anos atualmente. Ora, quarenta anos, € toda a vida, é a profunda velhice. E
inconveniente, € imoral, é vil viver além dos quarenta. Quem vive depois dos quarenta anos?
Respondei sinceramente, honestamente! VVou dizer-vos, sim, eu: os imbecis, 0s patifes, esses vivem
mais de quarenta anos. Eu o proclamarei a face de todos os velhos, de todos os respeitaveis velhos,
de todos os velhos de cabelos cor de prata e perfumados! Eu, o proclamarei a face do universo
inteiro. Tenho o direito de falar assim, porque eu, eu viverei até 0s sessenta anos! Até os setenta
anos! Até os oitenta anos! Mas esperai! Deixai-me tomar f6lego!

Imaginais, certamente, senhores, que me proponho vos fazer rir? Enganais-vos a esse respeito,
como sobre o resto. Nao sou de modo algum tio divertido como vos parece, ou quanto vos pode
parecer. De resto, se agastados por tida essa tagarelice (estais irritados, sinto ja), vos me perguntais
0 que sou, afinal de contas, responderei: sou um assistente de colégio. Entrei na administracdo para
poder comer (mas unicamente para isso), e quando no ano passado um dos meus parentes afastados
me legou por testamento seis mil rublos, pedi depressa minha demisséo e me enterrei no meu canto;
ali morava ja ha muito tempo, mas instalei-me agora definitivamente. O quarto que ocupo nos
confins da cidade é feio, e desmantelado. Minha criada € uma velha camponesa que a burrice tornou
malvada; além disso, cheira mal. Dizem-me que o clima de Petersburgo me é prejudicial, e que a
vida custa caro demais para os recursos infimos de que disponho. Sei disso; sei bem melhor que
todos esses sabios conselheiros. Mas fico em Petersburgo. Nao deixarei Petersburgo porque.. . . Que
eu parta ou ndo, aliés, que importal...

Mas, do que um homem honesto pode falar com mais prazer?
Resposta: de si mesmo.

Pois bem! VVou entdo falar de mim mesmo!

Quero agora contar-vos, meus senhores, quer o desejeis ou ndo, por que eu Ndo consegui nem
mesmo me tornar um inseto. Declaro-vos solenemente: um grande ndmero de vezes ja tentei tor-
nar-me um inseto; mas nao fui julgado digno disso.



Uma consciéncia clarividente demais, asseguro-vos, senhores, é uma doenca, uma doenca
muito real. Uma consciéncia ordinaria nos basta mais que amplamente em nossa vida cotidiana, isto
é, uma porc¢do igual & metade, a um quarto da consciéncia outorgada ao homem culto do nosso
século XIX e que, para sua desgraca, habita Petersburgo, a mais abstrata, a mais premeditada das
cidades que existem sobre a terra (pois ha cidades premeditadas e outras que ndo o sdo). Ter-se-ia,
por exemplo, amplamente o suficiente dessa por¢do de consciéncia que possuem os homens ditos
sinceros, espontaneos, assim como os homens de acéo.

Imaginais, aposto, que escrevo tudo isto por atitude, para zombar dos homens de acdo, para
me dar importancia, como esse arrastador de sabre de que falava ha pouco, mas seria uma atitude de
muito mau gosto. Quem pensaria entdo, dizei-me, senhores, em se glorificar com suas doencas e
fazer delas motivo de orgulho?

Mas que digo eu! Todo o mundo age assim. E precisamente de suas moléstias que cada um
tira gléria e eu, provavelmente, ainda mais que os outros. Nao discutamos! Minha objecdo é
estpida.

Entretanto - estou firmemente convencido - a consciéncia, toda consciéncia &€ uma
enfermidade. Eu o sustento. Mas deixemos isto por agora. Respondei-me alisto: como era possivel
que sempre, no instante mesmo - sim, como se fosse de proposito - precisamente no instante em que
eu era 0 mais capaz de apreciar todas as nuancas do belo, do sublime, corno se dizia entre nds ha
pouco tempo, me acontecesse ndo somente pensar, mas fazer coisas tio incongruentes que... acoes,
para ser breve, que todos levam a cabo talvez bem, mas que eu praticava justamente quando tinha
perfeita consciéncia de que era preciso me abster? Quanto mais o bem e todas as coisas "belas e
sublimes” se tomavam claras a minha consciéncia, mais profundamente eu me afundava na minha
lama, mais eu me sentia capaz de me enterrar definitivamente. Porém o que era particularmente
notavel, é que esse desacordo ndo parecia uma coisa fortuita, dependendo das circunstancias, mas
parecia vir por si e se produzir muito naturalmente. Dir-se-ia que era meu estado normal e de modo
nenhum uma doenc¢a ou um vicio; a tal ponto que, finalmente, perdi todo o desejo de lutar. Enfim,
para concluir, admito quase (talvez o admita completamente) que tal era com efeito o estado normal
do meu espirito. Mas, antes, no comeco, quantos sofrimentos suportei pacientemente nessa luta!
Né&o acreditava que outros pudessem estar no mesmo caso, e durante toda a minha vida escondi esta
particularidade como um segredo. Eu tinha vergonha (pode ser que tenha vergonha ainda hoje). Isto
ia tio longe que me acontecia gozar uma espécie de prazer secreto, vil, anormal, ao entrar em casa,
no meu buraco, por uma dessas noites petersburguesas sujas e feias, e repetindo-me que tinha ainda
cometido uma vilania, nesse dia, e que era impossivel reaparecer 14 em cima. E inquietava-me entao
interiormente. Eu me atormentava, despedacava-me, bebia longamente a minha amargura,
fartava-me tanto, que finalmente sentia uma espécie de fraqueza vergonhosa, maldita, onde gozava
uma volupia real. Sim, uma volupia! Uma volapia! Insisto nisso. Comecei a falar disto,
precisamente porque eu quero saber com justeza se 0s outros conhecem tais volupias.

Explicar-vos-ei: a vollpia, neste caso, provinha de que eu me inteirava demais da minha
humilhacéo; ela unia-se a sensacdo de ter atingido um altimo limite: tua situacdo é abominavel, mas
ndo pode ser outra; ndo te resta nenhuma salda; nunca poderds mudar, porque, mesmo que tivesses
o tempo e a fé necessarios, tu mesmo nao quererias tomar-te um homem diferente; e, alids, ainda
que quisesses mudar, serias incapaz: com efeito, mudar em qué? -Nao ha talvez nada além disso!

Mas o essencial - e isto € o fim dos fins - é que tudo se cumpre conforme as leis fundamentais
e normais da consciéncia requintada e dela flui diretamente, embora seja completamente impossivel



ndo somente mudar, mas em geral, reagir, de um modo qualquer. A consciéncia requintada nos diz,
por exemplo: "sim, tens razdo, tu és um canalha™; mas o fato de eu poder verificar a minha propria
canalhice, ndo me consola de jeito nenhum de ser um canalha. Mas isto chegal... Quantas palavras,
meu Deus. Mas que explicaste? De onde provém essa volUpia? Procuro explicar-me entretanto. Irei
até o fim. Foi para isto que tornei a pena...

Assim, por exemplo, tenho um amor-préprio terrivel; sou tdo desconfiado e suscetivel como
um corcunda, ou um ando. Mas, verdadeiramente, houve minutos da minha existéncia em que, se
me tivessem dado uma bofetada, eu teria sido muito feliz, talvez. Falo seriamente: teria podido
certamente encontrar ai algum prazer, o prazer do desespero, evidentemente; € o desespero que
encobre as volUpias mais ardentes, sobretudo quando a situacao parece realmente sem saida. Ora, ai,
no caso da bofetada, quanto aniquilamento esta sensacdo de ter sido esmagado assim!

Mas o principal é que sempre acontece que sou eu o culpado, de qualquer lado que se
examinem as coisas, e, 0 que é mais, culpado sem afinal o ser, ou dito por outra forma: de
conformidade com as leis da natureza. Sou culpado, em primeiro lugar porque sou mais inteligente
do que todos aqueles que me rodeiam (julguei-me sempre mais inteligente do que aqueles que me
cercam, e acontece-me até - imaginai! - sentir-me confuso com a minha superioridade, de tal modo
que durante a minha vida tenho olhado as pessoas de esguelha, por assim dizer, € nunca pude enca-
ra-las bem de frente). Sou culpado, além disso, porque mesmo que eu tivesse tido um sentimento
qualquer de generosidade, a consciéncia de sua inutilidade ndo teria servido sendo para me
atormentar ainda mais. Eu ndo teria podido certamente tirar nada dai: ndo teria podido perdoar, pois
0 ofensor teria me atacado conforme as leis da natureza, as quais ndo fazem caso do nosso perdao;
mas impossivel, por outro lado, esquecer, pois o insulto, por mais natural que seja, nem por isso
permanece menos. Enfim, mesmo que eu renunciasse a Ser generoso e quisesse, ao contrario,
vingar-me do ofensor, ndo poderia fazé-lo, porque me era impossivel decidir-me a agir, mesmo que
tivesse esse direito.

E afinal, por qué? E a esse respeito que eu queria dizer-vos algumas palavras.

Como as coisas se passam entre aqueles que sdo capazes de se vingarem e, em geral, de se
defenderem?

Quando o desejo de vinganca se apodera de seu espirito, ndo ha lugar neles sendo para esse
desejo. Precipitam-se para a frente sem se desviarem, cornos abaixados, como touros furiosos, e ndo
se detém na carreira sendo quando se encontram diante de um muro. (A proposito, diante de um
muro, esses senhores, isto é, as pessoas simples e espontaneas, os homens de acdo, se apagam e
cedem com toda a sinceridade. Para eles esse muro ndo é de maneira alguma o que é para nés
outros, 0s que pensamos, €, por consequéncia, ndo agimos; quer dizer, uma escusa; ndo € de modo
algum, a seus olhos, um pretexto comodo para arrepiar caminho, pretexto no qual nés outros ndo
acreditamos, como uma regra. N4o, eles nada perdem com toda esta sinceridade. O muro tem para
eles algo de tranquilizante, moralmente calmante, final — talvez mesmo misterioso... mas do muro.)

Pois bem, é precisamente esse homem simples e espontaneo que considero como o homem
normal por exceléncia, no qual pensava nossa terna mae Natureza quando nos fazia amavelmente
nascer sobre a terra. Invejo esse homem, ndo o0 nego: ele é estipido. Mas, que sabeis a esse
respeito? E possivel que o homem normal deva ser burro. E possivel mesmo que isso seja muito
belo. E essa suposi¢cdo me parece tanto mais justificada quanto, se tomarmos a antitese do homem



normal, isto €, 0 homem com a consciéncia refinada, 0 homem saido ndo do seio da natureza, mas
de um alambique (é quase misticismo, senhores, mas estou inclinado também a essa suspeita), vé-se
que esse homem alambicado se apaga por vezes a tal ponto diante da sua antitese e lhe cede que,
malgrado todo o refinamento de sua consciéncia, acontece-lhe ndo mais se considerar sendo téo
pequeno quanto um rato. Sera talvez um rato extremamente clarividente, mas nem por isso € menos
um rato, e ndo um homem, enquanto que o outro é bem um homem; em conseqliéncia... etc., etc.
Mas o pior é que ele se considera a si mesmo como um ratinho, ele mesmo! Ninguem, com efeito,
exige dele essa confissdo. E isto é muito importante.

Vejamos entdo um pouco esse ratinho em acdo. Ele também foi ofendido, por exemplo (ele se
sente quase continuamente ofendido), e pretende se vingar. E possivel que acumule em si mais raiva
ainda do que o homem da natureza e da verdade. O desejo desprezivel e mesquinho de pagar ao seu
ofensor o mal com o mal o domina, talvez ainda mais violentamente do que domina o homem da
natureza e da verdade, porque este, em sua rudeza natural, considera sua vinganga como uma agao
perfeitamente justa, enquanto o ratinho ndo Ihe pode admitir a justica, por causa de sua consciéncia
mais clarividente. Mas eis-no enfim chegados ao ato mesmo da vinganca. Em acréscimo a vilania
inicial, o desgracado ratinho conseguiu acumular em torno de si, sob a forma de duvidas e
hesitacBes, tantas outras vilanias, a primeira indagacdo ajuntou tantas outras, completamente
insollveis, que, por mais que faca, criou em torno de si um atoleiro fatal, um lodacal fedorento, um
charco de lama, formado de suas hesitagdes, de suas suspeitas, de sua agitacdo, de todos o0s escarros
que fazem chover sobre ele os homens de acdo que o cercam, o julgam, o aconselham e dele riem a
bandeiras despregadas. N&o lhe resta entdo mais nada a fazer, evidentemente, que abandonar tudo,
simulando desprezo, e desaparecer vergonhosamente em seu buraco. E 14, num sujo e lamacento
subterraneo, nosso ratinho insultado, batido e escarnecido lentamente mergulha na sua raiva fria,
envenenada e, sobretudo, inesgotavel. Durante quarenta anos ele se lembrara do insulto sofrido, em
todos os seus pormenores mais vergonhosos ainda, excitando-se malvadamente, aticando-lhe a
imaginacdo. Ele proprio tera vergonha, mas evocara todas as mindcias, passara em revista uma a
uma todas as circunstancias, inventara mesmo outras, sob o pretexto de que teriam podido
acontecer, e ndo perdoara nada. Talvez, inicie a sua prépria vinganca, também, mas, como sempre,
pacifica, através de tentativas, as escondidas, incognito, sem mesmo acreditar no seu direito de
vinganca, ou no sucesso desta vinganca, sabendo que por todos os esforcos para se vingar ird sofrer
um centena de vezes mais nele préprio, que aquele de quem quis se vingar, posso estar exagerando,
sofra um unico arranh&o. Em seu leito de morte ainda se lembrara de tudo novamente, com interesse
acumulado sobre todos os anos e....

Mas, é neste frio, abominavel, metade desprezo, metade crenca, na qual sua consciéncia vive
submersa, em desgosto neste submundo por quarenta anos, no qual atualmente reconhece-se e ainda
espera, um pouco em davida, de sua propria posicao, neste inferno de desejos insatisfeitos tornados
intimos, no qual febres de oscilagdes, de resolucdes determinadas para sempre e declinada
novamente um minuto mais tarde — que o saber deste estranho contentamento do qual eu tenho
falado reside. Isto é tdo inesperado, tdo dificil de analisar, que pessoas que sao um pouco limitadas,
ou mesmo simplesmente pessoas de nervos fortes, ndo compreenderdo uma unica particula disto.
“Possivelmente”, vocé ira acrescentar, em sua propria consideracdo, com um sorriso amplo e
forcado, “pessoas ndo o compreenderdo, a menos que vocé nunca tenha recebido um tapa no rosto”,
e deste modo vocé polidamente insinua que eu, também, talvez, tenha tido a experiéncia de um tapa
no roso em minha vida, e por isto eu questione como uma pessoa que conhece. Eu aceito que vocé
pense assim. Mas, permita-me expor o restante de meus pensamentos, senhores, eu ndo recebi um
tapa no rosto, embora seja absolutamente indiferente para mim que Vvocé pense assim.
Possivelmente, eu mesmo admita, para mim mesmo que eu tenho dado tdo poucos tapas na face
durante minha vida. Mas, no entanto... vejamos uma outra palavra sobre este assunto do tdo extrema
importancia para Vocé.



Continuarei considerando calmamente pessoas com forte nervos que ndo compreendem um
certo refinamento da alegria. Embora em certas circunstancias estes senhores baixem seus cornos
como touros, ainda assim, devemos supor que eles acreditam piamente, ainda, como ja disse,
estarem diante do impossivel que surge de uma vez. O impossivel significa 0 muro de pedras! Por
que muro de pedra? Por causa, evidentemente, das leis da natureza, das deducgdes, das dedugdes das
ciéncias naturais, da matematica. Assim, eles provam a vocé, por exemplo, que vocé é descendente
de um macado, ndo considere isto por uma questdo académica, mas por um fato. Quando eles
provam a vocé que na realidade uma gota da sua préopria gordura dever ser mais querida por voce,
gue um centena de anos deste seu carater amigavel, e que esta concluséo € a solucéo final de toda
assim chamada virtude e dever e todos tais preconceitos e fantasias, entdo vocé terd que aceita-lo,
ndo havera saida, como duas vezes dois € uma lei matematica. Tentemos refutar isto.

“Dou-lhe minha palavra, eles gritam para vocé, ndo tente protestar: € um caso de duas vezes
dois ser igual a quatro! A Natureza ndo pede a sua permissdo, ela ndo tem que fazer o que vocé
quer, e quer vocé goste ou ndo dela, vocé esta limitado a aceita-la como ela €, e consequentemente
todas as suas conclusdes. Um muro, vocé vé, € um muro... e assim por diante, e assim por diante.”

Céus Bondosos! Mas o que fazer se considero as leis da natureza e da aritmética, e quando,
por alguma razdo, eu desgosto destas leis e do fato de que duas vezes dois seja quatro?
Evidentemente, eu ndo posso quebrar o muro batendo minha cabeca nele, se eu realmente ndo tenho
a forca suficiente para derruba-lo, mas eu ndo vou simplesmente me conciliar com isto porque é
uma parede de pedras e eu ndo tenho forca.

No entanto, este muro de pedras realmente foi um consolo, e realmente contém algumas
palavras de conciliacdo, simplesmente porque é uma verdade que duas vezes € igual a quatro. Oh,
absurdo dos absurdos! Tudo bem, se é para compreender tudo, para reconhecer tudo, toda a
impossibilidade do muro de pedras; ndo se concilie com estas impossibilidades e muros de pedras,
se te desagrada reconciliar com isto; por meio das combinacGes mais ldgicas e inevitaveis para
atingir as mais revoltantes conclusGes sobre este tema, que mesmo para 0 muro de pedras vocé se
sente culpado, ainda que, novamente, seja claro como o dia que vocé ndo tem culpa nenhuma, e,
portanto, rangendo seus dentes, em siléncio, impotente para afundar dentro da suntuosa inércia,
medita sobre os fatos e que ndao ha um Unico motivo para vocé sentir-se vingado, que vocé nao tem,
e talvez nunca ira ter, um objeto para seu rancor, que é uma prestidigitacdo, um naco de
malabarismo, um curinga de trapaceiro, que € simplesmente uma trapaca, ndo saber o que e nao
saber quando, mas, a despeito de todas estas incertezas e malabarismos, ainda ha um sofrimento em
VOCé, e quanto mais vocé ndo sabe, pior vocé sofre.

v

"Ah! Ah! Ah! Se ¢ assim, vocé chegara a descobrir uma certa volUpia até na dor de dentes!",
exclamais vés, rindo.

- Mas, sim, responderei; ha uma vollpia na dor de dentes: tive dor de dentes um més inteiro;
sei 0 que digo. N&o se sofre em siléncio, neste caso; geme-se. Mas a esses gemidos falta franqueza;
h& neles certa malignidade, e tudo estd ali, precisamente. Esses gemidos exprimem a volupia
daquele que sofre; se a doenca n&o Ihe trouxesse um certo prazer, ele cessaria de se 'queixar. E um
exemplo excelente, senhores, e vou desenvolvé-lo.

Esses gemidos exprimem, primeiramente; a consciéncia tdo humilhante da perfeita inutilidade
de vosso sofrimento, sua legalidade do ponto de vista da natureza, sobre a qual escarrais, evidente-
mente, mas que vos faz sofrer, permanecendo perfeitamente impassivel. Significam também - que



vOs compreendeis que o0 inimigo nao existe, mas que a dor esta Ia, mesmo assim, e que, com todos
0s vossos Wagenheim, sois 0 escravo de vossos dentes: quando calhar, vossos dentes cessardo de
doer; mas se foi decidido de outra maneira, eles vos fardo ainda sofrer durante trés meses. E, se v0s
recusais a vos submeter e protestais apesar de tudo, ndo vos resta outro meio de vos consolardes
sendo o de vos esbofeteardes e de quebrardes os punhos contra a parede. Pois bem! S&o preci-
samente essas ofensas sangrentas, essas chalagas, que se permite ndo se sabe quem, séo elas que
suscitam esta sensacédo de prazer, a qual atinge por vezes a suprema volupia.

Eu vos suplico, senhores, prestai atencdo uma vez aos gemidos de um homem culto do século
XIX que sofre dos dentes ha dois ou trés dias, quando ele se pde a gemer de modo diferente do
primeiro dia, isto €, ndo unicamente porque tem uma dor, Nnd0 como um grosseiro camponés, mas
como um ser instruido que se pds em contato com a civilizacdo européia, como um homem "des-
ligado do solo natal e dos principios nacionais”, como se diz hoje em dia. Seus gemidos se fazem
maus, raivosos e nao cessam mais, nem de dia nem de noite. Ele proprio sente muito bem,
entretanto, que ndo lhe sdo de nenhuma utilidade. Melhor que ninguém, sabe que irrita oS que 0
rodeiam e os tortura, e se tortura a si mesmo, sem proveito nenhum. Sabe que o publico e a familia,
diante da qual se debate, ndo experimentam mais que desgosto com suas queixas, ndao mais
acreditam nelas, e compreendem que poderia gemer de outra maneira, mais simplesmente, sem
todos esses trinados, sem todas essas atitudes, e que ele exagera por malicia e por malvadez... Pois
bem! Af esta! E justamente nessa humilhacdo claramente vista que jaz a volupia. "Ah! Eu vos
desoriento, dilacero-vos o coragdo, impeco de dormir toda a casa! Pois bem! Tanto melhor! N&o
durmais entdo! Convencei-vos de que tenho dor de dentes! Ndo sou mais para vos esse heroi que
pretendia ser; ndo passo de um pobre poltrdo, de um patife! Tanto melhor! Estou feliz, mesmo que
me tenhais adivinhado enfim! Meus miseraveis gemidos vos sdo penosos de ouvir? Tanto pior! Eu
vos langarei numa roda-viva mais bela ainda!. . .

Continuais a ndo compreender, senhores? - Sim, para poder apanhar todas as nuangas dessa
volUpia sensual, € preciso que vossa consciéncia atinja uma grande profundidade. Rides? Sou muito
feliz. Minhas brincadeiras, senhores, sdo de muito mau gosto, certamente; sdo embrulhadas e soam
falso. Tudo isto provém de que eu ndo me respeito: mas aquele que se conhece pode se estimar, por
pouco que seja?

\%

E possivel verdadeiramente sentir ainda algum respeito por si mesmo, aquele que se dedicou a
descobrir uma certa volUpia na consciéncia da sua propria humilhagédo? Isto que digo ndo € de modo
algum ditado por insipido remorso. E em geral, detesto dizer: - “Perdoe-me, papai, ndo o farei
nunca mais!" N&o porque seja incapaz de pronunciar estas palavras, mas talvez muito ao contréario,
porgue sou capaz demais!

E como um fato expresso, eu me precipitava para a frente precisamente quando ndo estava
absolutamente para nada no negdcio. Era o que havia de mais repugnante. E com isto eu me
enternecia, confessava-me, chorava e, por fim, naturalmente, enganava-me a mim mesmo, ndo
dissimulando, entretanto: era meu coragdo quem me pregava estas partidas de mau gosto.

Neste caso nem sequer nos podiamos queixar das leis da natureza, embora essas leis me
tivessem feito sofrer numerosos vexames no curso da minha existéncia. E penoso recordar tudo isto,
e, de resto, naguele momento era muito penoso também. Com efeito, um minuto mais, e
convengo-me raivosamente de que tudo isto ndo é sendo mentira, mentira ignobil, infame



comedia - esta contricdo, este enternecimento, estes juramentos de vida nova! Vos me perguntareis
porque me torturava, porque me deslocava assim? Resposta: porque me aborrecia demais
permanecer de bracos cruzados; eis ai porque me entreguei a essas contor¢des. Era assim, asseguro.
Observai bem, senhores, e verificareis entdo que as coisas se passam precisamente assim. Eu
imaginava aventuras e criava para mim uma existéncia fantastica para viver de um modo ou de
outro. Quantas vezes, por exemplo, cheguei a me ofender, por motivos absurdos, de proposito:
sabes bem, tu mesmo, que ndo ha por que se zangar, e que te excitas a frio, mas te aqueces a tal
ponto que chegas finalmente a te encolerizar sinceramente.

Tive sempre 0 gosto por estas historias. Tanto e tdo bem que finalmente perdi todo poder
sobre mim mesmo. Uma vez, duas vezes mesmo, quis me forcar a me apaixonar. Sofri mesmo, se-
nhores, garanto. Nao se acredita nesse sofrimento, no fundo da alma, ri-se dele, quase, mas sofre-se
verdadeiramente, de maneira muito real; fica-se com ciime, fora de si ... E a causa de tudo isto, é 0
tédio, meus senhores; a inércia nos esmaga. O fruto legitimo, o fruto natural da consciéncia € com
efeito a inércia: cruzam-se os bragos com conhecimento de causa. Ja falei disso. Digo e repito com
insisténcia: todos os homens simples e sinceros, todos os homens ativos, sdo ativos justamente
porque sdo obtusos e mediocres.

Como explicar isto? Eis aqui: por causa de sua estreiteza de espirito, eles tomam as causas
secundarias, imediatas, pelas causas primeiras; e bem mais facilmente, bem mais rapidamente que
0s outros, imaginam ter encontrado razdes sélidas, fundamentais, para sua atividade. Entdo eles se
tranquilizam; ora, isto € o principal. Para poder agir, com efeito, é preciso previamente atingir uma
perfeita tranquilidade e ndo mais conservar nenhuma duvida. Mas como alcancar essa tranquilidade
de espirito? Onde poderia eu encontrar os principios fundamentais sobre os quais possa construir?
Onde estd minha base? Onde iria procura-la?

Excito-me pensando. Por outras palavras, toda a causa em mim arrasta imediatamente uma
outra apos ela, ainda mais profunda, mais fundamental, e assim em seguida, até o infinito. Tal é a
esséncia de todo o pensamento, de toda a consciéncia. Encontramo-nos entdo diante das leis da
natureza. E o resultado? E sempre o mesmo, lembrai-vos! Falei-vos antes em vinganca (certamente
ndo penetrastes muito bem a coisa). Diz-se: 0 homem se vinga porque considera que isso € justo.
Encontra entdo o principio fundamental que procurava: € a justica. Sente-se entdo completamente
apaziguado e vinga-se com toda a tranquilidade e com pleno sucesso, estando persuadido que
cumpre uma acgdo justa e honesta. Ora, quanto a mim, eu nao vejo nisso nada de justo nem de bom;
e, se, por conseguinte, tento me vingar, é pura malvadez da minha parte. A raiva poderia
evidentemente vencer todas as hesitacdes e seria entdo capaz de desempenhar com sucesso o papel
dessa razdo fundamental, precisamente porque ela ndo pode ser considerada como tal. Mas que
fazer, se ndo sou suficientemente malvado? (Indiquei-o desde o comeco.)

Minha raiva é submetida a uma espécie de decomposicdo quimica, em virtude justamente
dessas mesmas malditas leis da consciéncia. Mal distingui o objeto do meu 6dio, ei-lo que se desva-
nece, 0s motivos se dissipam, o responsavel desapareceu, o insulto ndo é mais insulto, mas um
golpe do destino, alguma coisa como uma dor de dentes, de que ninguém é culpado. E ndo me resta
mais entdo outro consolo que quebrar meus punhos contra a parede. Na impossibilidade de
encontrar as causas primeiras, renuncio entdo a minha vingangca com um desdém afetado. Ah! Se a
gente tentasse abandonar-se a seu sentimento, cegamente, sem reflexdo alguma, sem procurar
nenhuma razao, afastando para bem longe de si toda a consciéncia, nem que fosse por algum tempo!
Seria entdo uma coisa muito diferente! Maldize ou adora, mas ndo permanecas de bracos cruzados.
A partir do depois de amanhd - Ultimo adiamento - tu te desprezards de ter conscientemente te
enganado a ti mesmo. Resultado final: bolha de sabdo, inércia.



Ah! Senhores! E possivel que eu me considere extremamente inteligente pela Gnica razio de
que, em toda a minha vida, nunca pude comecar nem acabar fosse o0 que fosse. Nao passo pois de
um tagarela, de um tagarela inofensivo, de um impertinente como noés todos. Mas que fazer,
senhores, se o destino de todo homem inteligente é tagarelar, isto é, derramar &gua numa peneira!

Vi

Oh! Se eu nao tivesse passado de um preguicoso! Como eu me teria respeitado a mim mesmo!
Ter-me-ia respeitado precisamente porque me teria visto capaz ao menos de preguica, porque teria
possuido entdo ao menos uma qualidade definida, da qual estaria certo. Pergunta: Quem és?
Resposta: um preguicoso! Teria sido verdadeiramente muito agradavel ouvir chamar-se assim. Tu
estds entdo definido de maneira positiva; ha alguma coisa entdo a dizer da tua pessoa. .. "Um
preguicoso!" - E um titulo, é uma fungéo, é uma carreira, meus senhores! N3o riais disto; € assim.
Teria sido, assim, por direito, membro do primeiro clube do universo e teria passado todo o meu
tempo a me respeitar. Conheci um sujeito cujo orgulho era ser entendido em Laffitte. Considerava
essa qualidade como uma virtude muito preciosa e ndo duvidou jamais dele. Morreu com a
consciéncia ndo somente tranqlila, mas triunfante mesmo, e teve razdo. Eu teria nesse caso
escolhido uma carreira: teria sido um preguicoso e um glutdo; ndo um guloso vulgar, mas um
gozador, interessando-se por "tudo que é belo e sublime™. Que pensais? Ha muito tempo sonho isso.
"O belo e o sublime" pesam como chumbo sobre a minha nuca desde que fiz quarenta anos. Desde
que tenho quarenta anos! Mas antes? Teria sido muito diferente! Teria logo encontrado uma forma
de atividade adaptada ao meu carater: por exemplo, beber a saude de todas as coisas "belas e
sublimes”. Teria agarrado cada ocasido de beber a gléria "do belo e do sublime", depois de ter,
previamente, deixado cair uma lagrima na minha taca. Eu teria entdo tornado todas as coisas "belas
e sublimes"; teria descoberto "o belo e o sublime", até nas torpezas mais incontestaveis; teria
derramado prantos tdo abundantes, como aqueles que deixa escapar uma esponja. Um pintor, por
exemplo, compds um quadro digno de Gay, logo eu bebo a saude desse pintor, porque amo tudo que
é "belo e sublime”. Um poeta escreveu COMO AGRADAR A CADA UM, e eu bebo depressa a
salde de cada um, - porque amo "o belo e o sublime". Isto me valera o respeito geral; exigirei esse
respeito; perseguirei com a minha cllera aquele que mo recusar. Vivo pacificamente, morro
solenemente. Nao é admiravel? N&o é esquisito? Teria deixado crescer um ventre tdo opulento, teria
erguido para o alto um nariz tdo gorduroso, teria ornado meu rosto com um queixo tdo vasto, que
todos ao me verem teriam exclamado: "Eis ai um ser bem real, um ser positivo!" Como quiserdes,
mas € bem agradavel ouvir dizer tais coisas a seu respeito em nosso século, tdo essencialmente
negativo.

VIl
Mas ndo sdo sendo sonhos de ouro!

Oh! Dizei-me qual foi aquele que primeiro declarou, que proclamou primeiro que o homem
ndo comete vilanias sendo porque ndo se apercebe de seus proprios interesses, e que se fosse escla-
recido, se lhe abrissem os olhos sobre seus verdadeiros interesses, sobre seus interesses normais,
cessaria imediatamente de cometer vilanias, e se tornaria no mesmo instante bom e honesto, pois,
esclarecido pela ciéncia e compreendendo seus verdadeiros interesses; encontraria no bem sua
prépria vantagem? Como esta entendido que ninguém pode agir conscientemente contra seu proprio



interesse, 0 homem seria entdo por assim dizer colocado na necessidade de fazer o bem. Oh!
Crianca! Crianga pura e ingénua!

Mas dar-se-a que o homem, no curso desses milhares de anos, ndo agiu sendo segundo o seu
interesse? Que faremos entdo desses milhdes de fatos que atestam que os homens, tendo embora
perfeita consciéncia do seu interesse, o relegam a segundo plano e enveredam por um caminho
totalmente diferente, cheio de riscos e de acasos? N&o séo, entretanto, forcados a isso; mas parece
que querem precisamente evitar a estrada que se lhes indicava, para tracar livremente,
caprichosamente, uma outra, cheia de dificuldades, absurda, mal reconhecivel, obscura. E que essa
liberdade possui a seus olhos mais atrativos que seus proprios interesses ... O interesse! Que é o
interesse? VOs vos empenhais em me definir com toda a exatiddo em que consiste o interesse do
homem? Que direis vds se um belo dia se vem a descobrir que o interesse humano em certos casos
pode ou mesmo deve consistir em desejar, ndo uma vantagem, mas um mal? Se € assim, se esse
caso se pode apresentar, entdo tudo desmorona. Que pensais disto? Tal caso pode se apresentar?

Vos rides! Ride, senhores, mas respondei! Os interesses humanos estdo enumerados com
exatiddo? Seré que ndo existem alguns que ndo entram em nenhuma das vossas classificacdes e ndo
podem ai encontrar lugar? Com efeito, tanto quanto sei, senhores, organizastes vosso registro dos
interesses humanos de acordo com as cifras médias das estatisticas e das formulas
econbmico-cientificas. Os interesses humanos sdo, pois, segundo vos, a riqueza, a tranquilidade, a
liberdade, e assim por diante; de maneira que, 0 homem que repelisse consciente e ostensivamente o
VOSSO registro, deveria ser considerado, na vossa opinido, e, alias, também na minha, como um
obscurantista, um louco? N&o € assim? Mas eis 0 que é bem estranho: como é possivel que todos
esses estatisticos, esses sabios, esses filantropos, deixem constantemente de lado um certo elemento,
nos seus célculos de interesses humanos? Eles ndo querem mesmo leva-los em conta nas suas
formulas, cujos resultados assim falseiam. A coisa ndo seria dificil, entretanto; por que néo
completar a lista e introduzir-lhe o elemento em questdo ?... Mas a dificuldade provém de que esse
elemento tdo particular ndo pode encontrar lugar em nenhuma classificacdo e ndo pode se inscrever
em nenhuma lista. Eis um exemplo: eu tenho um amigo... Mas fico pensando nisso! Vés o
conheceis também; ele é 0 amigo de todo o mundo.

Quando se prepara para agir, esse senhor comeca por explicar-vos muito claramente, com
belas e grandes frases, como lhe é preciso agir para se conformar a razio e a verdade. E pouco
dizer: ele discutird com paixdo, com entusiasmo, interesses reais e normais da Humanidade;
escarnecerd cegamente dos tolos que ndo compreendem nem seus verdadeiros interesses, nem o
verdadeiro valor da virtude. Mas, um quarto de hora depois, nem mais cedo nem mais tarde, sem
razao nenhuma, sob um impulso interior mais poderoso que todas as consideragdes do interesse, ele
fard uma coisa ridicula, uma tolice qualquer, e agira entdo contra todos os preceitos que tinha
citado, contra a razdo, contra os seus interesses, contra tudo...

Previno-vos, de resto, que meu amigo é uma personalidade coletiva e que é dificil, por
conseqiiéncia, condena-lo sozinho. E precisamente a isto que quero chegar, senhores! Ndo ha uma
coisa, com efeito, que nos seja a todos mais cara que 0S NOSSOS interesses mais preciosos? Por
outras palavras (para ndo violar a logica): ndo existe para nds um interesse (aquele que se deixa de
lado, aquele de que acabamos de falar) mais interessante que todos 0s outros interesses, mais
precioso que todos eles, e pelo qual o homem esta pronto, se for preciso, a agir contra todas as
regras, isto é, contra a razdo, sacrificando-lhe sua honra, sua paz, sua felicidade, todas as coisas
belas e vantajosas, em uma palavra, nada sendo para atingir uma coisa unica que lhe € mais cara que
todas as outras, que constitui a seus olhos seu interesse supremo?



- Sim, - direis, - mas € ainda de interesse que se trata... - Permiti! Vamos nos explicar; nao é
com jogos de palavras que se pode esclarecer a questdo. O que faz a singularidade dessa coisa,
desse interesse, € que ele destroi todas as nossas classificagdes e altera todos os sistemas edificados
pelos amigos do género humano para a felicidade do homem. Em uma palavra, € um embarago, um
obstaculo. Mas antes de vos apontar essa coisa, quero me comprometer pessoalmente, e afirmo
entdo com altivez que todos esses belos sistemas, que todas essas teorias que pretendem explicar a
Humanidade em que consistem seus interesses normais, a fim de que ela se torne logo virtuosa e
nobre no seu esforgo para atingir os ditos interesses, declaro que tudo isso ndo passa de logistica.
Sim, pura logistica! Crer que a renovacao do género humano possa realizar-se fazendo-lhe conhecer
seus verdadeiros interesses, equivale, no meu modo de pensar, a admitir com Buckle que a
civilizagdo suaviza 0 homem, que se torna cada vez menos sanguinario, menos guerreiro. Buckle
chegou a esse resultado muito logicamente, creio. Mas o homem nutre tal paixdo pelos sistemas,
pelas dedugdes abstratas, que estd pronto a desfigurar conscientemente a verdade, pronto a fechar os
olhos a tapar os ouvidos diante da verdade, tudo para justificar sua logica.

Tomo este exemplo porque é convincente. Olhai pois em torno de vos! O sangue corre em
borbotdes, alegremente mesmo, como champanha. Véde nosso século XI1X, no qual viveu Buckle!
Vede Napoledo, o outro, o grande, e o de hoje! Vede a América do Norte e sua unido, estabelecida
para a eternidade! Vede enfim esse caricatural Schleswig-Holstein. Entdo em que é que a
civilizacdo nos adoca? A civilizacdo ndo faz mais que desenvolver em nés a diversidade das
sensacgdes... nada mais. E gracas ao desenvolvimento dessa diversidade, é muito possivel que o
homem acabe por descobrir uma certa volUpia no sangue. Isto alias ja aconteceu.

Notastes ja que os sanguinarios mais refinados foram sempre senhores muito civilizados,
junto dos quais todos esses Atila, todos esses Stenka Razine fariam uma figura bem mesquinha. Se
esses senhores se fazem notar menos, é que se encontram mais freqlientemente e estamos
habituados com isso. Mas se a civilizagcdo ndo tornou 0 homem mais sanguinario, tornou-o sem
duvida mais sordidamente, mais covardemente sanguinario. Antigamente, 0 homem considerava
que tinha o direito de derramar sangue, e era com a consciéncia bem tranquila que destruia o que
bem lhe parecia. Hoje, embora considerando a efusdo de sangue uma ac¢do condenavel, nem por isso
deixamos de matar, e mais freqlientemente ainda do que antes. Isto vale mais? Decidi vés mesmos.
Diz-se que Cledpatra (desculpai este exemplo tirado da Historia Romana) divertia-se em espetar
agulhas no seio das escravas e experimentava grande prazer com seus gritos e contorcoes.
Dir-me-eis que isso se passava numa época relativamente barbara, que nosso século € barbaro
também, pois continuam a espetar agulhas na carne, que o homem, se bem que tenha adquirido uma
compreensdo mais clara das coisas que, naqueles recuados tempos, ndo pode ainda se habituar a
seguir as normas da razao e da ciéncia. Mas estais certos, ndo obstante, que ele se habituara quando
se desfizer completamente de certas tendéncias ruins, e quando 0 senso comum € a ciéncia tiverem
completamente reeducado a natureza humana, e a tiverem orientado para um caminho normal.
Estais certos de qué entdo o homem deixara de se enganar deliberadamente e se vera por assim
dizer na impossibilidade de querer opor sua vontade aos seus interesses normais.

Mas ha mais ainda: entdo, dizeis, a ciéncia ensinara a0 homem (mas, na minha opinido, isto ja
é um luxo supérfluo) que ele nunca teve vontade, nem caprichos, e que ndo passa, em suma, de uma
tecla de piano, de um pedal de érgdo; o que realiza, por conseguinte, realiza-o, ndo segundo sua
vontade, mas conforme as leis da natureza. Basta pois descobrir essas leis, e 0 homem entdo nédo
poderd mais ser considerado responsavel por suas acdes, e a vida se Ihe tornard extremamente fécil.
Todas as acGes humanas poderdo ser evidentemente calculadas matematicamente, de acordo com
essas leis, como se faz para os logaritmos, até o centésimo milésimo, e serdo inscritas nas



efemérides, ou far-se-do livros estimaveis no género dos nossos dicionarios enciclopédicos, onde
tudo ficara tdo bem calculado e previsto, que ndo haverd mais aventuras, nem mesmo mais agdes.

Entdo, e sois vOs quem continua a falar, ver-se-a estabelecerem-se novas relagées econémicas,
que serdo, por sua vez, fixadas com precisdo matematica, que todas as duvidas desaparecerao logo,
pela simples razdo de que se terdo descoberto todas as solu¢des. Entdo se edificara um vasto palécio
de cristal. Entdo veremos o Passaro de Fogo, entdo... Ndo se pode certamente garantir (sou eu que
falo agora) que ndo sera terrivelmente fastidioso (que fazer, com efeito, se tudo esta calculado e
fixado de antemdo?); em compensacdo, serdo todos muito sabios. Evidentemente o tédio pode ser
mau conselheiro: é o tédio que nos faz enterrar agulhas de ouro na carne... Mas isto ndo é nada
ainda. O que é mais grave (sou eu quem continua a falar) é que talvez nos acharemos entdo muito
felizes de ter a mao agulhas de ouro: 0 homem ¢é bruto, terrivelmente bruto, ou melhor dizendo, ndo
é tdo bruto quanto ingrato, e € dificil encontrar quem seja mais ingrato que ele. Eu néo ficaria pois
admirado se, no meio dessa felicidade, se levantasse de subito um cavalheiro despojado de
elegancia, com o rosto "retrégrado” e escarninho, e que nos dissesse, pondo as maos na cintura:
"Pois bem, senhores! Se jogassemos por terra, de um sO pontape, toda essa felicidade tranguila,
nada mais que para mandar os logaritmos ao diabo e poder recomecar a viver segundo a nossa tola
fantasia?" Isso ndo seria ainda nada; mas o mais terrivel é que esse personagem encontraria
certamente discipulos. O homem ¢€ feito assim. E tudo isso por causa de uma coisa infima que se
poderia desprezar completamente, parece: tudo isso porque todo e qualquer homem aspira, sempre e
em todas as situacdes, a agir segundo sua vontade e ndao de acordo com as prescri¢des da razdo e do
interesse; ora, vossa vontade pode e deve mesmo, por vezes (esta idéia me pertence, como
propriedade particular), se opor aos vossos interesses. Minha vontade livre, meu arbitrio, meu
capricho, por estapafurdio que seja, minha fantasia sobreexcitada até a deméncia, eis precisamente a
coisa que se pde de lado, o interesse mais precioso que ndo pode encontrar lugar em nenhuma de
vossas classificacdes, e que quebra em mil pedagos todos os sistemas, todas as teorias.

Onde, pois, aprenderam 0s nossos sabios que o homem tem necessidade de ndo sei que
vontade normal e virtuosa? Por que imaginaram eles que o0 homem tem aspiracdes apds uma certa
vontade racional e Util? O homem ndo aspira sendo depois de uma vontade independente, qualquer
que seja o preco e sejam quais forem os resultados. Mas s6 o diabo sabe 0 que essa vontade vale...

VIl

"Ah! ah! ah! mas a vontade, isso é coisa que ndo existe!" - vos me interrompeis rindo. - "A
ciéncia ja conseguiu tdo bem dissecar o homem que, a partir de agora, sabemos que a vontade e 0
gue se chama de livre arbitrio ndo passam de..."

Permiti, senhores! Eu proprio me preparava para comecar assim. Tive mesmo medo,
confesso-vos: ia gritar que a vontade depende, sabe o diabo de qué, e que talvez se trate de algo
muito bom, mas lembrei-me da ciéncia e mordi a lingua: foi entdo que me interrompestes. Com
efeito, se se conseguir descobrir a formula de todos 0s nossos desejos, de todos 0s nossos caprichos,
isto &, de onde provém, de acordo com que leis se desenvolvem, como se reproduzem, para que fins
tendem em tais ou tais casos, etc., € provavel, entdo, que o homem deixe logo de querer, nem sequer
é provavel, é certo. Que prazer haverd em ndo querer sendo em conformidade com tabuas de
céalculos? Mas isto € dizer pouco ainda: 0 homem caird imediatamente na categoria de uma simples
peca. Na verdade que é um homem despojado de desejo, de vontade, sendo uma pec¢a, uma
transmissdao?! Que pensais disto? Examinemos pois as probabilidades: tal ou tal coisa podera se
produzir ou nao?



- Hum! - dizeis. - Nossos desejos se enganam muito freqiientemente, porque nos enganamos
na avaliacdo dos nossos interesses. Acontece-nos querermos coisas ineptas porque, com a ajuda da
nossa estupidez, cremos nos aproximarmos assim do que consideramos como particularmente
interessante. Mas quando tudo estiver explicado, quando tudo for posto em ordem e fixado de
antemao (0 que é muito possivel, pois é ridiculo, pois é estUpido crer que certas leis da natureza
permanecerdo indecifraveis), entdo, evidentemente, ndo havera mais lugar para o que se chama de
desejos. Se nossa vontade entra entdo em conflito com a nossa raz&o, poderemos raciocinar e ndo
querer, porque é impossivel a um ser racional desejar inépcias, contradizer conscientemente a razao
e procurar prejudicar-se... E urna vez que todos os desejos e todos os raciocinios poderdo ser
calculados antecipadamente, porque estardo descobertas as leis do nosso suposto livre arbitrio,
tornar-se-a possivel, um dia, (eu ndo gracejo) organizar uma espécie de lista, e ter vontade,
reportando-nos a ela. Admitamos que me seja provado um dia que se eu mostrei o punho fechado a
alguém, € que ndo podia agir de outra forma, e que devia fechar o punho precisamente assim; de
que liberdade disponho eu ainda, sobretudo se sou eu préprio instruido e se possuo um diploma?
Posso entdo calcular minha existéncia com trinta anos de antecedéncia. Numa palavra, se isto se
realizar, ndo teremos mais nada a fazer sendo compreender. E, em geral, devemos repetir-nos sem
descanso que nesse instante e precisamente nessa circunstancia, a natureza ndo se preocupa conosco
de maneira nenhuma, e que é preciso aceita-la como €, e ndo como a enfeita a nossa fantasia, e que
se aspiramos realmente as formulas, as efemérides, aos alambiques, ndo ha nada a fazer, é preciso
aceitar o alambique; sendo ele passara perfeitamente sem a nossa aprovacao,

Sim, mas € aqui justamente que me aparece a dificuldade. Mas, perdoai-me por me ter posto
assim a filosofar. Ndo o esquecais: tenho quarenta anos de subsolo. Permiti-me soltar as rédeas a
minha fantasia. Vede, senhores, a razdo é uma coisa excelente; isto é incontestavel; mas a razéo é a
razdo e ndo satisfaz sendo a faculdade de raciocinio do homem, enquanto que o desejo € a expressao
da totalidade da vida, isto é, da vida humana inteira, inclusive a razdo e seus escrdpulos; e, se bem
gue nossa vida, tal como se exprime assim, se revista freqiientemente de um aspecto muito velhaco,
nem por isso é menos vida, e ndo a extracdo da raiz quadrada.

Assim comigo, por exemplo: eu quero viver, naturalmente, a fim de satisfazer minha
faculdade de existéncia em sua totalidade e ndo para satisfazer unicamente a minha faculdade de
raciocinio, que ndo representa, em suma, sendo a vigésima parte das forgas que estdo em mim. Que
sabe a razdo? A razdo nao sabe sendo o que aprendeu (ela ndo saberd nunca outra coisa,
provavelmente; e embora isso ndo seja uma consolagédo, ndo o devemos dissimular), enquanto que a
natureza humana age com todo o seu peso, por assim dizer, com tudo que ela contém em si,
consciente e inconscientemente; acontece-lhe cometer disparates, mas vive.

Suspeito, senhores, que me considerais com um certo desdém: vOs me repetis que é
impossivel a um homem esclarecido e culto, ao homem do futuro, em uma palavra, que lhe é
impossivel querer deliberadamente o que for contrério aos seus interesses; é claro como as
matematicas. Estou inteiramente de acordo: sim, é matematicamente exato. Mas repito-vos pela
centésima vez: existe um caso, um unico, em que o homem pode deliberadamente, expressamente,
rebuscar o que lhe é desfavoravel, o que Ihe parece estupido, inepto, com o unico fim de se subtrair
a obrigacdo de escolher o aproveitavel, o digno. Porque essa inépcia, esse capricho, talvez seja,
efetivamente, meus senhores, o que ha de mais vantajoso para nds sobre a terra, sobretudo em
certos casos. E possivel mesmo que essa vantagem seja superior a todas as outras, mesmo quando
nos é manifestamente prejudicial e contradiz as conclusdes mais justas do nosso raciocinio.
Conserva-nos, com efeito, o principal, 0 que nos é mais caro, isto é, nossa personalidade. Alguns
afirmam que isso é precisamente 0 que temos de mais precioso. A vontade pode querer por vezes se



por de acordo com a razdo, sobretudo se ndo se abusa desse acordo e se dele se aproveita mo-
deradamente. Isto pode ser (til e digno de aprovagdo. Mas, muito freqlientemente, o mais freqlente
mesmo, € a vontade recusar-se obstinadamente a concordar com a razéo, e entdo... entdo... Mas
sabeis que isto também € extremamente Util e digno de aprovacao?

Admitamos, senhores, que 0 homem nédo é um bruto. N&o se dizer, com efeito, que ele o seja,
porque se o fosse, quem poderia entdo reivindicar a inteligéncia? Mas se ndo € um bruto, € no
minimo monstruosamente ingrato, extraordinariamente ingrato. Creio mesmo que é a melhor
definicdo que se possa dar do homem: um ser com dois pés e ingrato. Mas ndo € tudo ainda: esse
ndo € ainda o seu principal defeito. Seu principal defeito € o mau carater, que ele conservou
inalteravel, desde o diltvio universal até o periodo schleswig-holsteiniano de nossa Historia. Mau
carater, e, em consequéncia, conduta insensata, porque se sabe ha muito tempo, que esta decorre
daquele. Tentai, lancai um olhar pela Historia da Humanidade! Que vedes? E grandioso,
dizeis? - Sim, bem pode ser; s6 o colosso de Rodes ja representa alguma coisa. E ndo é em véo que
M. Anajevski nos lembra que, segundo uns, o colosso era uma obra humana, ao passo que outros
afirmavam que era o produto das forgas naturais. Estareis chocados pela variedade? Sim, ha nisso
uma certa variedade: para disso nos convencermos, basta lancarmos uma olhadela pelos grandes
uniformes civis e militares, e se lhes ajuntarmos as pequenas fardas, perder-nos-emos
completamente; nenhum historiador resistira a isso. Mon6tono, direis? - E possivel. N&o se faz
sendo guerrear, com efeito. Luta-se hoje, lutou-se ontem, lutar-se-4 amanhda mesmo um pouco
monotono demais, confessail

Numa palavra, pode-se dizer tudo da Historia Universal, tudo que se apresentar a imaginagdo
mais desregrada. Mas é impossivel dizer que ela é racional; equivocar-vos-eis desde a primeira
silaba. E, ademais, eis ainda 0 que se passa constantemente: homens aparecem, sensatos e de bons
costumes, filantropos, cujo fim é levar uma existéncia racional e honesta, a fim de agirem pelo
exemplo sobre seus semelhantes e de provar-lhes que é possivel viver sabiamente. Mas que
acontece, entdo? Sabe-se que grande nimero desses amantes da sabedoria acabam, mais cedo ou
mais tarde, por trair suas idéias e se comprometem em escandalosas histdrias.

Pois bem! Eu vos pergunto: o que se pode entdo esperar do homem, desse ser dotado de
qualidades tdo estranhas? Tentai derramar sobre ele todos os bens da terra; mergulhai-o na felici-
dade, tdo profundamente, que ndo se distingam mais na superficie sendo algumas bolhas de ar:
satisfazei suas necessidades econdmicas tdo completamente que ele ndo tenha mais nada a fazer
sendo dormir, comer paes de mel, e pensar nos meios de fazer durar a Histdria Universal - pois
bem! mesmo nesse caso 0o homem, por pura ingratiddo, por necessidade de se emporcalhar,
cometerd, a guisa de agradecimento, uma vilania qualquer. Correra até o risco de perder os seus
pées de mel e procurara as inépcias mais perigosas, 0s absurdos menos proveitosos, so para misturar
a essa sabedoria tdo positiva um elemento fantéstico, pernicioso. S&o precisamente 0s seus sonhos
mais fantasticos, € a sua asnice mais vulgar, que ele pretendera conservar, unicamente para provar a
si mesmo (como se isso fosse verdadeiramente tdo necessario) que os homens sdo homens e nédo
teclas de piano, sobre as quais se dignam tocar, é verdade, as leis da natureza, que tocam de resto
com tal brio que muito em breve ndo sera possivel querer seja o que for sem se referir aos
calendarios. E depois, mesmo que se achasse que o homem ndo passa realmente de uma tecla de
piano, se se chegasse a Iho demonstrar matematicamente, mesmo nesse caso, ele ndo tomaria juizo e
cometeria alguma incongruéncia, apenas para marcar bem sua ingratiddo e perseverar no seu
capricho. E, no caso em que os outros meios lhe faltassem, ele se afundaria na destrui¢éo, no caos;
desencadearia ndo sei que males, mas nao faria finalmente sendo o que Ihe desse na cabeca. Lancara
sua maldicdo sobre 0 mundo, e como s6 ao homem é dado amaldigoar (isto € bem um privilégio



seu, que o distingue muito particularmente dos outros animais) alcancara assim os seus fins, isto e,
convencer-se de que € um homem e ndo uma peca.

Se me disserdes que 0 caos, as trevas, as maldi¢des, que tudo isso pode também ser calculado
de anteméo, se bem que a s possibilidade desse calculo ira paralisar o impulso do homem e que a
razdo triunfara, assim, uma vez mais, entdo eu vos confessarei que 0 homem s6 terd um meio de
fazer o que Ihe apraz, que é perder a razdo e tornar-se completamente louco.

Isto € Obvio para mim; eu vo-lo garanto, pois parece claro que desde todos os tempos a grande
preocupacdo do homem foi provir sem cessar a si mesmo, que ele era um homem e ndo uma
engrenagem. Com isso arriscava a pele, mas provava-o: vivia como um troglodita, mas provava-o.
E como, depois de tudo isto, ndo pecar, como ndo nos felicitarmos por ndo estarmos ainda nessa
situacdo e por a nossa vontade depender ainda ndo se sabe de qué?

Vo6s exclamais (se me fazeis ainda a honra de gritar) que ninguém pensa em me privar de
minha vontade, que a gente sO se agita para arrumar as coisas de tal maneira, que por si mesma, por
sua propria iniciativa, minha vontade possa por-se de acordo COM 0s meus interesses normais, com
as leis naturais, com a aritmética.

Ora vamos, senhores! Que restard da minha vontade, quando tudo estiver nas tabuas de
calcular e quando ndo houver mais que "duas vezes dois quatro”? Duas vezes dois serdo quatro sem
gue minha vontade se incomode com isso. A vontade quer saber de coisa bem diferente!

IX

Senhores, gracejo evidentemente e eu préprio sei que meus gracejos ndo sdo muito bons; mas,
alias, ndo se trata unicamente de gracejos. E rangendo os dentes, talvez, que gracejo. Senhores, ha
problemas que me atormentam: ajudai-me a resolvé-los. Assim, quereis libertar o homem de seus
antigos habitos e corrigir-lhe a vontade segundo os dados da ciéncia e conforme ao senso comum.
Mas como sabeis que 0 homem pode e deve ser corrigido? De onde concluistes que a vontade do
homem deve necessariamente ser educada? Em uma palavra: por que pensais que essa educacéo lhe
é realmente 0til? E para dizer tudo: por que estais tdo firmemente persuadidos que é sempre
vantajoso para 0 homem ndo contradizer seus interesses normais, reais, garantidos pelo raciocinio e
pela aritmética? Isto ndo €, em suma, sendo uma suposicdo vossa. Admitamos mesmo que tal seja
com efeito a lei l6gica; mas serd verdadeiramente a lei humana? Pensais, talvez, que sou louco,
senhores? Permiti-me que me explique.

Admito: o homem é um animal essencialmente construtor, obrigado a se dirigir
conscientemente para um fim qualquer; € um engenheiro. Deve, pois, constantemente tracar
caminhos novos, ndo importa em que dire¢des. Mas € talvez por causa disso, precisamente que tem
por vezes desejo de escapar pela tangente, precisamente porque estd condenado a tracar um
caminho e também porque, por estdpido que seja 0 homem de a¢do, ele adivinha por vezes que toda
estrada leva sempre a alguma parte, e que ndo é a sua direcdo que importa, mas o préprio fato de
que ela o conduz para um lugar qualquer, a fim de que o menino sabido ndo se lembre de desprezar
seu oficio de engenheiro e ndo se abandone a preguica, a qual é, como se sabe, a mée de todos 0s
vicios. E indiscutivel que o homem gosta muito de construir e tragar caminhos; mas como acontece
entdo que ele ame tao apaixonadamente a destruicdo e o caos? Dizei-me. Mas eu mesmo gostaria de
vos dizer algumas palavras a esse respeito.



N&o sera que ama tanto a destruicdo e o caos (Se os ama as vezes, é indiscutivel) porque tem
instintivamente medo de atingir o fim e terminar o edificio que constr6i? O que sabeis disso? Ele
ndo ama talvez esse edificio, sendo de longe, e ndo de perto. Apraz-lhe, talvez, construi-lo, mas nao
morar nele, e esta pronto talvez a abandona-lo aos animais domésticos, as formigas, aos carneiros,
etc. As formigas, sim, tém outros gostos; possuem nesse género um edificio verdadeiramente
extraordinario, construido para os séculos, o formigueiro.

Foi por um formigueiro que comecaram as honradas formigas e é provavel que tal seja
também o termo da sua carreira, 0 que faz honra a sua constancia e ao seu senso pratico. Mas o
homem é um ser versatil, e € possivel que, a semelhanca do jogador de xadrez, ndo ame sendo a
acdo mesma e ndo o fim a atingir. E quem sabe? (ndo se pode garantir) é possivel que o Unico fim
para o qual tende a Humanidade ndo consista sendo nesse esforco, nessa a¢ao; ou por outra: a vida
nédo teria fim exterior, o qual ndo pode evidentemente ser sendo aquele "duas vezes dois quatro”,
isto é, uma formula. Ora, senhores, duas vezes dois quatro é um principio de morte e ndo um
principio de vida. Em todo o caso, 0 homem sempre teve medo desse "duas vezes dois quatro™ e eu
também tenho.

E verdade que o homem n&o se ocupa sendo da procura desses “duas vezes dois quatro”;
atravessa oceanos, arrisca a vida em sua persegui¢cdo; mas quanto a encontra-los, quanto a
apanhé-los realmente - juro-vos que tem medo, pois ele se da conta que, uma vez encontrados, nada
mais tem a fazer. Depois de terminarem o trabalho e de terem recebido, os operarios vao ao
botequim, para acabarem a noite na cadeia; tém entdo a sua conta a0 menos por uma semana.
Enquanto que o homem, que se tornara ele? Em todo o caso, observa-se constantemente nele certo
constrangimento, sempre que atinge um fim. Tenta aproximar-se do fim, mas tdo logo o atinge, ndo
esta mais satisfeito; e isto é verdadeiramente bem comico. Em uma palavra: o0 homem é construido
de uma maneira muito cdmica, e tudo isto faz o efeito de um calemburgo. Mas seja como for, "duas
vezes dois quatro™ € uma coisa bem insuportavel. "Duas vezes dois quatro”, na minha opinido,
respira impudéncia. "Duas vezes dois quatro” nos desfigura insolentemente. De maos nos quadris,
ele se nos atravessa no caminho e nos cospe na cara. Admito que "duas vezes dois quatro” seja uma
coisa excelente, mas se é preciso louvar tudo, eu vos direi que "duas vezes dois cinco" é também as
vezes uma coisinha muito encantadora.

E por que pois estais tdo inabalavelmente, tdo solenemente convictos de que s6 é necessario o
normal, o positivo, 0 bem-estar, em uma palavra? A razdo ndo se engana em seus juizos? E possivel
que o homem ndo ame sendo o bem-estar? Ndo € possivel que ele ame na mesma medida o
sofrimento? N&o é possivel que o sofrimento Ihe seja tdo vantajoso quanto o bem-estar? O homem
se pbe por vezes a amar apaixonadamente o sofrimento; isso é um fato. Ndo ha necessidade de
consultar a esse proposito a Historia Universal. Indagai vds mesmos se unicamente sois homens, e
se tendes vivido, por pouco que seja. No que toca a minha opinido pessoal, dir-vos-ei que é mesmo
inconveniente s6 amar o bem-estar. Esta bem? Esta mal? Isso eu ndo sei, mas as vezes é agradavel
quebrar alguma coisa. Nao é precisamente o sofrimento que defendo aqui, ou 0 bem-estar: é meu
capricho, e insisto para que ele me seja garantido, se for preciso. Nas comédias, por exemplo, ndo se
admitem os sofrimentos, eu sei; tampouco podemos admiti-los num palacio de cristal: ha davida, ha
negacdo no sofrimento, mas o que seria entdo de um palacio de cristal do qual se pudesse duvidar?
Ora, estou certo de que o homem ndo renunciard jamais ao verdadeiro sofrimento, isto é, a
destruicéo e ao caos.

O sofrimento! Mas € a causa Unica da consciéncia! Eu vos declarei, é verdade, no inicio, que a
consciéncia, na minha opinido, é um dos maiores males do homem; mas sei que 0 homem a ama e
ndo a trocara por nenhuma satisfacdo, seja qual for. A consciéncia, por exemplo, é infinitamente



superior a "duas vezes dois quatro”. Depois de "duas vezes dois"”, ndo resta evidentemente mais
nada, ndo somente a fazer, mas mesmo a conhecer. A Unica coisa que nos resta, entdo, é tapar
nossos cinco sentidos e mergulharmos na contemplagdo. Com a consciéncia chega-se, € verdade, a
um resultado idéntico, isto €, a inagdo, mas poder-se-4, entdo, pelo menos dar-lhe uma chicotada, de
vez em quando, 0 que vivifica um pouco o espirito, apesar de tudo. E muito reacionario, mas
sempre vale mais do que nada.

X

Credes no palacio de cristal, indestrutivel, para a eternidade, ao qual ndo se poderd mostrar a
lingua, nem mostrar os punhos as escondidas. Pois bem! Eu, se desconfio do palacio de cristal, é
talvez justamente porque é de cristal e indestrutivel e porque ndo se podera lhe mostrar a lingua,
mesmo as escondidas.

Vede: se em lugar de um palacio de cristal eu sé disponho de um galinheiro, quando chove, eu
me insinuarei talvez no galinheiro, para fugir a chuva, mas ficando-lhe embora muito agradecido
por ter me preservado, ndo tomarei meu galinheiro por um palacio. Rides, dizeis-me que em
semelhante caso paléacio e galinheiro se equivalem. Sim, responderei, se se vivesse apenas para nao
estar molhado.

Mas que fazer, se se me meteu na cabega que ndo se vive somente para isso e que, se se Vvive,
é num palacio que é preciso se instalar? Isto é minha vontade, isto € meu desejo, Vés ndo
conseguireis me arrancar esta vontade, sendo quando tiverdes modificado meus desejos. Pois bem!
Modificai-os, apresentai-me um outro fim, oferecei-me um outro ideal! Mas, enquanto espero,
recuso-me a tomar um galinheiro por um palacio de cristal. E possivel que o palécio de cristal ndo
seja sendo um mito, que as leis da natureza ndo o admitam e que eu o tenha inventado por tolice,
impelido por certos héabitos irracionais da nossa geracdo. Mas que me importa que ele seja
inadmissivel! Que me importa, pois que ele existe nos meus desejos, ou, para dizer melhor, pois que
existe tanto quanto existem meus desejos? Continuais a rir, penso. Ride tanto quanto vos agrade!
Aceitarei todas as zombarias, mas recusar-me-ei a me declarar saciado, quando ainda tenho fome;
ndo me contentarei com um compromisso, com um zero se renovando indefinidamente, pela unica
razdo de que esta conforme as leis da natureza e existe realmente. Ndo admitirei que o coroamento
dos meus desejos possa ser uma casa de tijolos, com alojamentos a preco madico, arrendados por
mil anos e ostentando a tabuleta do dentista Wagenheim. Destrui meus desejos, derrubai meu ideal,
apresentai-me um fim melhor e eu vos seguirei. Dir-me-eis, talvez, que ndo vale a pena
ocupardes-vos de mim; mas neste caso posso vos responder do mesmo modo. No6s discutimos
seriamente, e se ndo vos dignardes me conceder vossa atencao, pois bem! Ndo vou chorar por isso.
Eu tenho meu subsolo.

Mas, enquanto existo, enquanto desejo, que minhas maos sequem se levo um tijolinho que
seja a essa casa! Ndo me digais que eu mesmo renunciei cedo ao palacio de cristal, pelo Gnico mo-
tivo de ndo Ihe poder mostrar a lingua. Se falei assim, ndo é que eu goste tanto de mostrar a lingua.
Acontece porém que, e € isto precisamente que me irrita, de todos 0s vossos edificios ndo ha um ao
qual ndo se possa mostrar a lingua. Ao contrario, eu faria cortar minha lingua, por gratiddo, se se
arranjassem as coisas de tal maneira que eu nao tivesse mais desejo de a mostrar. Que me importa
gue as coisas N0 possam se arranjar assim e que seja preciso contentarmo-nos com alojamentos a
precos maédicos! Por que tenho eu tais desejos? Nao sou feito assim, sendo para poder verificar que
essa constituicdo ndo é sendo uma brincadeira de mau gosto? E esse verdadeiramente o Gnico
fim? - N&o o admito.



De resto, sabeis 0 que vou dizer-vos? Estou persuadido de que nés outros, homens do subsolo,
devemos ser mantidos na trela. O homem do subsolo é capaz de permanecer silencioso no seu
subsolo durante quarenta anos; mas, se sai do seu buraco, ele desabafa, e entdo fala, fala, fala...

Xl

O fim dos fins, senhores, € ndo fazer nada, absolutamente nada. A inércia contemplativa é
preferivel seja ao que for. Assim pois, viva o subsolo! Se bem, que eu tenha dito antes que invejava
0 homem normal até a derradeira gota da minha bilis, quando o vejo tal qual €, renuncio ao ser
normal (ndo cessando todavia de ter inveja dele). Ndo! Nao! Apesar de tudo, o subsolo vale mais.
L4 ao menos se pode... Ah! C& que minto de novo! Minto, porque sei, tdo claramente quanto duas
vezes dois sdo quatro, que nao € o subsolo que vale mais, mas algo muito diferente a que aspiro,
mas que ndo posso descobrir. Para o diabo o subsolo!

Se eu pudesse crer ao menos numa s6 palavra do que escrevo aqui! Juro-vos, senhores, que
ndo creio em uma s6 palavra, em uma unica e miseravel palavrinha! Ou melhor, dizendo: creio,
talvez, mas sinto no mesmo momento, suspeito, ndo sei por que, que minto descaradamente.

- Mas, nesse caso, por que escreveu tudo isto? - perguntareis certamente.

Que terieis dito se eu vos tivesse encerrado durante quarenta anos, sem fazer nada, e se,
decorrido esse tempo, eu fosse visitar-vos no vosso subsolo para verificar no que vos tinheis
tornado?

Bem que eu gostaria de vos ver 1a! Pode-se deixar durante quarenta anos um homem so6 e sem
ocupacao?

"Mas ndo é vergonhoso, ndao é humilhante!" - me direis talvez, meneando a cabeca, com
desprezo, - "Vocé tem sede de vida, mas quer resolver as questdes vitais por meio de mal-
-entendidos logicos. E que obstinacdo! Que imprudéncia com isso! Mas tem medo, apesar de tudo.
Vocé diz inépcias, mas sente-se feliz com elas. Diz insoléncias, mas tem medo e se desculpa.
Declara que ndo receia ninguém, mas busca as nossas boas gracas. VOcé nos assegura que range 0s
dentes, mas graceja a0 mesmo tempo, para nos fazer rir. Sabe que as suas sentencas nao valem
nada, mas parece muito satisfeito com a sua literatura. E possivel que vocé tenha sofrido, mas ndo
tem nenhum respeito pelo seu sofrimento. Ha certa verdade em suas palavras, mas falta-lhes pudor.
Sob a acdo da vaidade mais mesquinha, vocé traz a sua verdade para a praca publica, expde-na no
mercado, para alvo de chacota. Vocé tem alguma coisa a dizer, mas o temor faz-lhe escamotear a
Gltima palavra, pois € insolente, mas ndo audaz. Gaba a sua consciéncia, mas ndo é capaz sendo de
hesitacdo, porque embora sua inteligéncia trabalhe, seu coracdo estd emporcalhado pela
libertinagem; ora, se 0 coracdo ndo é puro, a consciéncia ndo pode ser clarividente, nem completa. E
como vocé é importuno, como é molesto! Que palhacada, a sua! Mentira tudo isso! Mentira!
Mentiral"

Todas estas palavras fui eu quem as disse, evidentemente. Mas, elas também provém do
subsolo. Durante quarenta anos, prestei atencdo por uma pequena fenda a esses discursos. Eu
proprio 0os compus, pois ndo tinha outra coisa a fazer. Por isso, foi-me facil decora-los e
imprimir-lhes; uma forma literaria.



Mas, pudestes crer, verdadeiramente, que eu ia imprimir tudo isto e vo-lo dar para ler? E eis
ainda o que ndo compreendo: por que me dirijo a vds, chamando-vos de "senhores", como se fosseis
leitores meus? N&o se publicam, ndo se dao a ler a ninguém as confidéncias que eu me preparo para
fazer aqui. EU, em todo o caso, ndo sou suficientemente forte para agir assim, e, de resto, ndo vejo a
necessidade disso. Mas, vede, veio-me alma fantasia, e quero realiza-la custe o que custar. Eis do
que se trata:

Entre as lembrangas que cada um de nds possui, hd algumas que ndo contamos sendo aos
nonos amigos. Ha outras ainda que ndo confessaremos nem mesmo aos NOsSsOS amigos, que nao
repetiremos sendo a n6s mesmos, e alias, sob o signo do segredo. Mas existem enfim coisas que 0
homem ndo consente nem em confessar a si mesmo. No curso de sua existéncia, todo homem
honesto acumulou dessas lembrancas suficientemente. Direi mesmo que seu numero € tanto mais
importante, quanto o homem € mais honesto. Eu, em toda o caso, ndo faz muito tempo que me
decidi a me lembrar de certas antigas aventuras minhas; até aqui, evitei-as, e ndo sem um tanto de
inquietacdo. Ora, agora, quando as evoco e quero mesmo anota-las, agora tenho a prova: é possivel
ser franco e sincero, a0 menos cara a cara consigo mesmo, e poder-se-a dizer toda a verdade?
Observarei a este propo6sito que Heine assegura que ndo podem existir autobiografias exatas, e que 0
homem mente sempre, quando fala de si mesmo... Rousseau, com seu ponto de vista, certamente
nos enganou nas suas Confissdes e mesmo deliberadamente, por vaidade. Estou certo de que Heine
tem razdo: compreendo muito bem que nos possamos sobrecarregar de crimes abominaveis, apenas
por vaidade, e compreendo também o que pode ser esse sentimento. Mas Heine tinha em vista as
confissdes publicas; ora, eu ndo escrevo sendo para mim sozinho e declaro de uma vez por todas
que, se pareco dirigir-me ao leitor, é simplesmente um processo de que me sirvo para maior
facilidade. Nao é sendo uma forma, uma forma vazia; e quanto aos leitores, ndo os terei jamais, ja 0
declarei.

N&o quero ser incomodado em nada na redacdo das minhas notas. N&do observarei nenhuma
ordem, nenhum sistema. Escreverei simplesmente o que me lembrar.

Mas vés poderieis me pegar na palavra desde o comego e me perguntar: se é verdade que nao
pensa em seus leitores, por que entdo combina consigo mesmo - e no papel - ainda! - que nao
observara nenhuma ordem, nenhum sistema, que registrard o que lhe passar pela cabeca, etc.? Por
que se explica? Por que essas desculpas?

Pois bem! Eis ai! E assim!

Ha, de resto, ai, um caso psicolégico interessante. E possivel que eu seja muito simplesmente
um covarde. Mas é possivel também que imagine diante de mim um publico, a fim de néo perder o
sentido das conveniéncias. E possivel ter milhares desses motivos...

Mas héa ainda outra coisa: por que, em suma, pus-me a escrever? Se ndo € para o publico, ndo
posso evocar minhas lembrancas sem as lancar ao papel?

Com efeito, mas quando estiverem fixadas no papel, adquirirdo um aspecto mais solene. Isto
me constrangera, julgar-me-ei melhor e meu estilo ganhara. Demais, é possivel que isto me traga
certo consolo. Assim, hoje, estou particularmente oprimido por uma lembranca longinqua; surgiu
em mim muito nitidamente ha alguns dias, e, desde entdo, me persegue sem tréguas, como um
desses motivos musicais que ndo pretendem vos largar. Ora, € preciso absolutamente que eu me
desembarace dela. Tenho centenas de recordacfes desse género; mas uma delas as vezes desperta



de subito e me agarra pela garganta. Eu imagino, ndo sei mesmo por qué, que se a registrar, ficarei
livre. Por que ndo tentaria?

E depois, enfim, eu me aborreco e nunca fagco nada. Escrever as lembrangas é um trabalho.
Diz-se que o trabalho torna 0 homem bom e honesto. E entdo uma oportunidade que se me ofe-
rece...



Uma arvore de Natal e um casamento

Um dia destes, vi um casamento... mas nao, prefiro falar-vos de uma arvore de Natal. Achei o
casamento bem bonito, mas a arvore de Natal me agradou mais. Nem sei como, olhando para o
casamento, me lembrei da &rvore. Eis como 0 caso se passou.

Ha cerca de cinco anos fui convidado, na véspera de Natal, para um baile infantil. A pessoa
gue me convidou era um conhecido homem de negdcios, cheio de relacdes e maquinagdes, €, assim,
ndo se ha de estranhar que o baile infantil servisse apenas de pretexto para os pais se reunirem e, no
meio da multiddo, se ocuparem de seus interesses materiais com ar inocente e surpreendido. Como
houvesse chegado ali por acaso e ndo tivesse nenhum assunto comum com 0S outros, passei a noite
de maneira muito independente. Havia mais um cavalheiro que, como eu, ndo tinha, decerto,
conhecidos no grupo, e participava casualmente da felicidade familiar. Ele deu-me na vista antes de
todos. Era um homem alto, magro, muito sério, vestido muito decentemente. Notava-se que a
felicidade da familia ndo Ihe comunicava a menor alegria; mal se retirava a um cantinho, cessava de
sorrir e franzia as sobrancelhas espessas e negras.

Afora o dono da casa, ndo conhecia vivalma em todo o baile. Via-se que ele se entediava
horrivelmente, mas que resolvera manter até o fim o papel do homem que se diverte e é feliz. Soube
depois que era um provinciano vindo a capital a algum negocio importante e complicado. Trouxera
carta de recomendacdo para 0 nosso hospedeiro, que o protegia, porém, ndao con amore, e 0
convidara, por cortesia, para o baile infantil. Ndo jogavam cartas com o provinciano, ninguém lhe
oferecia um charuto nem com ele entabulava conversacéo, talvez porque reconhecessem de longe o
passaro pela plumagem, e, deste modo, 0 meu cavalheiro via-se obrigado, para ter que fazer das
maos, a alisar a noite inteira as suas suicas. Eram, alids, umas suicas realmente belas - porém ele as
acariciava com tanto zelo que a gente, ao fita-lo, sentia-se inclinada a pensar que primeiro vieram
ao inundo as suigas e so depois 0 homem, para cofié-las, inserido entre elas.

Além desse personagem, que tomava parte na felicidade do dono da casa, pai de cinco
garotos bem nutridos, do modo que acabo de relatar, outro conviva caira no meu agrado. Mas este
era de aspecto completamente diverso. Era um personagem a quem os outros chamavam Julido
Mastakovitch. Percebia-se a primeira vista que era ele o convidado de honra. Estava para o dono da
casa como este para o cavalheiro que afagava as suicas. 0 dono e a dona da casa falavam-lhe com
amabilidade extraordinaria, cortejavam-no, enchiam-lhe o copo, amimavam-no, e lhe apresentavam,
recomendando-0s, varios convidados, ao passo que a ele ndo o apresentavam a ninguém. Notei até
uma lagrima nos olhos do hospedeiro quando Julido Mastakovitch observou que raras vezes passara
0 tempo de maneira tdo agradavel como naquela noite. Comecei a sentir-me acabrunhadissimo em
presenca de semelhante figura, e, depois de haver admirado as criancgas, retirei-me a um pequeno
saldo, totalmente vazio, e fui sentar-me sob o florido caramanch&o da dona da casa, 0 qual ocupava
quase a metade de toda a peca.

Eram as criancas incrivelmente gentis, e ndo queriam, apesar de todas as exortacfes das
mamaes e das governantas, parecer-se com as pessoas grandes. Num piscar de olho desmontaram
toda a arvore de Natal, e conseguiram quebrar a metade dos brinquedos antes mesmo de saber a
quem eram destinados. Achei particularmente engragado um menino de olhos pretos e cabelos
frisados que a viva forca me queria matar com a sua espingarda de pau. Entretanto, mais que todos,
atraia-me a atencdo sua irmd, menina de onze anos, um amor de crian¢a, meiga, cismativa, palida,
com grandes olhos sonhadores a flor do rosto. Parecia que os amiguinhos a tinham ofendido, pois
veio ao saldo onde eu estava sentado e, a um cantinho. pds-se a brincar com as suas bonecas. Os
convidados apontavam, com respeito, um rico negociante, pai da menina, e alguém observou,



cochichando, que ela ja tinha trezentos mil rublos reservados como dote. Voltei-me para ver quem
se interessava por esses pormenores, e 0 meu olhar caiu sobre Julido Mastakovitch o qual, de maos
cruzadas atras das costas e inclinando a cabeca para um lado, parecia acompanhar com particular
atencdo o mexerico de alguns senhores. Pouco depois, ndo pude furtar-me a admirar a sabedoria dos
anfitrides na distribuicdo dos brindes as criancas. A menina que ja tinha seus trezentos mil rublos de
dote ganhou uma boneca suntuosissima.

Desde entdo os presentes foram diminuindo de valor, de acordo com a diminuigdo da
importancia dos pais daquelas criancas felizes. Afinal, a Gltima' um menino de dez anos, magrinho,
baixinho, sardento e ruivo, ganhou apenas um livrinho de contos sobre as maravilhas da natureza,
Das lagrimas da sensibilidade, etc., sem estampas e até sem vinhetas. Filho da governanta dos
meninos da casa, uma pobre vilva, era um pequeno muitissimo encolhido e timido, metido num
pobre paletozinho de nanquim. Recebido o seu livrinho, andou muito tempo a volta dos brinquedos
dos outros. Tinha uma vontade imensa de brincar com as outras criangas, mas ndo se atrevia; claro,
ja sabia e compreendia a sua situacao.

Gosto muito de observar criangas. S&o sobremodo curiosas as suas primeiras manifestacdes
independentes na vida. Notei, pois, que o menino ruivo se deixava seduzir pelos brinquedos dos
outros, sobretudo pelo teatro, em que ele se empenhava para representar um papel qualquer, a ponto
de aviltar-se. Pegou a sorrir para 0s outros, a corteja-los, deu a sua ma¢d a um pequeno gordo que ja
tinha o lenco cheio de presentes. e até se ofereceu para carregar outro, s6 para que nao o afastassem
do teatro. No entanto, poucos minutos ap0s um rapazinho arrogante deu-lhe uma boa surra. o
ruivinho nem teve coragem de chorar. Logo apareceu sua mae, a governanta, e ordenou-lhe néo se
intrometesse nos brinquedos alheios. O menino retirou-se para o saldo onde estava a menina bonita.
Esta o deixou aproximar-se, e as duas criangas entraram a enfeitar a suntuosa boneca.

Fazia ja meia hora que eu estava sentado no caramanchdo de hera, e quase adormecera ao
zunzum da conversa entre o ruivinho e a menina dos trezentos mil rublos de dote, que se
entretinham a respeito da boneca, quando de repente vi entrar no saldo Julido Mastakovitch.
Aproveitando a distracdo dos presentes com uma briga surgida entre as criangas, saira do saldo
principal sem fazer barulho.

Notara eu, poucos minutos antes, que ele mantinha animada palestra com o pai da futura
noiva rica, a quem mal acabara de conhecer, explicando-lhe as vantagens de qualquer emprego
publico sobre os demais. Parou a porta, tomado de hesitacdo, e parecia calcular alguma coisa nas
pontas dos dedos.

- Trezentos. . . trezentos - murmurava.- Onze.. . doze.. . treze... até dezesseis, Sd0 cinco anos...
Facamos de conta que sejam quatro por cento, sdo doze... cinco vezes doze, sessenta; estes
sessenta... bem, calculados por alto, ao cabo de cinco anos serdo quatrocentos. Esta certo... Mas
naturalmente o malandro ndo os tera colocado a quatro por cento! Talvez receba oito ou até dez por
cento. Suponhamos que sejam quinhentos, no minimo, sim, quinhentos mil, na certa. .. 0 excedente
gasta-se no enxoval, hum...

Acabou a meditacdo, assoou-se, e, indo a sair do saldo, subito avistou a menina e estacou.
Como eu estivesse assentado atras dos vasos de flores, ndo me pbde ver. Tive a impressao de que o
homem se achava muito excitado. Seria o calculo que operava esse efeito sobre ele, ou outro motivo
qualquer? N&o sei. seja como for, o certo € que esfregava as maos e ndo conseguia permanecer no
mesmo lugar.



Quando a sua agitacdo chegou ao cumulo, parou um instante e langou um segundo olhar,
muito resoluto, a futura noiva. Quis aproximar-se dela, mas primeiro olhou em redor. Depois, como
guem tem sentimentos criminosos, aproximou-se da crianga nas pontas dos pés. Com um sorrisinho
nos labios, inclinou-se para ela e beijou-a na testa. A menina, ndo esperando a agressdo, gritou
assustada.

- Que é que vocé esta fazendo aqui, bela menina?;perguntou ele em voz baixa.
E, olhando em torno de si, deu-lhe uma palmadinha no rosto.

- Estamos brincando...

- Com ele? - disse Julido Mastakovitch fitando o menino de esguelha.

E logo acrescentou:

- Escuta, meu amigo, por que néo vais para o saldo?

O menino fitava-o sem falar, de olhos arregalados. Julido Mastalovitch olhou de novo em redor e
aproximou-se outra vez da pequena:

- Que é que voceé tem ai bela menina? Uma bonequinha?- Uma bonequinha - respondeu a crianca de
cara fechada, cabisbaixa.

- Uma bonequinha... Mas vocé sabe, gentil menina, de que é feita a bonequinha?
- Né&o sei... - cochichou a pequena, abaixando ainda mais a cabeca.

- De trapos, minha alma... Mas tu, meu filho, deverias ir para o saldo brincar com os teus
camaradas, - disse Julido Mastakovitch encarando o menino com severidade.

As duas criancas franziram a testa e agarraram-se pela mdo. Nao queriam separar-se.

- Sabe vocé por que lhe deram essa bonequinha? - perguntou Julido Mastakovitch baixando cada
vez mais a voz.

- Néo.
- Porque vocé é uma crianga boa e se comportou bem a semana toda.
Perturbado a mais ndo poder, Julido Mastakovitch langou mais uma vez um olhar em roda, e baixou
a voz de modo que a sua pergunta, formulada em tom impaciente e embargada pela emocao, saiu
quase imperceptivel:
- Diga-me, gentil menina: vocé gostara de mim se eu fizer uma visita a seus pais?

Havendo proferido tais palavras, Julido Mastakovitch quis beijar a pequena mais uma vez;
mas 0 menino, vendo-a prestes a romper no choro, puxou-a pela méao e, compadecido, comecou, ele
proprio, a choramingar.

Dessa vez Julido Mastakovitch aborreceu-se deveras.



- Vai-te embora - disse a0 menino - Vai para a sala brincar com os teus camaradas.

- N&o V4, ndo - protestou a menina. - Vocé é que deve ir-se embora. Deixe-0 aqui, deixe-o0 - disse
quase solucando.

Alguém fez barulho a porta. Assustado, Julido Mastakovitch ergueu no mesmo instante o
corpo majestoso. O menino ruivo, porém, assustou-se ainda mais do que ele, largou a méao da
menina e, devagarinho, rocando a parede, caminhou do saldo a sala de jantar. Para ndo despertar
suspeitas, Julido Mastakovitch também passou a sala de jantar. Estava vermelho feito uma lagosta e,
mirando-se ao espelho, parecia até envergonhado de si mesmo, talvez arrependido da sua
sofreguiddo. Teria sido o célculo feito na ponta dos dedos que o arrebatara a ponto de inspirar-lhe,
apesar de toda a sua seriedade e gravidade, um procedimento de crianca? Aproximava-se de chofre
do seu objetivo, embora este ndo viesse a tornar-se um objetivo real antes de cinco anos, no
minimo.

Acompanhei o respeitavel cavalheiro a sala de jantar, e ali testemunhei um espetaculo
curioso. Rubro de raiva e despeito, Julido Mastakovitch perseguia 0 menino ruivo, o qual, recuando
cada vez mais, ja ndo sabia para onde correr:

- Sai daqui! Que diabo vens fazer aqui, velhaco? Vieste roubar frutas, hem? Vieste? Fora daqui,
patife! Vai, fedelho, procura os teus camaradas!

Espantado, o pequeno recorreu a um expediente extremo: foi esconder-se debaixo da mesa.
Entdo o seu perseguidor, no auge da excitacdo, puxou do bolso o grande lenco de batista e,
brandindo-o, procurou enxotar o0 menino do seu esconderijo.

Este se encolhia caladinho, sem se mexer. Cumpre observar que Julido Mastakovitch era um
tanto gordo: rapaz bem nutrido, corado, barrigudo, de pernas robustas, - em uma palavra, como se
costuma dizer, redondo e forte como uma noz.

Suava, enrubescia, arfava terrivelmente. Estava exasperado por um sentimento de
indignacdo e, quem sabe, de cilme.

N&o pude conter uma gargalhada. Julido Mastakovitch virou-se e, a despeito de toda a sua
importancia, ficou mortalmente acanhado. Nesse instante, na porta oposta, apareceu o dono da casa.
O ruivinho saiu logo do esconderijo e po6s-se a limpar os joelhos e o0s cotovelos. Julido
Mastakovitch, com um gesto rapido, levou ao nariz o lenco que tinha na mao, seguro por uma das
extremidades.

O dono da casa fitava-nos aos trés, perplexo, mas, como homem que conhece a vida e a
considera pelo lado sério, resolveu aproveitar a circunstancia de encontrar-se quase a s6s com 0 seu
hospede.

- E este 0 menino - disse indicando o ruivinho - que tive a honra de lhe recomendar...

- E? - respondeu Julido Mastakovitch, que ainda ndo voltara inteiramente a si.

- E filho da governanta de meus filhos - prosseguiu o dono da casa em tom de solicitacdo -, uma
senhora pobre, vilva de um funcionario honesto; portanto, Julido Mastakovitch... se for possivel. . .



- Mas ndo é;exclamou sem demora Julido Mastakovitch.

- Perdoe-me, Filipe Alexeievitch, é totalmente impossivel. Pedi informagdes... No momento ndo ha
vaga, €, ainda que houvesse, ja se tem dez candidatos, cada um mais qualificado que este..

- Sinto muito... muitissimo..
- E pena - disse o dono da casa. - E um menino bonzinho, modesto . . .

- Pelo que vejo, é um grandissimo vadio, - estourou Julido Mastakovitch, com uma careta histérica.
- Sai dai, menino. Que é que tu queres ai? Vai brincar com os teus camaradas; disse ainda,
voltando-se para o ruivinho.

N&o conseguindo mais conter-se, olhou para mim de soslaio. Por minha vez, ndo pude
deixar de Ihe rir deliberadamente nas barbas. Ele desviou de mim os olhos, e em voz bem alta
perguntou ao dono da casa quem era aquele rapaz esquisito.

Sairam os dois da sala cochichando. Vi que Julido Mastakovitch, ouvindo as explicacdes de
seu hospedeiro, abanava a cabega, meio desconfiado. Ri a bom rir com os meus botdes, e voltei ao
saldo. Rodeado de mamaes, de papais e dos donos da casa, 0 grande homem explicava alguma coisa
com muito calor a uma senhora a quem acabavam de apresenta-lo. Esta segurava pela mao a menina
com quem, dez minutos antes, Julido Mastakovitch representara a sua cena no pequeno saldo. Agora
ele estava-se derramando em extéticos elogios a beleza, aos talentos, a graca e a boa educacéo da
gentil menina. Manifestamente engodava a mamaezinha, que o0 escutava quase com lagrimas de
enlevo. Os labios do pai sorriam. 0 dono da casa alegrava-se com essas alegres efusdes. Os proprios
convidados tomavam parte no jubilo; até os brinquedos das criangas foram suspensos para ndo se
perturbar a conversa. Era uma atmosfera quase religiosa.

Logo depois, ouvi a mée da interessante pequena, comovida até o fundo da alma pedir a
Julido Mastakovitch, com expressdes escolhidas, que lhe desse a subida honra de distinguir-lhe a
casa com sua preciosa visita, e ele aceitou o convite com entusiasmo; enfim, ouvi 0s demais
convidados, no momento da de despedida, expandirem-se, como 0 exigiam as conveniéncias, em
louvores comovidos ao rico negociante, a sua mulher e a sua filha, e principalmente a Julido
Mastakovitch.

- E casado esse cavalheiro? - perguntei em voz quase alta a um conhecido que estava mais perto
dele.

Julido Mastakovitch enviou-me um olhar indagador e feroz.

- N&o - disse-me o meu conhecido, profundamente penalizado com a leviandade que eu de
propdsito cometera.

Passava eu, ha pouco tempo, em frente a igreja de ***, quando um grande ajuntamento me
despertou a atencdo. Em redor falava-se de um casamento. O dia estava nublado, comecava a
chuviscar; entrei na igreja abrindo caminho atraves da multiddo. Logo avistei o noivo. Era um rapaz
baixo, gordo, bem nutrido, de ventre ponderavel, muito enfeitado, que corria para todos os lados, se
agitava sem parar, dava ordens. Enfim, levantou-se um murmaurio de vozes anunciando a chegada
da noiva. Fendi a turba de curiosos e vi uma jovem de admiravel beleza, para quem a primavera
apenas comecava. Mas estava palida e parecia triste a linda noiva. Olhava distraida e tinha os olhos



vermelhos, o que me deu impressdo de lagrimas recentes. A severidade classica de suas fei¢des
emprestava-lhe a beleza uma expressdo algo solene. Através daquela severidade, daquela gravidade,
de toda aquela tristeza, transpareciam os tracos de uma crianca inocente, algo de incrivelmente
ingénuo, juvenil e ainda ndo formado, que parecia, sem palavras, implorar piedade.

Ouvi observar que ela mal acabava de completar dezesseis anos. Examinando atento o
noivo, nele reconheci Julido Mastakovitch, que eu ndo via desde cinco anos. Olhei para ela... Meu
Deus! Fendi a multiddo outra vez para sair da igreja 0 mais breve possivel. Ainda ouvi um
espectador dizer que a noiva era rica, que tinha quinhentos mil rublos de dote... e ndo sei mais
quanto para o enxoval.

- Entéo o célculo era justo; disse comigo.

- E sai para a rua.



