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Introdução

Escrevo para você.

Meu inimigo.

Meu amigo.

Você sabe, já deve saber.

Você perdeu.



Capítulo 1

O segundo cataclismo começou na minha décima primeira vida, em 1996.

Eu estava morrendo a minha morte de sempre, indo embora aos poucos,

entorpecido numa acolhedora névoa de morfina, que ela interrompeu como

um cubo de gelo se arrastando pela minha espinha dorsal.

Ela estava com 7 anos, eu, com 78. Seu cabelo era loiro e liso, e estava

preso num longo rabo de cavalo que descia pelas costas; meu cabelo, ou o

que restava dele, era tão branco que brilhava. Eu usava uma bata do hospital

feita para uma humilhação esterilizada; ela, uniforme escolar azul de um

tom vivo e chapéu de feltro. Ela se empoleirou na lateral da minha cama,

com os pés suspensos balançando, espreitando meus olhos. Então, olhou

para o monitor cardíaco conectado ao meu peito, comprovou que o alarme

estava desconectado, sentiu meu pulso e disse:

— Quase perdi você, doutor August.

Seu alemão tinha um forte sotaque de Berlim, mas ela poderia ter

conversado comigo em qualquer idioma do mundo, que ainda seria

apresentável. Coçou a parte de trás da perna esquerda, onde as meias três-

quartos pinicavam por causa da chuva que ela havia apanhado lá fora.

Enquanto coçava, disse:

— Eu preciso enviar uma mensagem de volta no tempo. Se é que se pode

dizer que o tempo importa neste caso. Já que convenientemente você está



morrendo, peço que transmita essa mensagem aos Clubes de sua época,

assim como ela foi passada para mim.

Tentei falar, mas as palavras se amontoaram na minha língua e nada

disse.

— O mundo está acabando — disse ela. — A mensagem tem sido

transmitida de crianças para adultos, crianças para adultos através das

gerações, vinda de mil anos no futuro. O mundo está acabando, e não

podemos impedir. Então, agora é com você.

Descobri que naquele momento o tailandês era o único idioma que saía

da minha boca de forma coerente, e as únicas palavras que consegui

formular naquele momento foram:

— Por quê?

Devo deixar claro que não perguntei por que o mundo estava acabando.

Por que isso teria importância?

Ela sorriu e entendeu o que eu queria dizer sem que eu precisasse

explicar. Inclinou-se e murmurou ao pé do meu ouvido:

— O mundo está acabando, como sempre. Mas o fim está chegando cada

vez mais rápido.

Aquele foi o começo do fim.



Capítulo 2

Comecemos pelo começo.

O Clube, o cataclismo, minha décima primeira vida e as mortes que se

seguiram — nenhuma delas em paz — são todas sem sentido, um instante

de violência que explode e se esvai, vingança sem motivo, até que você

perceba onde tudo começou.

Meu nome é Harry August.

Meu pai é Rory Edmond Hulne; minha mãe, Elizabeth Leadmill, embora

só tenha descoberto esses fatos num estágio bem avançado da minha

terceira vida.

Não sei dizer se meu pai estuprou minha mãe. A lei teria dificuldade em

interpretar o caso; talvez o júri se deixasse levar por algum advogado esperto

que defendesse um lado ou outro. Disseram que ela não gritou, não resistiu,

nem chegou a negar quando ele apareceu na cozinha na noite da minha

concepção e, nos vinte e cinco inglórios minutos de paixão — e uso esse

termo posto que raiva, ciúme e ódio também são paixões —, vingou-se de

sua esposa infiel através da ajudante de cozinha. Nesse sentido, minha mãe

não foi forçada, mas, levando-se em conta que ela era uma garota de vinte e

poucos anos que vivia e trabalhava na casa do meu pai e dependia do

dinheiro dele e da boa vontade de sua família, eu diria que resistir não era



uma opção para ela, coagida pela situação tal qual houvesse uma faca

encostada em sua garganta.

Quando a gravidez da minha mãe começou a aparecer, meu pai já havia

voltado à ativa na França, onde serviria até o fim da Primeira Guerra

Mundial como um major sem destaque da Guarda Escocesa. Em meio a um

conflito no qual regimentos inteiros poderiam ser varridos do mapa num

único dia, passar despercebido era considerado um feito digno de dar inveja.

Portanto, ficou a cargo de Constance Hulne, minha avó paterna, expulsar

minha mãe de casa sem escrever sequer uma carta de referência durante o

outono de 1918. O homem que acabaria se tornando meu pai adotivo — e,

ainda assim, um pai mais verdadeiro para mim do que qualquer relação

biológica — levou minha mãe ao mercado local na traseira de sua carroça de

pôneis e a deixou lá com alguns xelins na bolsa e a recomendação de que

procurasse ajuda de outras mulheres do condado que estivessem passando

por apuros. Um primo chamado Alistair, que compartilhava apenas um

oitavo da carga genética da minha mãe, mas cujo superávit de riqueza mais

do que compensava o déficit de conexões familiares, empregou minha mãe

em sua fábrica de papel em Edimburgo. No entanto, à medida que a gravidez

avançava, dificultando o cumprimento das tarefas, ela acabou discretamente

dispensada por um funcionário subalterno a três cargos de distância do

responsável pelo setor. Desesperada, ela escreveu para o meu pai biológico,

mas a carta foi interceptada pela minha astuta avó, que a destruiu antes de

ele ler o apelo de minha mãe; então, na véspera do Ano-novo ainda em

1918, minha mãe gastou os últimos tostões e comprou a passagem de trem

mais barata saindo da estação Waverley, em Edimburgo, rumo a Newcastle

e, uns quinze quilômetros ao norte de Berwick-upon-Tweed, entrou em

trabalho de parto.

Um sindicalista de nome Douglas Crannich e sua esposa, Prudence,

foram os dois únicos presentes no meu nascimento, que se deu no banheiro



da estação de trem. Disseram que o agente ferroviário ficou do lado de fora

da porta para evitar que qualquer mulher inocente entrasse ali, com as mãos

cruzadas atrás das costas e o quepe, coberto de neve, abaixado tapando seus

olhos de um jeito que sempre imaginei ser misterioso e maligno. Tão tarde

da noite, não havia médicos na enfermaria, ainda mais num dia festivo

como aquele, por isso o médico demorou três horas para chegar. Chegou

tarde demais. O sangue já se cristalizava no chão, e Prudence Crannich me

segurava nos braços. Minha mãe estava morta. Quanto às circunstâncias de

seu falecimento, conto apenas com o relato de Douglas, mas acredito que

tenha sofrido uma hemorragia, e ela está enterrada numa sepultura com os

dizeres “Lisa, † 1 de janeiro de 1919 — Que os Anjos a Guiem em Direção à

Luz”. Quando o coveiro perguntou à senhora Crannich o que devia constar

na lápide, ela percebeu que nunca chegou a saber o nome completo da

minha mãe.

Houve discussão sobre o que fazer comigo, aquela criança subitamente

órfã. Acredito que a senhora Crannich tenha se sentido bastante tentada a

ficar comigo, mas sua situação financeira e o lado prático da ação a levaram

a não seguir por esse caminho, assim como a interpretação taxativa e literal

da lei feita por Douglas Crannich, bem como seu entendimento, esse mais

pessoal, de propriedade. A criança tinha pai, exclamou ele, e o pai tem

direito à criança. O assunto teria dado pano para manga, não fosse o fato de

que minha mãe carregava consigo o endereço do meu futuro pai adotivo,

Patrick August, aparentemente com a intenção de pedir sua ajuda para ver

meu pai biológico, Rory Hulne. Houve averiguações para saber se esse

homem, Patrick, poderia ser meu pai biológico, o que causou uma grande

comoção no vilarejo, pois Patrick se via num casamento sem filhos com

aquela que viria a ser minha mãe adotiva, Harriet August, e um casamento

estéril num vilarejo afastado, onde a simples ideia da camisinha seguia

sendo um tabu até os anos 1970, era sempre tópico para debates acalorados.



A questão foi tão chocante que logo chegou à casa senhorial, a Mansão

Hulne, onde residiam minha avó Constance, minhas tias Victoria e

Alexandra, meu primo Clement, e Lydia, a infeliz esposa do meu pai. Acho

que imediatamente minha avó teve suspeitas de quem era meu pai e da

situação em que eu me encontrava, mas se recusou a se responsabilizar por

mim. Foi Alexandra, minha tia mais jovem, quem demonstrou presença de

espírito e uma compaixão que faltava ao restante dos familiares, e, vendo

que as suspeitas recairiam bem rápido sobre a sua família assim que se

revelasse a verdadeira identidade da minha falecida mãe, ela abordou

Patrick e Harriet August com esta proposta: caso adotassem e criassem o

bebê como se fossem deles — com os papéis de adoção formalmente

assinados e a família Hulne como testemunha para acabar com todos os

rumores de um caso extraconjugal, pois ninguém tinha mais autoridade do

que os moradores da Mansão Hulne, então, ela cuidaria pessoalmente para

que todo mês recebessem uma quantia por todo o incômodo e para dar

apoio à criança, e também para que, quando crescesse, tivesse perspectivas

adequadas — não excessivas, que fique claro, mas pelo menos ele não viveria

na situação deplorável que se espera de um filho bastardo.

Patrick e Harriet discutiram o assunto durante um tempo e, por fim,

aceitaram. Fui criado como filho deles, como Harry August, e só comecei a

entender de onde vinha e o que era na terceira vida.



Capítulo 3

Dizem que há três etapas na vida para aqueles que vivem a existência em

círculos. São elas a rejeição, a exploração e a aceitação.

São categorias bem superficiais, que englobam diversas outras camadas

ocultas por trás dessas palavras mais amplas. A rejeição, por exemplo, pode

ser subdividida em várias reações estereotipadas, como: suicídio, desânimo,

loucura, histeria, isolamento e autodestruição. Como quase todos os

kalachakra, eu vivi quase tudo isso em alguma etapa das minhas primeiras

vidas, e a lembrança permanece em mim como um vírus enroscado na

parede do meu estômago.

No meu caso, a transição para a aceitação foi tão difícil quanto se

esperaria.

Minha primeira vida foi medíocre. Como qualquer jovem da época, fui

convocado para combater na Segunda Guerra Mundial, na qual servi como

um soldado da infantaria completamente medíocre. E, se a minha

contribuição em tempo de guerra foi escassa, minha vida após o conflito

pouco acrescentou a um senso de significado. Voltei para a Mansão Hulne

após a guerra e assumi o posto que fora de Patrick, cuidando dos terrenos

em volta da propriedade. Assim como meu pai adotivo, eu havia sido criado

para amar a terra, o cheiro que ela exala após a chuva e o chiado repentino

que toma conta do ambiente quando as sementes de tojo se espalhavam de



uma só vez, e, se de alguma forma eu me sentia isolado do resto da

sociedade, a sensação era apenas como a falta que um filho único sente de

um irmão, um conceito de solidão sem a experiência para torná-la real.

Quando Patrick morreu, minha posição foi formalizada, embora àquela

altura o esbanjamento e a apatia já tivessem acabado com praticamente toda

a riqueza dos Hulne. Em 1964, o Departamento Britânico de Conservação

comprou a propriedade. Com isso, passei meus últimos anos conduzindo

excursionistas pelos pântanos descuidados e observando as paredes da

mansão afundarem lenta e profundamente no lodo negro e úmido.

Morri em 1989, no dia da queda do Muro de Berlim, sozinho num

hospital em Newcastle. Um pensionista divorciado e sem filhos que, até no

leito de morte, acreditava ser filho de Patrick e Harriet August, falecidos há

muito tempo, e que acabou morrendo da doença que tem sido o suplício

recorrente das minhas vidas — mielomas múltiplos que se espalham pelo

meu corpo até ele simplesmente parar de funcionar.

Como seria de se esperar, minha reação ao renascer exatamente onde

havia começado — no banheiro feminino da estação de trem de Berwick-

upon-Tweed, no dia de Ano-novo de 1919, com todas as memórias da

minha vida anterior —, me deixou num estado de loucura bem típico.

Quando minha consciência adulta voltou para o meu corpo de criança a

plenos poderes, primeiro fiquei confuso, depois senti angústia, dúvida,

desespero, então se seguiram os gritos, os berros a plenos pulmões, até que,

por fim, já com sete anos, fui internado no Hospício St. Margot para os

Desafortunados, lugar ao qual eu realmente acreditava pertencer, e no sexto

mês de confinamento consegui me jogar de uma janela do terceiro andar.

Olhando em retrospecto, compreendo que normalmente três andares não

bastam para garantir a morte rápida e relativamente indolor que as

circunstâncias justificavam, e eu poderia muito bem ter quebrado todos os



ossos da parte inferior do corpo e, ainda assim, manter a consciência intacta.

Por sorte, caí de cabeça, e isso foi suficiente.



Capítulo 4

Há um momento em que o pântano ganha vida. Eu gostaria que você visse,

mas, de algum modo, sempre que caminhávamos juntos pelo campo,

perdíamos esses preciosos e escassos momentos de revelação. Em vez disso,

o céu tem ficado bastante nublado, da cor das pedras sob ele, ou a seca

transforma a terra num lugar marrom, empoeirado e espinhoso, ou teve

aquela vez em que nevou tanto que a porta da cozinha ficou presa por fora e

eu precisei sair pela janela e, com uma pá, abrir caminho para a nossa

liberdade, e, durante uma viagem em 1949, choveu sem parar, acho que por

cinco dias ininterruptos. Você nunca viu o pântano logo depois da chuva,

quando fica tudo púrpura e amarelo e cheira a solo negro e fértil.

Estava correta a dedução que você fez logo no começo da nossa amizade,

de que eu havia nascido no norte da Inglaterra, apesar de todas as afetações

e manias que adquiri ao longo de tantas vidas, e meu pai adotivo, Patrick

August, nunca me deixou esquecer minhas raízes. Ele era o único capataz do

patrimônio dos Hulne, e havia sido durante toda a sua vida. Assim como seu

pai, e o pai dele, remontando a 1834, quando a recém-enriquecida família

Hulne comprou a terra para dar forma a seu sonho de cidadãos da classe

alta. Plantaram árvores, abriram estradas no pântano, construíram torres e

arcos ridículos — construções extravagantes de donos extravagantes — que,

na época do meu nascimento, já se encontravam tomados pelos musgos que



evidenciavam sua decadência. Não era para eles o sórdido matagal que

cercava a propriedade, com seus dentes de pedra e suas gengivas pegajosas

de carne viva da terra. Mais vigorosas, as gerações anteriores da família

criavam ovelhas, ou talvez seja mais justo dizer que as ovelhas se criavam

sozinhas, nos prados que se estendiam até os muros de pedra, mas o século

XX não foi generoso com a sorte dos Hulne, e o terreno, embora ainda de

propriedade da família, encontra-se negligenciado, selvagem — o lugar

perfeito para um garoto correr livre enquanto seus pais cumprem os

afazeres. Curiosamente, ao viver minha infância novamente, fui bem menos

intrépido. Meu conservador cérebro de idoso passou a considerar perigosos

os buracos e penhascos que eu pulava e escalava durante a primeira vida, e

usei meu corpo infantil como uma idosa talvez use um biquíni atrevido

presenteado por uma amiga esguia.

Como o suicídio falhou espetacularmente na tarefa de terminar o ciclo

dos meus dias, decidi dedicar a terceira vida à busca das respostas que

pareciam tão distantes. Acredito que seja um pequeno ato de misericórdia o

fato de que nossas memórias voltem aos poucos, conforme avançamos na

infância; por isso, a lembrança de ter me atirado para a morte surgiu, por

assim dizer, como um resfriado que chega aos poucos, sem causar surpresa,

apenas a confirmação de que aquilo acontecera e de fato não servira para

nada.

Se considerarmos a ignorância uma forma de inocência e a solidão uma

forma de se distanciar das preocupações, minha primeira vida teve um tipo

de felicidade, por mais que não tivesse um objetivo concreto. Mas, já

sabendo de tudo o que havia vivido antes, eu não poderia viver aquela nova

vida da mesma forma. Não só por já saber os eventos que estavam por vir,

mas principalmente por causa da nova forma de perceber a realidade ao

meu redor, e, tendo sido exposto a essa realidade na minha primeira vida,

nunca cheguei a pensar na possibilidade de que fosse uma mentira. Outra



vez um garoto e ao menos temporariamente em comando de todas as

minhas faculdades como adulto, percebi a realidade que muitas vezes é

encenada na frente de uma criança na crença de que ela não será capaz de

compreendê-la. Acredito que meus pais adotivos me amaram — ela, muito

antes dele —, mas, para Patrick August, eu nunca fui carne de sua carne até

que minha mãe adotiva morresse.

Há um estudo médico sobre esse fenômeno, mas minha mãe adotiva

nunca morre exatamente no mesmo dia em cada vida. A causa é sempre a

mesma — a menos que fatores externos intervenham violentamente. Perto

do meu aniversário de seis anos, ela começa a tossir, e, perto de eu completar

sete, a tosse vem com sangue. Meus pais não podem pagar os honorários do

médico, mas por fim minha tia Alexandra fornece a moeda para que a

minha mãe vá ao hospital de Newcastle e volte com o diagnóstico de câncer

de pulmão. (Acredito que sejam carcinomas de células não pequenas,

confinadas primeiro ao pulmão esquerdo; frustrantemente tratável quarenta

anos após esse diagnóstico, mas, na época, absolutamente fora do alcance da

ciência.) O médico prescreve tabaco e láudano, mas a morte chega depressa

em 1927. Após o falecimento, meu pai para de falar por completo e começa

a fazer passeios pelas colinas, às vezes sumindo durante dias. Eu cuido de

mim mesmo com total competência, e a partir de então, na expectativa da

morte da minha mãe, estoco comida para me alimentar durante as longas

ausências de meu pai. Quando volta, ele permanece calado e distante, e,

embora não responda com raiva a nenhuma das abordagens do meu eu

infantil, isso se dá, em suma, porque ele não responde a absolutamente nada.

Durante a minha primeira vida, eu não entendia seu sofrimento nem sua

forma de manifestá-lo, pois eu mesmo me via sofrendo com a mudez

exacerbada própria de uma criança que precisava de ajuda, ajuda essa que

não tive dele. Na segunda vida, a morte da minha mãe se deu quando eu

ainda estava no hospício, e eu me via concentrado demais na minha própria



loucura para processar o fato, mas na terceira vida tudo veio como um trem

que se aproxima devagar de um homem amarrado aos trilhos; inevitável,

irrefreável, visto de longe à noite, e, para mim, saber de antemão o que vai

acontecer era pior do que o acontecimento em si. Eu sabia o que estava por

vir, e, de certa forma, quando ela morreu, foi um alívio, o fim de uma

expectativa e portanto, um evento menos traumático.

A morte iminente da minha mãe também me proporcionou uma espécie

de ocupação durante a minha terceira vida. A prevenção, ou pelo menos o

gerenciamento da situação, havia se tornado minha principal preocupação.

Como não encontrava explicação para o que vivia, salvo, talvez, que um

deus do Antigo Testamento tivesse me lançado uma maldição, eu acreditava

que, ao realizar atos de caridade ou tentar afetar os grandes eventos da

minha vida, talvez quebrasse esse ciclo de morte-nascimento-morte que

parecia ter se abatido sobre mim. Pensando não ter cometido crimes que

precisassem de redenção e sem eventos maiores por desfazer na vida, eu me

apeguei ao bem-estar de Harriet como minha primeira e mais evidente

cruzada, e nela embarquei com toda a sabedoria que a minha mente de uma

criança de 5 anos (já chegando aos 97) seria capaz de reunir.

Usei a ajuda que servia como desculpa para evitar o tédio da escola, e

meu pai estava preocupado demais para prestar atenção ao que eu fazia;

assim, eu me dediquei a cuidar da minha mãe e descobri como nunca antes

o modo como ela vivia quando meu pai não se encontrava por perto. Acho

que se pode pensar nisso como uma chance de conhecer, com a mentalidade

de um adulto, uma mulher que conheci apenas brevemente quando criança.

E foi então que suspeitei pela primeira vez que Patrick não era meu pai

verdadeiro.

Toda a família Hulne foi ao funeral da minha mãe adotiva, quando enfim

ela morreu na minha terceira vida. Meu pai entoou um breve discurso, e eu

fiquei ao lado dele, um menino de 7 anos usando calça e paletó pretos



emprestados de Clement Hulne, o primo três anos mais velho que, na minha

vida anterior, implicava comigo, quando lembrava que eu estava lá para

sofrer com seus maus-tratos. Apoiada na bengala com cabo de marfim

talhado no formato de uma cabeça de elefante, Constance Hulne disse

algumas poucas palavras sobre a lealdade e a força de Harriet, além da

família que ela deixava. Alexandra Hulne me disse que eu deveria ser forte;

Victoria Hulne se curvou e beliscou minhas bochechas, provocando em

mim um estranho impulso infantil de morder os dedos enluvados que

haviam profanado meu rosto. Rory Hulne não disse nada e ficou me

encarando. Ele havia feito isso antes, na primeira vez em que eu pegara

roupas emprestadas para enterrar minha mãe, mas eu, tomado de uma

tristeza inexprimível, não compreendera a intensidade daquele olhar. Dessa

vez, nós nos encaramos, e pela primeira vez vi refletida a minha imagem, a

imagem do que eu me tornaria.

Você não me conheceu em todos os estágios da vida, então me permita

descrevê-los aqui.

Quando criança, eu nasço com o cabelo quase vermelho, tom que, com o

tempo desvanece e os caridosos diriam que se torna castanho-avermelhado,

mas que francamente parece mais a cor de uma cenoura. A cor vem da

família da minha mãe verdadeira, assim como a propensão a ter bons dentes

e à hipermetropia. Quando criança sou pequeno, um pouco mais baixo do

que a média, e magro, embora isso se dê tanto pela má alimentação quanto

pela predisposição genética. Meu estirão começa quando faço 11 anos e

continua até os 15, quando, felizmente, posso fingir que sou um garoto de 18

anos que parece mais novo e, portanto, pular três anos entediantes e ir direto

para a vida adulta.

Quando jovem, eu deixava a barba crescer desgrenhada, tal qual meu pai

adotivo, Patrick; mas ela não me cai bem, e, quando a deixo descuidada, fico

parecido com um conjunto de órgãos sensoriais perdido num arbusto de



framboesa. Quando tomei consciência disso, comecei a fazer a barba com

regularidade, revelando assim a face do meu pai verdadeiro. Temos os

mesmos olhos acinzentados, as mesmas orelhas diminutas, o cabelo

levemente ondulado e um nariz que, junto com a tendência a ter doenças

ósseas quando idoso, provavelmente é a pior herança genética que ele me

legou. Não que o nariz seja especialmente grande — não é; mas ele é tão

inegavelmente arrebitado que se encaixaria bem no rosto do rei dos

duendes, e em vez de ser delineado na minha face e traçar um ângulo com

meu rosto, parece homogeneizado, fundido com a minha pele, como se fosse

um apêndice moldado em argila, não em osso. As pessoas são educadas

demais para comentar, mas vez ou outra, quando uma criança menos

comedida e dona de um melhor material genético o vê, começa a chorar.

Quando idoso, meu cabelo fica tão branco que parece um flash de fotografia;

o estresse pode adiantar a descoloração, e nem a medicina nem a psicologia

são capazes de preveni-la. Preciso de óculos para ler aos 51 anos;

lamentavelmente chego a essa idade durante a década de 1970, época ruim

para a moda, portanto, assim como quase todos que chegam a certa idade,

eu recorro ao estilo com que me sentia mais à vontade quando jovem e

escolho uma armação discreta e antiquada. Com eles na frente dos meus

olhos, que são mais juntos do que o normal, eu me olho no espelho do

banheiro e percebo que fico igual a um acadêmico idoso; era um rosto ao

qual, no momento de enterrar Harriet pela terceira vez, eu já tivera quase

cem anos para me familiarizar. É o rosto de Rory Edmond Hulne,

encarando-me do outro lado do caixão da mulher que não poderia ser

minha mãe verdadeira.



Capítulo 5

Eu tenho idade suficiente para ser convocado quando eclode a Segunda

Guerra Mundial, mas, mesmo assim, durante as primeiras vidas, de alguma

forma eu consegui evitar todos os momentos dramáticos do conflito, sobre

os quais leria com conforto nos anos 1980. Na primeira vida eu me alistei

por vontade própria, acreditando de verdade nas três grandes falácias

daquele tempo — de que a guerra seria breve, de que a guerra seria pelo bem

da pátria e de que a guerra potencializaria minhas habilidades. Perdi o

embarque para a França por quatro dias e me senti extremamente

desapontado comigo mesmo por não ter sido evacuado em Dunquerque, o

que, na época, parecia uma derrota triunfante. A sensação foi de que meu

primeiro ano de guerra se passou em intermináveis exercícios de

treinamento, primeiro nas praias, enquanto a nação — e eu me incluo nisso

— esperava pela invasão que não aconteceu; depois, nas montanhas da

Escócia, quando o governo começou a surgir com possíveis represálias.

Passei tanto tempo treinando para a invasão à Noruega que, quando por fim

desistiram da ideia, eu e minha unidade fomos considerados inúteis para a

batalha no deserto que fomos impedidos de fazer o embarque inicial rumo

ao palco do Mediterrâneo até que fôssemos retreinados ou surgisse algo em

que fôssemos úteis. Nesse sentido, pode-se dizer que alcancei um dos meus

objetivos, pois, como parecia que ninguém queria que lutássemos, eu me vi



sem mais nada a fazer além de estudar e aprender. Um médico da nossa

unidade foi um opositor que tivera os escrúpulos moldados pelos trabalhos

de Engels e pela poesia de Wilfred Owen, e a quem todos os homens da

unidade, inclusive eu, considerávamos um janota sem personalidade até o

dia em que enfrentou o sargento, que havia abusado do poder durante muito

tempo e em muitas ocasiões, e na frente de todos chamou o superior de

crianção metido a valente que falava soltando perdigotos. O nome do

médico era Valkeith, e ele recebeu uma punição de três dias de

confinamento pelo desabafo, bem como o respeito de toda a unidade. Sua

erudição, antes fonte de escárnio, tornou-se motivo de orgulho, e, embora

ele ainda fosse chamado de janota sem personalidade, ele passou a ser o

nosso janota sem personalidade, e foi com ele que comecei a aprender os

mistérios da ciência, da filosofia e da poesia romântica, nada ao que eu teria

acesso na época. Ele morreu três minutos e cinquenta segundos após

pisarmos nas praias da Normandia, de um tiro de metralhadora que lhe

abriu as entranhas. Valkeith foi o único da nossa unidade a morrer naquele

dia, pois nos encontrávamos longe da ação, e a arma que disparou o tiro fatal

foi tomada dois minutos depois.

Matei três homens durante minha primeira vida. Eles estavam juntos, e

todos morreram ao mesmo tempo, durante uma retirada de tanques em um

vilarejo ao norte da França. Havíamos recebido a informação de que o

vilarejo havia sido liberado, de que não haveria resistência, mas lá estava,

entre a padaria e a igreja, como uma mosca numa fatia de melão. Estávamos

tão relaxados que só o notamos quando o tubo do canhão se movimentou

na nossa direção, como o olho de um crocodilo que se encontra no meio do

pântano e abre as mandíbulas para soltar o disparo que matou dois dos

nossos na mesma hora e o jovem Tommy Kenah três dias depois na cama do

hospital. Eu me lembro de minhas ações com a mesma clareza de que me

lembro de tudo mais, e foram estas: largar o rifle, soltar a mochila no chão e



correr, gritando sem parar um momento, pelo meio da rua, bradando na

direção do tanque que matara meus amigos. Eu não havia fechado a alça do

capacete, e ele caiu a uns dez metros do tanque. Eu conseguia ouvir os

homens se mexerem dentro daquela besta enquanto me aproximava, via

uma fugaz sucessão de rostos dardejando de um lado para outro através das

fendas da blindagem enquanto tentavam mover o tubo do canhão na minha

direção ou subir para controlar metralhadoras, mas eu já havia chegado. O

canhão principal ainda estava quente — mesmo a quase meio metro de

distância eu sentia o calor no rosto. Larguei uma granada pela escotilha

frontal, que estava aberta. Ouvi os gritos, a agitação lá dentro enquanto

tentavam pegá-la, mas naquele espaço limitado isso só piorou a situação. Eu

me lembro do que fiz, mas não do que pensei. Mais tarde, o capitão disse

que o tanque provavelmente havia se perdido: o esquadrão havia tomado o

caminho da esquerda, e aquele tanque, o da direita, e foi por isso que eles

mataram três dos nossos homens e foram mortos em contrapartida. Recebi

uma medalha, a qual vendi em 1961 quando precisei comprar um novo

aquecedor de água, e senti um enorme alívio assim que me livrei dela.

Aquela foi a minha primeira guerra. Eu não me alistei para a segunda. Eu

sabia que eram grandes as chances de ser convocado em breve, então preferi

me fiar nas habilidades que adquiri na primeira vida para me manter vivo.

Na terceira vida eu me juntei à Força Aérea Real como mecânico em terra e

era o primeiro do esquadrão a chegar no abrigo assim que as sirenas eram

acionadas, até que por fim Hitler começou a bombardear Londres e eu sabia

que podia começar a relaxar. Era um bom lugar para se estar durante os

primeiros anos de conflito. Quase todas as mortes se davam no ar, e o que os

olhos não veem o coração não sente. Os pilotos não interagiam muito

conosco, os homens sujos de graxa, e para mim foi fácil ver o avião como

meu único foco de atenção e considerar o homem que o pilotava apenas

mais uma parte mecânica a ser ignorada e substituída. Então chegaram os



americanos, nós começamos a bombardear a Alemanha, e muito mais

homens morreram no ar, situação que só me fazia lamentar a perda das

máquinas, porém, cada vez mais eles começaram a voltar, atingidos por tiros

de metralhadora, o sangue no chão espesso o bastante para reter o formato

das pegadas que se arrastavam para todos os lados. Sabendo o que estava

por vir, pensei no que poderia fazer de diferente e concluí que a resposta era

nada. Eu sabia que os Aliados venceriam, mas nunca estudei a Segunda

Guerra Mundial numa perspectiva acadêmica; meus conhecimentos se

limitavam à experiência pessoal, um evento que eu havia vivido, e não a

informações compartilháveis. O máximo que podia fazer era advertir um

homem na Escócia chamado Valkeith para que, na praia da Normandia,

permanecesse na embarcação dois minutos a mais, ou sussurrasse para o

soldado Kenah que, no vilarejo de Gennimont, haveria um tanque que

virara à direita em vez da esquerda e estava à espreita entre a padaria e a

igreja para dar um fim aos seus dias. Mas eu não possuía informações

estratégicas a transmitir, nenhum aprendizado ou conhecimento além de

afirmar que, no futuro, a Citroën fabricaria carros elegantes e pouco

confiáveis e que um dia as pessoas olhariam para o passado, para a divisão

da Europa, e se perguntariam o motivo daquilo.

Com base nos meus eloquentes raciocínios, continuei desempenhando

meu papel completamente insignificante na guerra. Lubrifiquei os trens de

pouso dos aviões que destruiriam Dresden; ouvi rumores de pesquisadores

científicos que vinham tentando projetar um motor a jato e como os

engenheiros ridicularizaram a ideia; ouvi o exato momento em que os

motores das bombas V1 pararam e, por um breve período, o silêncio

causado por uma bomba V2 que caíra, e, quando chegou o Dia da Vitória na

Europa, tomei um porre horrível de conhaque, do que não gosto tanto, com

um canadense e dois galeses que eu conhecera dois dias antes e nunca mais

voltei a ver.



E aprendi. Desta vez, eu aprendi. Aprendi sobre motores e máquinas,

sobre homens e estratégias, sobre a Força Aérea Real e a Luwaffe. Estudei

padrões de bombardeios, observei onde os mísseis caíam para que, na vez

seguinte — pois eu tinha sessenta por cento de certeza de que haveria uma

vez seguinte, de que tudo aquilo ocorreria de novo —, eu tivesse mais

serventia para mim mesmo, e possivelmente para os outros, e não me

limitasse a falar de algumas poucas lembranças pessoais sobre a qualidade

do presunto enlatado na França.

No fim das contas, o mesmo conhecimento que me protegeu do mundo

me pôs em grande perigo tempos mais tarde, e, seguindo essa linha, me

apresentou indiretamente ao Clube Cronus, e o Clube Cronus a mim.



Capítulo 6

O nome dele era Franklin Phearson.

Foi o segundo espião que conheci na vida e estava sedento por

conhecimento.

Ele surgiu durante minha quarta vida, em 1968.

Eu exercia a medicina em Glasgow, e minha esposa me deixara. Eu tinha 54

anos e era um homem destruído. O nome dela era Jenny, e eu a amava e lhe

contei tudo. Jenny era cirurgiã, uma das primeiras mulheres daquele setor;

eu, um neurologista com reputação de trabalhar em pesquisas pouco

ortodoxas e, por vezes, antiéticas — embora legais. Ela acreditava em Deus.

Eu não. Muito se pode dizer da minha terceira vida, mas por ora afirmo

apenas que a minha terceira morte, sozinho num hospital japonês, me

convencera da insignificância de tudo. Eu vivera e morrera, e nem Alá,

Jeová, Krishna, Buda ou os espíritos dos meus ancestrais desceram para

acabar com meu medo, em vez disso eu renascera exatamente onde minha

existência se iniciara, de volta à neve, de volta à Inglaterra, de volta ao

passado onde tudo começara.

Minha perda de fé não foi reveladora nem intensamente angustiante. Foi

meramente resultado de uma ampla e prolongada resignação, resignação

essa que os eventos da minha vida só fizeram reforçar, até que me vi forçado



a concluir que qualquer conversa que eu tivera com uma deidade foram via

de uma só mão. Minha morte e meu renascimento onde tudo havia

começado concluíam meu raciocínio com maestria e um cansativo ar de

inevitabilidade, e observei tudo isso com a decepção e o desapego próprios

de um cientista cujo conteúdo dos tubos de ensaio não havia precipitado.

Eu passara uma vida inteira rezando por um milagre, e nenhum se

realizara. Então, passei a olhar para a capela enfadonha dos meus ancestrais

e não via outra coisa senão vaidade e ganância, ouvia o chamado para a

oração e pensava em poder, sentia cheiro de incenso e me pegava pensando

no desperdício de tudo aquilo.

Na quarta vida, virei as costas para Deus e busquei a ciência para obter

uma explicação. Estudei como nenhum homem jamais estudou — física,

biologia, filosofia —, me esforcei ao máximo para me tornar o jovem mais

pobre na universidade de Edimburgo, me formando como melhor aluno da

classe de medicina. Jenny se sentiu atraída pela minha ambição, e vice-versa,

pois os tacanhos haviam rido quando ela pegou o bisturi pela primeira vez,

até que perceberam a precisão de suas incisões e a confiança com que ela

manuseava a lâmina. Vivemos juntos durante dez anos, num pecado pouco

corrente e politicamente incorreto para a época, até que, por fim, nos

casamos em 1963, durante aquela onda de alívio que se seguiu ao fim da

Crise dos Mísseis em Cuba; choveu no dia, e ela gargalhou e disse que

ambos merecíamos aquilo, e eu estava apaixonado.

Tão apaixonado que, certa noite, sem motivo especial e sem pensar

muito, eu lhe contei tudo.

— Meu nome é Harry August — disse eu. — Meu pai se chama Rory

Edmond Hulne, minha mãe morreu no parto. Esta é a minha quarta vida.

Eu vivi e morri muitas vezes até agora, mas minha vida é sempre a mesma.

De brincadeira, ela deu um soco de leve no meu peito e me pediu que

parasse com aquela bobagem, mas eu continuei:



— Daqui a algumas semanas, um escândalo vai tomar conta dos Estados

Unidos e derrubar o presidente Nixon. A pena de morte vai ser abolida na

Inglaterra, e os terroristas do Setembro Negro vão abrir fogo no aeroporto

de Atenas.

— Você devia estar no noticiário, devia mesmo.

Três semanas depois explodiu o escândalo de Watergate. No começo, não

teve grande importância, com assessores sendo demitidos do outro lado do

oceano. Quando a pena de morte foi abolida, o presidente Nixon estava

participando de audiências no Congresso, e, quando os terroristas do

Setembro Negro atiraram em turistas no aeroporto de Atenas, já ficara claro

que Nixon estava de saída.

Curvada e cabisbaixa, Jenny se sentou na beirada da cama. Eu aguardei.

Eu vinha gestando essa expectativa durante quatro vidas. Jenny tinha as

costas ossudas e a barriga quente, o cabelo cortado curto de propósito, para

desafiar os conceitos dos colegas cirurgiões, e um rosto suave que adorava

sorrir quando ninguém a observava.

— Como você sabia... tudo isso... como sabia o que estava por acontecer?

— perguntou ela.

— Eu disse. É a quarta vez que vivo isso, e minha memória é excepcional.

— Como assim a quarta vez? Como é possível que seja a quarta vez?

— Não sei. Eu me tornei médico para tentar descobrir. Conduzi

experiências em mim mesmo, analisei meu sangue, meu corpo, meu cérebro,

tentei descobrir se existe alguma coisa em mim que... não esteja certo. Eu me

equivoquei. O problema não é médico, ou, se é, ainda não sei como

encontrar um antídoto. Eu já teria desistido desse trabalho há muito tempo,

teria tentado algo novo, mas então conheci você. Eu tenho a eternidade pela

frente, mas quero você agora.

— Quantos anos você tem? — perguntou ela.

— Cinquenta e quatro... Duzentos e seis.



— Eu não... eu não acredito nisso. Não me entra na cabeça que você

acredite numa coisa dessas.

— Lamento.

— Você é espião?

— Não.

— Está doente?

— Pelo menos do ponto de vista acadêmico, não.

— E então?

— Então o quê?

— Por que me disse essas coisas?

— É a verdade. Eu quero lhe contar a verdade.

Ela subiu na cama ao meu lado, pegou meu rosto e me olhou

profundamente nos olhos.

— Harry — disse ela, e eu senti o medo em sua voz. — Eu preciso que

você me diga. Você está falando sério?

— Sim — respondi, e o alívio que senti quase me explodiu de dentro para

fora. — Estou, sim.

Na mesma noite ela pôs o casaco por cima do vestido, calçou um par de

botas de chuva e me deixou. Foi para a casa da mãe, que vivia em

Northferry, logo depois de Dundee, e deixou na mesa um bilhete dizendo

que precisava de um tempo. Deixei passar um dia e liguei; sua mãe me disse

para ficar longe. Deixei passar mais um dia, liguei outra vez e implorei que

Jenny me ligasse de volta. Ao terceiro dia, quando liguei, o telefone havia

sido desconectado. Jenny levara o carro, então fui de trem até Dundee e fiz

de táxi o restante do trajeto. Fazia um tempo lindo, o mar era um espelho

d’água, e o sol avermelhado e baixo estava tão encantado com a cena que

parecia não querer se pôr. Perto de um penhasco cinzento, o chalé da mãe

de Jenny era uma coisinha pequena e branca com uma porta principal em

que só uma criança era capaz de passar. Quando bati, a mãe, uma mulher



perfeitamente projetada para atravessar aquela passagem diminuta, atendeu

e abriu porta sem tirar a correntinha.

— Ela não está em condições de vê-lo — soltou ela. — Lamento, mas

você precisa ir embora.

— Mas eu preciso ver Jenny — implorei. — Preciso ver minha esposa.

— Você precisa ir agora, doutor August! — exclamou ela. — Sinto muito

que seja dessa forma, mas é nítido que você precisa de ajuda.

Ela bateu a porta severamente, e escutei o ruído do trinco se fechando

atrás da porta de madeira branca. Permaneci lá e bati com força na porta,

depois nas janelas, e pressionei o rosto contra o vidro. Elas apagaram as

luzes para que eu não descobrisse onde se encontravam, ou talvez esperando

que eu me cansasse e fosse embora. O sol se pôs, e eu me sentei no alpendre

e chorei e gritei por Jenny, implorei que ela falasse comigo, até que por fim

sua mãe ligou para a polícia e, em vez de Jenny, foram eles que falaram

comigo. Fui jogado numa cela com um homem preso por roubar uma casa.

Ele riu de mim, e eu o estrangulei a ponto de deixá-lo a poucos batimentos

cardíacos da morte. Então me puseram na solitária e me deixaram lá por um

dia, até que um médico foi me ver e me perguntou como eu me sentia. Ele

auscultou meu peito, e eu salientei do jeito mais educado possível que aquela

não era a forma mais racional de diagnosticar minha doença mental.

— Você se considera um doente mental? — perguntou ele depressa.

— Não — retruquei. — Mas reconheço um mau médico quando vejo

um.

Eles devem ter apressado a papelada, porque fui levado para o hospício

no dia seguinte. Quando o vi, dei uma risada. O letreiro na porta dizia

Hospício St. Margot. Alguém havia apagado o “para os Desafortunados”. Era

o hospício em que eu me jogara para a morte na segunda vida, aos sete anos.



Capítulo 7

Na década de 1990, esperava-se que os próprios profissionais da saúde

mental procurassem aconselhamento e orientação constantes para manter o

bem-estar emocional e mental. Certa vez, tentei seguir carreira na

psicologia, mas percebi que os problemas que precisava diagnosticar eram

extremamente emocionais ou subjetivos demais para tolerar uma análise

reflexiva, e as ferramentas com que eu contava eram pueris ou pretensiosas.

Resumindo, eu não tinha temperamento para ser psicólogo, e, ao ser

internado no Hospício St. Margot pela segunda vez na minha existência,

embora pela primeira naquela vida, senti uma mistura de fúria e orgulho ao

ver que minha sanidade, mantida intacta apesar de todos as provações,

poderia ser mal interpretada pelos mortais ignorantes que me rodeavam.

Os profissionais da saúde mental da década de 1960 fazem suas

contrapartes da década de 1990 parecerem Mozarts espezinhando as obras

inferiores de Salieri. Suponho que deva me considerar sortudo pelo fato de

algumas das técnicas experimentais dos anos 1960 não terem chegado à

cosmopolita Nortúmbria. Não testaram LSD ou ecstasy em mim, nem me

convidaram a discutir minha sexualidade, já que nosso incomparável

psiquiatra, dr. Abel, considerava Freud insalubre. O primeiro a descobrir

isso foi a Tique, uma mulher infeliz que na verdade se chamava Lucy, cuja

síndrome de Tourette fora tratada com uma mistura de apatia e brutalidade.



Se por acaso nossos vigias tivessem alguma noção sobre terapia da quebra

de hábito, colocavam-na em prática ao bater na lateral da cabeça de Lucy

com as palmas abertas sempre que ela era tomada por um tique ou grunhia,

e, se como consequência disso ela ficasse ainda mais alterada — o que era

frequente quando provocada —, dois deles se sentavam em cima dela, um

nas pernas, um no peito, até que ela quase desmaiasse. Na única vez em que

tentei intervir, recebi o mesmo tratamento e fui imobilizado abaixo de Bill

Feio, ex-presidiário e enfermeiro-chefe do turno diurno, com a aprovação

vociferante de Clara Watkins e do Novato, que trabalhara lá por seis meses e

ainda não havia revelado o próprio nome. Mostrando iniciativa, o Novato

ficou em cima dos meus pulsos, enquanto Bill Feio me explicava que eu

estava me comportando de maneira muito impertinente e prejudicial, e só

porque eu pensava que era médico não significava que sabia de qualquer

coisa. Chorei por me sentir impotente e frustrado, e ele me deu um tapa, o

que despertou em mim uma raiva que canalizei para tentar conter as

lágrimas e converter a autopiedade em fúria, mas não consegui.

— Pênis! — gritou Tique durante nossa sessão de grupo semanal. —

Pênis pênis pênis!

Com seu minúsculo bigode tremendo como um rato assustado acima do

lábio superior, o doutor Abel clicou a caneta para guardar a ponta.

— Calma, Lucy... — disse.

— Vamos, me dá, me dá, vamos, vamos, vamos! — gritou ela.

Observei o progresso do rubor que se estendia pelas faces do doutor

Abel. Tinha uma luminescência fascinante, quase visível nos vasos capilares,

e pensei por um instante que, se a expansão daquele rubor representava a

velocidade de seu fluxo sanguíneo através da derme superficial, ele deveria

considerar seriamente passar a praticar mais exercícios e submeter-se a uma

boa massagem. Seu bigode saíra de moda um dia depois de Hitler invadir a

Tchecoslováquia, e a única coisa que o ouvi dizer e que fez sentido foi:



— Doutor August, um homem não pode vivenciar um isolamento maior

do que se ver sozinho em meio a uma multidão. Ele pode acenar, sorrir e

dizer a coisa certa em cada ocasião, mas esse fingimento só faz com que sua

alma perca cada vez mais a afinidade com os homens.

Perguntei em que biscoito da sorte ele havia lido isso, ele me olhou

confuso e perguntou o que eram biscoitos da sorte e se eram feitos com

gengibre.

— Me dá, me dá! — gritava a Tique.

— Isso é uma perda de tempo — disse o doutor Abel com a voz trêmula,

no momento em que Lucy levantava o avental para nos mostrar suas

enormes roupas íntimas e começou a dançar, o que fez Simon, que se

encontrava no pior momento de sua crise de bipolaridade, começar a chorar,

o que fez Margaret começar a balançar o corpo, o que fez que Bill Feio

invadir a sala com um porrete na mão e uma camisa de força a caminho,

enquanto o doutor Abel corria para longe já com as pontas das orelhas

queimando como luzes de freio acesas.

Tínhamos permissão para receber visitas uma vez por mês, mas ninguém

apareceu.

Simon disse que era melhor assim, que não queria ser visto daquele jeito,

que sentia vergonha.

Margaret gritou e arranhou as paredes até que as unhas ficassem

ensanguentadas e ela tivesse de ser levada ao quarto e sedada.

Com o rosto coberto de saliva, Lucy disse que não éramos nós quem

devíamos nos sentir envergonhados, mas eles. Não disse quem eram “eles”,

nem precisava, porque simplesmente tinha razão.

Após dois meses, eu estava pronto para ir embora.

— Agora eu vejo que sofri um colapso nervoso — expliquei calmamente,

sentado à mesa do doutor Abel. — É óbvio que eu preciso de



aconselhamento, mas só me resta expressar minha profunda gratidão ao

senhor por ter me ajudado a superar esse episódio.

— Doutor August, acho que o senhor sofreu mais do que um simples

colapso nervoso — explicou o doutor Abel, alinhando a caneta com a borda

superior de seu bloco de notas. — Você padeceu de um episódio completo

de delírio, que, acredito, é sinal de problemas psicológicos mais complexos.

Olhei para o doutor Abel como se fosse pela primeira vez e me perguntei

o que poderia significar sucesso para ele. Não necessariamente uma cura,

concluí, contanto que o tratamento fosse interessante.

— E o que o senhor sugere? — perguntei.

— Quero manter você aqui por mais um tempo. Estão lançando alguns

medicamentos fascinantes, e acho que podem ser exatamente do que você

precisa...

— Medicamentos?

— As fenotiazinas têm avançado de forma bem promissora...

— Isso é inseticida.

— Não... não, doutor August, não. Entendo sua preocupação de médico,

mas lhe asseguro que, quando me refiro às fenotiazinas, estou falando dos

derivados...

— Acho que gostaria de uma segunda opinião, doutor Abel.

Ele hesitou, e notei um arroubo de orgulho em seu rosto ante aquele

princípio de conflito.

— Eu sou um psiquiatra totalmente qualificado, doutor August.

— Então, como psiquiatra totalmente qualificado, o senhor sabe como é

importante ter a confiança do paciente em qualquer tratamento.

— Sei — admitiu ele a contragosto. — Mas eu sou o único médico

qualificado nesta ala...

— Isso não é verdade. Eu sou qualificado.



— Doutor August — disse ele abrindo um sorriso —, o senhor está

doente. Não está apto a praticar a medicina, muito menos no senhor mesmo.

— Quero que você chame minha esposa — retruquei firmemente. — Ela

tem poder legal sobre o que o senhor pode fazer comigo. Eu me recuso a

tomar fenotiazinas, e, se o senhor vai me forçar, vai precisar da autorização

do meu parente mais próximo. E ela é meu parente mais próximo.

— Pelo que entendi, doutor August, ela é parcialmente responsável por

sugerir seu confinamento e seu tratamento.

— Ela sabe distinguir um medicamento bom de outro ruim — corrigi. —

Telefone para ela.

— Vou pensar.

— Não pense, doutor Abel. Ligue.

Até hoje não sei se ele ligou.

Pessoalmente, duvido.

Quando me deram a primeira dose do medicamento, tentaram fazer de

forma dissimulada. Com aparência de inocente e dona de um prazer

malicioso ao exercer sua função, Clara Watkins foi enviada com uma

bandeja contendo as pílulas habituais — as quais peguei na palma da mão —

e uma seringa.

— Vamos lá, Harry — censurou ela ao ver minha cara. — Isto aqui é bom

para você.

— O que é? — exigi saber, já suspeitando.

— É um remédio! — entoou ela, animada. — Você adora tomar seus

remédios, não é?

Bill Feio estava no fundo do quarto com os olhos fixos em mim. Sua

presença confirmou minhas suspeitas: ele já estava esperando para atacar.

— Eu exijo ver um termo de consentimento legal assinado pelo meu

parente mais próximo.



— Tome logo isso — disse ela agarrando minha manga, a qual eu puxei.

— Eu exijo um advogado, um representante justo, imparcial.

— Isto aqui não é uma prisão, Harry! — respondeu ela em tom amigável,

meneando as sobrancelhas para Bill Feio. — Aqui não tem advogados.

— Eu tenho direito a uma segunda opinião!

— O doutor Abel só está fazendo o que é melhor para você. Por que

dificultar as coisas? Vamos, Harry...

Ao ouvir isso, Bill Feio me deu um abraço de urso por trás e, não pela

primeira vez, eu me peguei pensando por que em mais de duzentos anos de

vida eu nunca me dei ao trabalho de aprender algum tipo de arte marcial.

Ele era um ex-condenado que descobriu que ser enfermeiro de hospício era

como estar na prisão, mas melhor. Exercitava-se uma hora por dia no jardim

particular da instituição e tomava esteroides que faziam com que sua testa

reluzisse de suor a todo momento e, suspeito, também com que seus

testículos encolhessem, o que ele compensava com mais exercícios e, claro,

mais esteroides. Qualquer que fosse o estado de suas gônadas, seus braços

eram mais musculosos que minhas pernas e me envolveram com força o

bastante para me levantar da minha cadeira enquanto eu inutilmente

chutava o nada.

— Não — implorei. — Por favor não faz isso por favor por favor não...

Clara estapeou meu braço para deixar uma marca avermelhada, então

conseguiu perder a veia por completo. Dei um chute, e Bill Feio me apertou

com tanta força que meus olhos se injetaram de sangue e comecei a perder a

consciência. Senti a agulha entrar, mas não sair, então eles me largaram no

chão e me disseram pra não,

— Ser tão estúpido, Harry! Por que você precisa ser sempre tão estúpido

com o que é bom para você?

Eles me deixaram lá, com o peso do corpo sobre as pernas escancaradas,

esperando surtir efeito. Minha mente disparou enquanto eu tentava pensar



num antídoto químico facilmente disponível ao veneno que invadia meu

sistema, mas eu só havia sido médico durante uma vida e ainda não tivera

tempo de conhecer esses medicamentos modernos. Rastejei pelo chão até o

jarro de água e bebi tudo, então me deitei de costas no meio do quarto e

tentei me acalmar, desacelerar o pulso e a respiração, numa tentativa inútil

de limitar a circulação do medicamento. Tive a ideia de monitorar meus

próprios sintomas, então me virei no chão para manter o relógio à vista e

perceber a passagem do tempo. Após dez minutos, senti uma leve tontura,

mas passou. Após quinze minutos, percebi que meus pés estavam do outro

lado do mundo, que alguém havia me serrado ao meio, mas mantido os

nervos conectados, embora os ossos estivessem quebrados e outra pessoa

controlasse meus pés. Eu sabia que aquilo era impossível, mas mesmo assim

acreditei na explicação com uma resignação que me impediu de lutar contra

a simples realidade da situação.

Tique chegou, se aproximou de mim e disse,

— Tá fazendo o quê?

Achei que ela não precisava de resposta, então não me dei ao trabalho.

A saliva escorria por um lado do meu rosto. Até que foi agradável, o frio

do cuspe contra o calor da minha pele.

— Tá fazendo o quê tá fazendo o quê tá fazendo o quê? — gritou ela, e eu

me perguntei se na Nortúmbria já haviam ouvido falar de epinefrina, ou se

esse tipo de medicamento ainda seria criado.

Ela me sacudiu por um instante e foi embora, mas o efeito perdurou,

porque continuei tremendo e batendo a cabeça no chão, e eu sabia que havia

me molhado, mas isso também foi agradável, interessante e diferente como a

saliva, a urina adotando a temperatura do meu corpo até que secou e

começou a incomodar, e além disso era um longo caminho, então Bill Feio

chegou lá e seu rosto havia sido destruído. Tinha se esborrachado no teto

como um tomate maduro, o crânio esmagado para dentro, e só restaram um



nariz, dois olhos e uma boca maliciosa flutuando nos restos de sangue e

cérebro encharcado ao redor, e quando ele se inclinou sobre mim

pedacinhos de seu cerebelo pingavam de sua bochecha, deslizavam para o

canto da boca e formavam uma lágrima de matéria cinzenta-rosa que ficava

pendurava no lábio inferior e caía, como purê de maçã da colher de um

bebê, direto no meu rosto, e eu gritava sem parar até que ele me estrangulou

e eu parei de gritar.

É óbvio que a essa altura eu já havia perdido a noção do tempo, e com

isso parei de tentar chegar a um diagnóstico através do exercício de

contagem do tempo.



Capítulo 8

Jenny fez uma visita.

Eles me amarraram à cama e me deram um sedativo quando ela

apareceu.

Tentei falar, contar o que eles estavam fazendo, mas não consegui.

Ela chorou.

Lavou meu rosto, segurou minha mão e chorou.

Ainda usava a aliança.

À porta, falou com o doutor Abel, que expressou preocupação com meu

estado deteriorado e declarou que estava considerando usar um novo tipo de

medicamento.

Tentei gritar por Jenny, mas não emiti som algum.

Quando trancaram a porta, ela estava de costas para mim.

O doutor Abel estava bem próximo a mim, com a ponta da caneta encostada

no lábio inferior.

— Pode repetir, Harry? — pediu ele.

Havia um tom de urgência em sua voz, mais do que um mero fascínio

com os tratamentos de que se valia.

— Fim da crise do petróleo — respondeu alguém. — Revolução dos

Cravos em Portugal, governo deposto. Descoberta do Exército de Terracota.



Índia consegue bomba nuclear. A Alemanha Ocidental vence a Copa do

Mundo.

Bill Feio estava sentado, envolto numa névoa alaranjada. Ele disse:

— Já não é tão esperto não é tão esperto tão esperto tão esperto você

acha que é tão esperto mas não é tão esperto aqui você não é tão esperto

esperto não é nada esperto é merda eu sou esperto eu sou esperto eu sou o

esperto aqui...

Ele se inclinou e babou no meu rosto. Eu mordi seu nariz com força

suficiente para ouvir a cartilagem se quebrar e achei muito, muito

engraçado.

Então, ouvi uma voz, a voz de um desconhecido, refinada e com leve sotaque

americano.

— Ah não, não, não, não, não — disse. — Não é assim que funciona.



Capítulo 9

Jenny.

Ela falava com um sotaque de Glasgow que sua mãe tentou corrigir, mas

não conseguiu. Sua mãe era o tipo de pessoa progressista, que sempre seguia

em frente na vida, seu pai era um retrógrado que ficava para trás, e como

resultado ambos permaneceram exatamente onde sempre estiveram até um

dia depois do aniversário de 18 anos de Jenny, quando enfim se separaram

para nunca mais se verem na vida.

Eu a encontrei outra vez, na minha sétima vida.

Foi durante uma conferência de pesquisa em Edimburgo. Meu crachá

dizia “Professor H. August, University College London”, e o dela “Dra. J.

Munroe, Cirurgiã”. Eu me sentei três fileiras atrás dela durante uma palestra

incrivelmente entediante sobre a interação dos íons de cálcio no sistema

nervoso periférico e, fascinado, observei sua nuca. Eu ainda não havia visto

seu rosto, por isso não podia ter certeza de que era ela, mas eu sabia. À noite

serviram bebidas e uma refeição, que consistia de um frango que havia

passado do ponto e purê de batata com ervilhas empapadas. Uma banda

tocava os sucessos dos anos 1950. Esperei até que os dois homens em sua

companhia ficassem bêbados o bastante para irem para a pista de dança e a

deixassem sozinha com seus pratos imundos e a toalha de mesa amarrotada.

Sentei-me a seu lado e lhe estendi a mão.



— Harry — apresentei-me.

— Professor August? — corrigiu ela ao ler meu crachá.

— Doutora Munroe, nós já nos conhecemos.

— É mesmo? Não consigo...

— Você cursou medicina na Universidade de Edimburgo e, no primeiro

ano, viveu numa casinha em Stockbridge com quatro garotos que tinham

medo de você. Você foi babá dos gêmeos da casa vizinha para conseguir uns

trocados e decidiu que queria ser cirurgiã ao ver um coração ainda batendo

na mesa de operação.

— É isso mesmo — murmurou ela, virando um pouco mais o corpo na

cadeira para me olhar. — Mas sinto muito, ainda não consigo lembrar quem

você é.

— Não tem problema. Eu era um dos garotos amedrontados demais para

falar com você. Quer dançar?

— O quê?

— Quer dançar comigo?

— Eu... ah, meu Deus. Você está tentando me dar uma cantada? É isso?

— Sou um homem muito bem-casado — menti. — Moro com minha

família em Londres e não tenho más intenções com você. Admiro seu

trabalho e não gosto de ver uma mulher ser largada sozinha. Se preferir,

durante a dança podemos conversar sobre os últimos progressos na

tecnologia de imagem e sobre se a predisposição genética é mais importante

do que os estímulos de desenvolvimento sensorial para o crescimento do

caminho neural durante a infância e a pré-adolescência. Dança comigo?

Jenny hesitou. Seus dedos rolaram a aliança de ouro cravejada com três

diamantes, mais espalhafatosa do que a que lhe comprei em outra vida, uma

vida que se apagara havia muito tempo. Ela olhou a pista de dança,

imaginou que no meio daquela multidão nada de ruim poderia acontecer e



ouviu a banda começar a tocar outra música ideal para manter as barreiras

do protocolo social.

— Tudo bem — disse ela pegando minha mão. — Espero que esteja em

dia com os certificados em bioquímica.

Nós dançamos.

Perguntei se era difícil ser a primeira mulher em seu departamento.

Ela riu e respondeu que só os idiotas a julgavam por ser mulher — e ela

os julgava por ser idiotas.

— A vantagem é que eu posso ser mulher e uma cirurgiã boa pra cacete,

mas eles nunca vão passar de idiotas — explicou.

Perguntei se ela se sentia só.

— Não — respondeu Jenny após um instante.

Não era. Tinha colegas de quem gostava, colegas a quem respeitava,

família, amigos.

Tinha dois filhos.

Jenny sempre quisera ter filhos.

Fiquei imaginando se ela gostaria de ter um caso comigo.

Ela perguntou quando eu parei de temê-la a ponto de ficar tão solto na

pista de dança.

Eu disse que tinha passado uma eternidade, mas que ela ainda era linda e

eu sabia todos os seus segredos.

— Você não ouviu a parte em que eu falei dos meus amigos e colegas de

profissão, da família e dos filhos?

Sim, eu ouvira tudo, e tudo isso pesou dentro de mim quando falei com

ela, gritou para que eu fosse embora e a deixasse sozinha, que a vida dela já

era completa e não precisava de mais complicações. Perguntei-lhe qual

deveria ser o tamanho da minha atração para, mesmo sabendo de tudo

aquilo, sussurrar palavras sedutoras ao pé de seu ouvido.



— Palavras sedutoras? É assim que você chama isso?

Fuja comigo, falei, ao menos por uma noite. O mundo vai continuar

girando, tudo vai acabar, e as pessoas vão esquecer.

Por um instante ela pareceu tentada, então seu marido se aproximou e a

pegou pela mão, e ele era leal, amoroso, completamente são e o que ela

queria, e ela estava mais tentada pela aventura do que por mim.

Será que eu teria feito as coisas de outra forma se soubesse o que

aconteceria com Jenny Munroe?

Talvez não.

Parece que, no fim das contas, o tempo não é tão sábio.



Capítulo 10

De volta à insanidade, de volta ao lugar da devastação.

Na minha quarta vida, Franklin Phearson foi ao hospital para

interromper o uso de uma série de medicamentos, não para o meu bem, mas

para o dele. Era dele a voz que pairava sobre mim e dizia, enquanto eu estava

deitado, imóvel, na cama do hospital:

— O que vocês têm dado a este homem? Vocês disseram que ele ficaria

lúcido.

Era dele a mão que firmava a maca enquanto me passavam pela porta da

frente e me colocavam na ambulância não identificada que me aguardava lá

fora.

Eram dele as solas duras nos sapatos de couro que ressoavam nos

degraus de mármore do grande hotel, vazio pela baixa temporada, os

funcionários mandados para casa, e onde me depositaram numa cama de

plumas coberta com uma manta bordô, para sonhar e vomitar até atingir

algum tipo de salvação.

Interromper qualquer droga é desagradável; com antipsicóticos, então, é

uma bênção, às vezes boa, às vezes ruim. Com certeza eu desejei a morte, e

eles me amarraram para evitar um suicídio. Com certeza eu sabia que tudo

estava perdido e eu estava nesse meio, eu sabia que estava amaldiçoado e que

não havia para onde fugir, e ansiava por perder a cabeça completamente,



arrancar os olhos e enlouquecer de vez. E com certeza eu não me lembro,

mesmo agora, mesmo com a minha memória, dos piores momentos, mas

me lembro deles como se tivessem acontecido com outro homem. E com

certeza eu sei que tenho a capacidade de voltar a ser tudo aquilo, de sentir

tudo de novo, e sei que, embora a porta esteja trancada agora, existe um

poço negro sem fundo nas entranhas da minha alma. Dizem que a mente

não consegue se lembrar da dor; mas eu digo que isso pouco importa, pois,

mesmo que a sensação física se perca, a lembrança do terror que a

acompanha é perfeita. Não quero morrer neste momento, mas as

circunstâncias desta escrita vão ditar meu caminho. Eu me lembro de ter

querido morrer, e que o sentimento foi real.

Não houve um momento de lucidez, um momento em que acordei da

escuridão e me vi curado naquele lugar. Em vez disso, foi um arrastar de pés

lento rumo à compreensão, algumas poucas horas de conciliação seguidas

de sono, seguidas de um despertar que permanecia desperto por um pouco

mais de tempo. Aos poucos fui recuperando a dignidade humana: roupas

limpas, minhas mãos enfim livres, as cicatrizes em volta dos meus pulsos e

tornozelos limpas de sangue ressecado. Recebi permissão para me alimentar

sozinho, primeiro na cama e sob supervisão, depois na janela e sob

supervisão, depois no andar inferior e sob supervisão, e por fim no pátio do

outro lado de um campo de croqué e de frente para um jardim verde bem-

cuidado, onde o supervisor tentava fingir que era apenas um amigo. Recebi

permissão para fazer a higiene no banheiro, mas sem objetos pontiagudos

no cômodo e com guardas do lado de fora, mas eu não me importava e me

sentava debaixo do chuveiro até que a pele parecesse uma uva-passa e o

aquecedor no andar de cima começasse a tremer em agonia. Uma barba

desgrenhada começara a crescer em meu queixo, e chamaram um barbeiro

que estalava a língua, fazia movimentos bruscos, borrifava óleos italianos e

disse num tom de voz estridente, usado para falar com crianças,



— Seu rosto é sua riqueza! Não gaste tudo de uma vez!

Franklin Phearson estivera discretamente presente durante todo o

processo, e por seu ar de indiferença só me restava imaginar que estivesse no

comando. Sentou-se a duas mesas de distância enquanto eu comia, estava

perto do fim do corredor quando deixei o banheiro e, concluí, era o

responsável pelo espelho bidirecional no meu quarto, que permitia uma

visão ininterrupta do cômodo e só se revelava quando as câmeras de

segurança ajustavam o foco e emitiam um leve zumbido.

Então, durante um café da manhã, ele se sentou comigo, não mais

distante, e disse,

— Você parece bem melhor.

Bebi o chá com cuidado, do mesmo jeito que bebia tudo o mais que me

serviam naquele lugar, dando pequenos goles para ver se detectava toxinas, e

respondi:

— Estou me sentindo bem melhor. Obrigado.

— Talvez você se alegre em saber que o doutor Abel foi demitido.

Ele disse isso de forma tão casual, com o jornal no colo, os olhos

percorrendo as pistas das palavras-cruzadas, que eu não entendi exatamente

o que ele acabara de contar. Mas ele havia falado, e eu disse outra vez, como

o mesmo tom neutro que eu usara quando criança com meu pai,

— Obrigado.

— Eu bato palmas para as intenções do doutor Abel, mas os métodos

dele eram insanos. Gostaria de ver sua esposa?

Contei mentalmente até dez antes de me atrever a responder.

— Sim. Muito.

— Ela está consternada. Não sabe do seu paradeiro, acha que fugiu. Pode

escrever para ela. Para tranquilizá-la.

— Seria bom.



— Ela vai receber uma compensação financeira. Talvez haja um

julgamento para o doutor Abel. Talvez uma petição, quem sabe?

— Só quero revê-la.

— Em breve. Nosso objetivo é tomar o mínimo do seu tempo.

— Quem é você?

Ao ouvir minha pergunta, ele jogou o jornal de lado com um impulso

repentino, como se estivesse se contendo ao esperar essa pergunta.

— Franklin Phearson, senhor — respondeu, estendendo a mão lisa e

rosada. — É uma honra finalmente conhecê-lo, doutor August.

Olhei para a mão, mas não a apertei. Phearson a recuou com um leve

abano, como se sua intenção nunca tivesse sido estendê-la, e, sim, fazer um

exercício de relaxamento muscular. Ele pegou o jornal e o abriu nas notícias

da região, que prometiam greve. Deslizei a colher na superfície do cereal e

observei o leite se agitar no fundo.

— Então, você sabe o futuro — continuou ele por fim.

Com cuidado, pousei a colher no lado da tigela, limpei os lábios, cruzei

as mãos e me recostei na cadeira.

Ele olhava fixo para o jornal, e não para mim.

— Não. Foi um surto psicótico.

— Que surto.

— Eu estava doente. Preciso de ajuda.

— É — entoou, folheando as páginas do jornal com força, mexendo o

pulso de repente. — Isso é bo-ba-gem.

Ele gostou tanto de dizer a palavra que esboçou uma tentativa de sorriso

nos cantos da boca, e pareceu pensar em repeti-la só para saborear a

experiência.

— Quem é você?

— Franklin Pearson, senhor. Já disse.

— E está aqui em nome de quem?



— Não posso estar aqui em meu próprio nome?

— Mas não está.

— Estou aqui em nome de algumas agências, organizações, nações,

partidos... como preferir chamar. Os mocinhos, basicamente. E você quer

ajudar os mocinhos, não quer?

— E como ajudaria, se pudesse?

— Como eu disse, doutor August, o senhor sabe o futuro.

Um silêncio passou roçando entre nós como uma teia de aranha numa

casa sombria. Ele parou de fingir que estava lendo o jornal, e eu passei a

estudar seu rosto descaradamente.

— Há algumas questões óbvias que eu preciso perguntar — comentei,

por fim. — Suspeito que já sei as respostas, mas, já que estamos sendo tão

francos um com o outro...

— É claro. Nosso relacionamento deve se basear na honestidade.

— Se eu tentasse ir embora, teria permissão?

Phearson sorriu.

— Bem, é uma pergunta interessante. Permita que eu responda com

outra pergunta: se você quisesse ir embora, para onde acha que poderia ir?

Passei a língua no interior da boca e senti cicatrizes que estavam

fechando e cortes recém-abertos na parte interna da bochecha e nos lábios.

Então:

— Se eu tivesse esse conhecimento, e eu não tenho, que uso você faria

dele?

— Isso depende do que seja. Se você me disser que o Ocidente vai sair

vitorioso deste conflito, que o bem vence e o mal tomba sob a espada do

justo, então, porra, vou ser o primeiro a lhe pagar uma garrafa de

champanhe e um banquete na brasserie que preferir. Mas se você souber as

datas de massacres, de guerras e batalhas, de assassinatos e crimes, bem,

senhor, não vou mentir, talvez a gente precise conversar um pouco mais.



— Você parece muito disposto a acreditar que eu sei alguma coisa do

futuro, embora todos, incluindo a minha esposa, acreditem que tudo não

passa de um delírio.

Ele suspirou, dobrou o jornal e o pôs de lado, como se tivesse desistido

de fingir.

— Doutor August, deixe-me perguntar uma coisa, já que estamos nesse

espírito de uma conversa livre e franca — retrucou ele, inclinando-se na

mesa, com as mãos cruzadas sob o queixo. — Em alguma das suas viagens,

das suas muitas, muitas viagens, você já ouviu falar em Clube Cronus?

— Não — respondi sinceramente. — Nunca ouvi. O que é?

— Um mito. Uma dessas bizarras notas de rodapé acadêmicas que vão ao

fim de um texto para animar uma passagem especialmente chata, um conto

de fadas do tipo “por acaso, alguns dizem isso, mas não é esquisito?”, enfiado

em letras minúsculas no fim de um tomo nunca lido.

— E o que dizem essas letras minúsculas?

— Dizem... — respondeu ele, bufando com a resignação típica de quem

está cansado de contar histórias. — Dizem que há certas pessoas vivendo

entre nós que não morrem. Dizem que elas nascem, vivem, morrem e

voltam a viver a mesma vida, mil vezes. E, sendo infinitamente velhas e

sábias, elas se reúnem às vezes, ninguém sabe onde, e fazem... Bem, o que

eles fazem varia de acordo com o texto. Alguns dizem que eles se vestem

com túnicas brancas e se encontram para reuniões conspiratórias, outros

dizem que fazem orgias para criar a geração seguinte de pessoas desse tipo.

Não acredito nessas hipóteses, porque o Klu Klux Klan prejudicou a moda

da túnica branca no Sul, e porque todo mundo aposta nas orgias.

— E isso é o Clube Cronus?

— Sim, senhor — respondeu Phearson, radiante. — Como os Illuminati

sem o glamour, ou os maçons sem as abotoaduras, uma sociedade que se

autoperpetua através do tempo para o infinito e o atemporal. Precisei



investigar isso porque alguém disse que os russos faziam parte, e pelo que

descobri é uma fantasia criada por alguém bem entediado, mas então...

então aparece alguém como você, doutor August, e joga todo o meu

trabalho no lixo.

— E você acha que pode ser verdade só porque os meus delírios são

iguais à história que uma velha contou?

— Meu Deus, não! De jeito nenhum! Acho que é verdade porque os seus

delírios correspondem à realidade. Então — disse ele, insinuando um leve

sorriso ao se acomodar na cadeira —, cá estamos.

Tempo não é sabedoria; sabedoria não é inteligência. Ainda sou capaz de

me sentir oprimido; Phearson me oprimia.

— Posso ter um tempo para pensar a respeito? — perguntei.

— Claro. Pense nisso com a cabeça no travesseiro, doutor August.

Responda amanhã de manhã. Você joga croqué?

— Não.

— Lá fora tem um campo lindo, se quiser aprender.



Capítulo 11

Um momento para refletir sobre a memória.

Os kalachakra, os ouroboranos, aqueles de nós que orbitamos

eternamente a mesma série de eventos históricos embora nossas vidas

possam mudar — ou seja, os membros do Clube Cronus —, esquecemos.

Alguns veem o esquecimento como uma bênção, uma chance de redescobrir

as coisas que já foram vividas, de preservar alguma sensação de admiração

pelo universo. Uma sensação de déjà vu persegue os membros mais antigos

do Clube, que sabem que já viram tudo isso antes, mas não conseguem se

lembrar bem de quando. Outros veem nossa memória imperfeita como

prova de que, apesar de nossa condição, ainda somos humanos. Nossos

corpos envelhecem e experimentam todas as dores dos humanos, e quando

morremos as gerações futuras podem encontrar o local onde estamos

enterrados, exumar nossos corpos putrefatos e dizer, sim, estes aqui são

mesmo os restos mortais do falecido Harry August, mas alguém sabe dizer

onde sua mente foi parar? No que concerne à realidade, as implicações dessa

revelação são inúmeras para discutir aqui, mas sempre, sempre voltamos à

mente — é a mente que faz a jornada através do tempo enquanto a carne se

decompõe. Não somos nada além de mentes, e nada mais humano para a

mente que ser imperfeita e esquecer. Então, ninguém consegue se lembrar de

quem fundou o Clube Cronus, embora todos tenham cumprido seu papel;



talvez até o ouroborano que tenha feito essa primeira escolha já não se

lembre mais de seu papel e, como todos os outros, fique imaginando quem

foi o responsável. Quando morremos é como se o mundo reiniciasse, e só a

memória dos nossos feitos permanecesse como evidência das nossas ações,

nem mais, nem menos.

Eu me lembro de tudo, às vezes com tanta intensidade que mais parece

que estou revivendo, não apenas recordando. Mesmo agora, enquanto

escrevo, consigo me lembrar do sol se pondo atrás das colinas e da fumaça

marrom que saía do cachimbo de Phearson ao vê-lo sentado no pátio abaixo

da minha janela, olhando na direção do campo vazio de croqué. Não

consigo recriar o padrão exato dos meus pensamentos, no sentido de que

eles não tinham palavras, não tinham uma em que eu pudesse me agarrar;

mas posso dizer o exato momento em que cheguei à minha decisão, onde

estava sentado e o que estava vendo. Eu estava sentado na cama e vi uma

pintura rústica de casas de campo em tons de verde e cinza, com um spaniel

latindo do lado de fora, numa postura parecida com a de um coelho

saltitante.

— Aceito, mas tenho uma condição — disse eu.

— E qual seria?

— Quero saber tudo o que você sabe sobre esse Clube Cronus.

— Está bem — respondeu Phearson, após pensar por um breve instante.

Assim começou minha primeira — e praticamente única — manipulação do

curso dos eventos temporais. Comecei de forma mais geral, com pinceladas

amplas. Phearson ficou satisfeito ao saber da queda da União Soviética, mas

sua satisfação tinha toques de suspeita, como se tivesse uma leve suspeita de

que eu estivesse inventando bobagens para aplacar seus desejos. Ele exigiu

detalhes — detalhes — e, quando lhe contei da perestroika e da glasnost, da

queda do Muro de Berlim, da abertura das fronteiras da Áustria, da morte



de Ceauşescu, ele entregou anotações incessantes a seus assistentes, pedindo

que verificassem os nomes que eu mencionava, para confirmar a existência

de um Gorbachev no Kremlin e para saber se de fato esse homem poderia se

tornar um poderoso aliado na destruição da glória de sua própria nação.

Seus interesses não eram puramente políticos. Durante a tarde, queria

saber sobre ciência e economia, como se fosse um leve passatempo entre os

interrogatórios políticos sérios. Meus interesses não o ajudaram. Eu sabia

que o telefone celular seria criado e que uma força misteriosa chamada

internet estava ganhando força, mas não conseguia dizer como nem quem

inventara essas coisas, pois eu nunca havia me interessado por elas. A

política nacional pouco o interessava, e perguntas se adaptavam às respostas

que eu dava, tornando-se cada vez mais específicas conforme eu me

esforçava para mantê-las tão genéricas quanto possível. Após suas dúvidas

iniciais de que o futuro seria de fato tão auspicioso, ele começou a se ater aos

detalhes mais precisos, pressionando-me cada vez mais para eu me lembrar

das manchetes que eu via de passagem nas bancas de jornal ou das

recordações de uma viagem de trem que partira de Kyoto em 1981.

— Meu Deus, senhor! — exclamou ele. — Ou você é o maior mentiroso

do mundo ou tem uma memória de dar inveja.

— Minha memória é perfeita. Eu me lembro de tudo, desde a primeira

vez que entendi o que era uma recordação. Não me lembro de nascer; talvez

o cérebro não seja desenvolvido o bastante para entender esse evento. Mas

me lembro de morrer. Me lembro do momento em que tudo para.

— E como é? — perguntou Phearson, com um particular brilho de

entusiasmo nos olhos que eu ainda não tinha visto.

— A interrupção é delicada. Não passa disso. Uma interrupção. O chegar

lá é que é difícil.

— Você viu alguma coisa?

— Não.



— Nada?

— Nada diferente da ação natural de uma mente que está se

deteriorando.

— Talvez não tenha importância para você.

— “Não tenha importância”? Para você minha morte não é... — Eu me

contive, depois desviei o olhar. — Bom, acho que não tenho nada com o que

comparar, não é?

Não acrescentei que ele também não tinha.

Mesmo falando apenas a verdade, ele não se satisfazia.

— Mas como é possível alguém invadir o Afeganistão? Não há ninguém

lá para combater!

Seu desconhecimento sobre o passado era quase tão profundo quanto

sobre o futuro, mas ao menos tinha a vantagem de contar com uma equipe

diferente para corroborar os fatos. Eu lhe disse para estudar o Grande Jogo,

pesquisar o povo pashtun, olhar um mapa. Expliquei que poderia lhe dar

datas e mencionar lugares, mas o entendimento ficaria por conta dele.

Durante meu tempo livre eu estudava. Aparentemente, Phearson era um

homem de palavra. Li a respeito do Clube Cronus.

De fato, havia pouca literatura sobre o assunto. Se minha experiência não

tivesse sido tão parecida com o que li, eu teria considerado toda a questão

uma fraude. Em 56 d.C., uma referência a uma sociedade em Atenas famosa

pela erudição e pela exclusividade, o mistério em torno de sua natureza, o

que causou a expulsão de seus membros quatro anos depois, expulsão essa

que, de acordo com o cronista, eles aceitaram com boa vontade e

desprendimento fora do normal, despreocupados com os acontecimentos da

época. No próprio diário, outro cronista escreveu que, dois dias antes do

Saque de Roma, um prédio na esquina de sua rua dedicado ao culto ao deus

Cronos havia sido evacuado, as damas e os cavalheiros muito bem-vestidos



que compareciam ao local fizeram a mudança ao receber o alerta de que em

breve não valeria mais a pena ficar ali, e eis que os bárbaros chegaram. Na

Índia, um homem acusado de assassinato e que se dizia inocente cortou a

própria garganta na cela, alegando antes de morrer que morrer era um tédio,

mas que, assim como a serpente, engoliria o próprio rabo e renasceria. Um

grupo conhecido pela discrição deixou a cidade de Nanquim em 1935, e um

dos membros, uma senhora conhecida por sua riqueza — ninguém sabia

como ela a conseguira —, alertou sua criada favorita para que deixasse a

cidade e levasse a família para o mais longe possível, dando a ela dinheiro

para isso e profetizando uma guerra em que tudo se esvairia em chamas.

Alguns os chamavam de profetas; os mais supersticiosos os chamavam de

demônios. Qualquer que seja a verdade, para onde quer que tenham ido, o

Clube Cronus parecia ter a dupla habilidade de evitar problemas e de ficar

longe das vistas.

De certa forma, o arquivo de Phearson sobre o Clube Cronus foi sua

ruína. Pois, ao ler o material, pela primeira vez comecei a pensar na questão

do tempo.



Capítulo 12

Já mencionei alguns dos estágios pelos quais passamos ao tentar entender o

que somos. Reconheço que fui pouco original e me matei para acabar com

minha segunda vida, e na terceira vida eu busquei uma resposta em Deus.

Eu já contei que, durante a Segura Guerra Mundial, dei o melhor de mim

para encontrar postos escondidos e seguros. O que eu não contei foi que a

guerra também me deu a oportunidade de aprender um pouco mais sobre

os limites do meu aprendizado atual. Então, de um engenheiro jamaicano

com o duvidoso nome de Friday Boy, ouvi a respeito das almas dos mortos e

dos fantasmas furiosos que continuam vagando por não terem sido

honrados. De um circunspecto oficial americano chamado Walter S. Brody

aprendi os mistérios dos batistas, dos anabatistas, dos mórmons e dos

luteranos, tudo isso explicado com a seguinte conclusão:

— Minha mãe foi tudo isso por um tempo, e o que ela aprendeu foi que o

melhor jeito de falar com Deus é ir atrás dele da sua própria maneira.

Antes de fugir — ou ser capturado, o rumor nunca foi esclarecido —, um

soldado sudanês que transportara as bagagens para os tanques de Rommel

em retirada da Tunísia me mostrou o caminho para Meca. Ele me ensinou a

recitar as palavras “Sou testemunha de que não há Deus senão Alá, e sou

testemunha de que Maomé é servo de Deus e seu mensageiro”, primeiro em

inglês, depois num árabe deficiente, por fim, em acholi, que ele declarava



orgulhosamente ser um idioma incomparável, e ele, sendo muçulmano e

acholi, era um homem incomparável. Recitei a frase em acholi diversas vezes

tentando acertar a entonação, e quando ele ficou satisfeito me deu um tapa

nas costas e disse:

— Veja só! Talvez você não precise queimar no fogo do inferno, no fim

das contas!

Acho que foi este soldado, mais do que os outros, que me encorajou a

viajar. Ele contou histórias fantásticas e, como acabei descobrindo na

maioria das vezes, completamente inventadas de terras gloriosas do outro

lado do mar Mediterrâneo, de mistérios e respostas aguardando nas areias.

Quando a guerra terminou fui atrás do primeiro navio em direção a essas

terras que tantos ingleses estavam deixando e, embebido pelo espírito da

época, cometi uma série de delitos e acabei passando por aventuras na

impetuosa ignorância digna de minha aparente juventude. No Egito, eu me

converti num crente fervoroso das palavras de Alá, até que um dia, três de

meus irmãos da mesquita me encurralaram num beco no Cairo, e apanhei

deles até desmaiar. Alegando que era um espião judeu — embora um espião

judeu ruivo —, um imperialista, um comunista, um fascista, um sionista e,

acima tudo, alguém diferente deles, eles arrancaram minha barba, rasparam

a minha cabeça com facas cegas, cuspiram no meu rosto e rasgaram minha

túnica branca, a qual eu comprara durante um arroubo típico de um recém-

convertido e que ficara do tamanho errado. Passei quatro dias no hospital e,

ao ter alta, procurei meu mulá em busca de conforto. Com educação, ele me

serviu chá numa tulipa e me perguntou como eu me sentia a respeito da

minha vocação.

Fui embora no dia seguinte.

Eu me diverti por um tempo com o judaísmo no recém-fundado estado

de Israel, mas, apesar de todas as minhas credenciais de ex-soldado ferido na

guerra a serviço da espionagem hebraica, estava claro que eu não me



adaptaria, e minha condição de ex-soldado dos odiados britânicos também

não ajudou. Vi homens e mulheres com marcas na pele ainda azuladas das

tatuagens de campos de concentração, ajoelhando-se no Muro das

Lamentações e chorando de alívio ao verem as pedras que refletiam a luz do

sol, e soube que não pertencia àquele universo.

No topo do monte Sinai, um padre católico me cumprimentou quando

eu subi em busca de um deus que atendesse às minhas preces. Eu me

ajoelhei aos seus pés, beijei sua mão, disse que sua presença ali era um sinal,

um sinal de que havia um deus e que ele tinha um propósito para mim,

então lhe contei a minha história. Ao final foi ele quem se ajoelhou aos meus

pés, beijou minha mão e disse que eu era um sinal, um sinal enviado por

Deus de que afinal sua vida tinha um propósito, que através de mim sua fé

havia sido renovada, e falava sobre meus prodígios com um ar tão sincero

que comecei a duvidar deles eu mesmo. Ele disse que me levaria a Roma

para conhecer o papa, que eu teria uma vida de meditação e oração para

decifrar os mistérios da minha existência, e três dias depois acordei e o

encontrei no chão do meu quarto, nu, a não ser por um colar de contas,

ajoelhado e beijando minha mão enquanto eu dormia. Disse que eu era um

mensageiro e pediu desculpas por ter em algum momento nutrido qualquer

dúvida, e fugi pela janela dos fundos e pulei o muro do jardim logo antes de

o sol raiar.

Tendo ouvido falar do misticismo e de filosofias que talvez conseguissem

explicar minha situação onde a teologia ocidental havia falhado, rumei para

a Índia. Cheguei em 1953, e foi fácil conseguir um emprego de mecânico

para uma sucessão de linhas aéreas comerciais fadadas ao fracasso. Os

fracassos em si quase nunca me afetavam; podia acontecer de, uma segunda-

feira, eu sair do trabalho empregado por um homem e chegar para trabalhar

na terça e encontrar meu antigo contrato de trabalho destruído e um novo

somente esperando pela minha assinatura, idêntico, com todas as cláusulas,



exceto a data e o nome do empregador. A Índia vinha se recuperando de seu

processo de divisão, e eu estava no sul, longe da pior parte do derramamento

de sangue que manchou sua independência. Nehru era o primeiro-ministro,

e eu me vi completamente apaixonado, primeiro por uma atriz cujos olhos

pareciam olhar para mim e somente para mim da tela do cinema, depois por

uma sósia dela que vendia frutas no aeroporto e nunca havia aberto a boca

para falar uma palavra importante durante toda a vida, a quem eu idolatrava

de forma humilhante e a quem cortejei de forma desastrosa. Já se observou

que até os mais velhos de nós, kalachakra, são movidos por um certo

incentivo biológico, não importando a idade da nossa mente. Quando

criança, senti apenas o incentivo biológico para crescer e o desalento

intelectual que o processo provocava. Quando adolescente, lutei contra a

depressão mantendo-me ocupado e prestando atenção às conspirações da

Mansão Hulne. Já homem, no auge da vida, sentia mais do que nunca o

impulso, a vontade de cair no mundo e desafiá-lo como um toureiro na

arena. Viajei em busca de respostas, discuti com homens que retrucavam,

amei até o fundo da alma e fui rejeitado até o fundo do coração, e idolatrei

Meena Kumari, deusa de Bollywood, como símbolo da perfeição, embora

não falasse uma palavra de híndi quando vi seus filmes pela primeira vez.

Não encontrei respostas nem no amor nem em Deus. Falei de

ressurreição e reencarnação com os brâmanes, e eles me disseram que, se eu

vivesse uma vida boa e pura, poderia retornar como algo maior do que eu

mesmo.

— E como eu mesmo? Posso retornar como eu mesmo?

A questão causou comoção entre os sábios do hinduísmo para os quais

perguntei. Gosto de pensar que fui eu a introduzir os primeiros indícios da

física relativística no discurso deles, enquanto acadêmicos debatiam com

fervor se, na natureza, a ressurreição precisava se dar na mesma linha



temporal. Por fim a resposta veio de um sábio barrigudo com bons hábitos

alimentares, que proclamou,

— Não seja ridículo, inglês! Você melhora ou piora, mas todas as coisas

mudam!

A resposta pouco me satisfez, e, com as economias de dez anos

consertando o mesmo jato que tinha um nome diferente a cada semana, eu

me mudei. A China era bem pouco acolhedora, e o momento não era bom

para uma visita ao Tibete, então rumei para o sul, desviando de Vietnã,

Tailândia, Birmânia e Nepal, tentando me movimentar por lugares que os

americanos não invadiriam ou uma guerra civil não estava prestes a ser

deflagrada. Raspei a cabeça e passei a comer apenas vegetais, aprendi a rezar

em voz alta usando palavras incompreensíveis e perguntei a cada

representação de Buda, de Gautama a suas dez mil encarnações, por que eu

era daquele jeito, e se a morte seguinte seria a minha última. Ganhei certa

reputação, a de inglês que sabia o discurso de todas as religiões, que era

capaz de argumentar com qualquer monge ou imame, padre ou pastor, sobre

qualquer questão filosófica que eles fossem capazes de levantar, contanto que

se referissem à alma imortal. Em 1969, recebi a visita de um homem alegre

com óculos de aro redondo que se sentou de pernas cruzadas à minha frente

na minha choupana e disse:

— Boa tarde, venerado senhor. Meu nome é Shen. Venho aqui

representando uma instituição interessada, e estou aqui para descobrir suas

intenções.

Na época, eu morava em Bangcoc e tinha descoberto que, por mais puras

que fossem minhas orações, elas não aliviavam as penúrias provocadas pelos

fungos tropicais que se desenvolvem nas dobras da pele quando se vive

numa selva úmida. Os jornais publicavam histórias sobre a grandeza do

governo em letras garrafais e negrito, e, em letras de corpo bem menor e

usando uma tinta preta melancólica, boatos a respeito de guerrilhas



comunistas nas montanhas. Eu custava a crer que aquele enésimo caminho

me conduziria à iluminação, mas sabia que estava ficando velho demais para

acreditar em qualquer outra coisa, então dividi o tempo entre consertar

carros com minha túnica laranja e meditar sobre o que faria se não fosse

capaz de morrer.

Com o rosto tão reluzente quanto uma castanha-da-índia e uma camisa

azul grudenta de suor nas costas e nas axilas, o senhor Shen ergueu os

óculos de leve e acrescentou:

— Você está aqui para se dedicar a atividades contrarrevolucionárias?

Eu havia passado por uma fase de dar respostas místicas e sábias, mas,

francamente, em certo momento ficamos velhos demais para essas coisas,

então soltei:

— Você trabalha para os serviços de segurança chineses?

— É claro, venerado senhor — entoou ele, inclinando-se numa

reverência mesmo sentado com as mãos juntas, do jeito que os tailandeses

demonstram respeito ao tratar com um professor. — Temos pouquíssimo

interesse neste país, mas algumas pessoas têm sugerido que você é, na

verdade, um agente imperialista do Ocidente que pretende se aliar às forças

contrarrevolucionárias com esse separatista burguês que chamam de Dalai

Lama, e que seu templo é um polo de subversão capitalista criado para

atacar o coração do nosso povo glorioso.

Ele respondeu de um jeito tão cordial que eu me vi forçado a perguntar:

— E isso é ruim?

— É claro que é ruim, venerado senhor! Esse tipo de atividade subversiva

seria motivo para represália por parte do meu governo, embora seja claro

que — um breve sorriso, brilhante e alegre —, naturalmente, você seria

protegido por seus aliados imperialistas, e sem dúvida isso causaria

repercussões.



— Ah! — exclamei, enfim compreendendo. — Você está ameaçando me

matar?

— Eu odiaria que chegasse a esse ponto, venerado senhor, ainda mais

porque acredito que você é apenas um inglês excêntrico em busca de uma

vida tranquila.

— Como você me mataria? Seria rápido?

— Eu gostaria que sim! Ao contrário da propaganda do seu governo, não

somos bárbaros.

— E eu precisaria saber? Seria possível, por exemplo, você me matar sem

dor, enquanto eu durmo? Isso seria uma opção?

Um olhar consternado atravessou o rosto de Shen enquanto ele

considerava a possibilidade.

— Imagino que seria conveniente para todos os envolvidos que sua

morte parecesse indolor e natural. Se você estivesse acordado, sem dúvida

haveria briga e sinais de autodefesa, o que seria inaceitável para um monge,

mesmo que seja um monge porco imperialista. Você... não é um porco

imperialista, é?

— Eu sou inglês — salientei.

— Existem muitos ingleses comunistas.

— Não sou comunista.

Indeciso, Shen mordeu o lábio inferior e correu os olhos pelos cantos da

sala, como se esperasse encontrar uma rachadura na parede de bambus por

onde um rifle pudesse aparecer. Então, abafando a voz, murmurou:

— Espero que não seja um agente imperialista, venerado senhor. Recebi

ordens de compilar o dossiê contra você e não encontrei evidências de que

você seja algo diferente de um louco inofensivo com crenças antiquadas.

Meu trabalho ficaria bem manchado se você se revelasse um espião.

— Com certeza não sou espião — garanti.

Shen pareceu aliviado.



— Obrigado, senhor! — exclamou, enxugando a testa com a manga da

camisa e logo depois pedindo desculpas por aquela suada falta de

desrespeito. — De fato parecia bem pouco provável, mas, nos tempos em

que vivemos, é preciso ser meticuloso.

— Aceita um chá?

— Não, obrigado. Não posso ser visto confraternizando

desnecessariamente com o inimigo.

— Pensei que você havia concluído que eu não era o inimigo.

— Você é ideologicamente corrompido, mas inofensivo — corrigiu ele.

Ao dizer isso, e depois de abundantes reverências, Shen se encaminhou à

porta.

— Senhor Shen — chamei-o.

Ele parou à porta, e seu rosto traía a expressão tensa de um homem que

sinceramente esperava não estar prestes a ficar mais atarefado.

— Eu não consigo morrer — expliquei com educação. — Eu nasço, vivo,

morro, nasço outra vez, mas é a mesma vida. Por acaso seu governo tem

alguma informação a respeito disso que me possa ser útil?

Ele sorriu, dessa vez com uma verdadeira expressão de alívio tomando

conta de suas feições.

— Não, venerado senhor. Obrigado pela cooperação. — Então, um

adendo: — Boa sorte com esse assunto.

Shen abriu a porta e saiu.

Ele foi o primeiro espião que conheci, e Franklin Phearson foi o segundo.

Dos dois, acho que preferi Shen.



Capítulo 13

Uns setenta anos depois, Phearson estava à mesa, de frente para mim,

naquela mansão em Nortúmbria, irritado ao me ouvir dizer:

— A complexidade deve ser seu pretexto para não agir. A complexidade

dos eventos, a complexidade do tempo... De que adianta você saber isso?

Chovia lá fora, um aguaceiro forte e incessante que chegara dois dias

depois de um calor sufocante, o céu abrindo a torneira. Phearson viajara

para Londres; voltara com mais perguntas e uma atitude menos dócil.

— Você está escondendo coisas! — atacou. — Diz que tudo isso vai

acontecer, mas não diz como. Fala de computadores, telefones e do maldito

fim da Guerra Fria, mas não diz merda nenhuma de como nada disso

funciona. Nós somos os mocinhos, estamos aqui para melhorar as coisas,

entendeu? Criar um mundo melhor!

Quando Phearson se enfurecia, uma veia azul como uma cobra

contorcida surgia em sua têmpora esquerda, e seu rosto, em vez de

vermelho, ficava pálido e acinzentado. Ponderei suas acusações e concluí que

boa parte não tinha fundamento. Eu não era historiador; os eventos do

futuro haviam se desdobrado como ações no presente, dando pouco tempo

para análises ou análises retrospectivas, apresentando-se em matérias de

sessenta segundos no noticiário da TV. A capacidade que eu tinha de



explicar o funcionamento de um computador era a mesma que tinha de

equilibrar um peixe na ponta do nariz.

E, sim, eu estava escondendo coisas — não todas, mas algumas. Eu havia

lido sobre o Clube Cronus, e a primeira lição que tirei foi que era um lugar

em que se fazia silêncio. Se seus membros fossem como eu, se sabiam o

futuro, ao menos no que dizia respeito às suas trajetórias pessoais, então eles

tinham o poder de afetá-la diretamente. Ainda assim, escolhiam não fazê-lo.

E por quê?

— Complexidade — repeti com veemência. — Você e eu somos meros

indivíduos. Não podemos controlar os grandes eventos socioeconômicos.

Você até pode tentar alterar um evento, mas isso, mesmo que da forma mais

insignificante possível, invalidaria todo e qualquer outro evento que eu já

tenha descrito. Eu posso lhe contar que os sindicatos vão sofrer durante a

Era atcher, mas a verdade é que não sou capaz de apontar exatamente

quais as forças econômicas por trás disso, nem explicar em poucas palavras

por que a sociedade permite a destruição de suas indústrias. Não sou capaz

de dizer o que passa pela cabeça das pessoas que dançam durante a queda do

Muro de Berlim, ou exatamente quem no Afeganistão vai se levantar um dia

e dizer: “Hoje é um bom dia para a jihad.” E do que valem as minhas

informações, se agir para mudar um único pedaço vai mudar o todo?

— Nomes, lugares! Diga nomes, diga lugares!

— Por quê? Você vai assassinar Yasser Arafat? Vai executar crianças por

crimes que ainda não cometeram? Vai dar armas ao Talibã antes do tempo?

— Isso é uma decisão política, todas essas decisões são políticas...

— Você está tomando decisões com base em crimes que ainda não foram

cometidos!

Ele jogou os braços num grande gesto de frustração.

— A humanidade está evoluindo, Harry! O mundo está mudando! Nos

últimos duzentos anos a humanidade mudou de formas mais radicais do que



nos dois mil anos anteriores! O ritmo da evolução está acelerando, tanto

para a espécie quanto para a civilização. É o nosso trabalho, o trabalho dos

bons, dos homens e das mulheres de bem, supervisionar o processo, agir

como um guia para evitar mais cagadas e desastres! Você quer outra

Segunda Guerra Mundial? Outro Holocausto? Nós podemos mudar as

coisas, melhorar as coisas.

— Você se considera capaz de supervisionar o desenvolvimento do

futuro?

— Claro que sim, porra! — rugiu ele. — Porque sou um puta defensor da

democracia! Porque sou um puta liberal que acredita na liberdade, porque

eu sou um cara bom pra cacete e de bom coração e, porra, porque alguém

precisa fazer esse trabalho!

Eu me recostei na cadeira. A chuva caía na diagonal, batia no vidro da

janela. Havia flores recém-colhidas na mesa, café frio no meu copo.

— Lamento, senhor Phearson — disse, por fim. — Não sei o que quer

ouvir de mim.

Ele girou uma cadeira, sentou-se nela, aproximou-a de mim e, baixando

o tom de voz de um jeito que parecia querer conspirar, esticando as mãos

num gesto que parecia um pedido de desculpas, perguntou:

— Por que não ganhamos no Vietnã? O que estamos fazendo de errado?

Eu grunhi e levei as mãos à cabeça.

— Vocês não são bem-vindos! Os vietnamitas não querem vocês, os

chineses não querem vocês, seu próprio povo não quer lutar no Vietnã! Não

dá para ganhar uma guerra que ninguém quer lutar!

— E se jogássemos a bomba? Uma bomba, em Hanói, uma limpeza

geral?

— Não sei, porque isso nunca aconteceu, e nunca aconteceu porque é

absurdo! — gritei. — Você não quer conhecimento, quer afirmações, e eu...

— Eu me levantei de súbito, e fui o primeiro a me surpreender com o



movimento repentino. —... eu não posso lhe dar isso — concluí. —

Lamento. Quando concordei em fazer isso, pensei que... que você queria

outra coisa. Acho que errei. Eu preciso... preciso pensar.

Ficamos em silêncio.

Em chinês, a asma é descrita como um animal ofegante, com a respiração

pesada resultado de uma enfermidade. Phearson permaneceu imóvel como

uma estátua, apertando as mãos para se conter de forma civilizada, seu terno

bem passado, seu rosto impassível, mas sua respiração era toda de um

animal que ofegava dentro de seu peito.

— Para que você serve? — perguntou ele, do jeito típico de uma pessoa

criada em meio aos valores da boa educação, do autocontrole cuidadoso,

mas a respiração que acompanhou a pergunta queria rasgar meu pescoço

com os dentes e beber o sangue. — Você acha que isso não importa, doutor

August? Você acha que morre e fica por isso mesmo? O mundo reinicia,

bum! — Ele deu um tapa na mesa, forte o bastante para fazer as xícaras

pularem dos pires. — Nós, os homens insignificantes com suas vidas

insignificantes estão mortos e esquecidos, e tudo isso... — ele não precisava

se mexer, não precisava fazer mais do que correr os olhos ao redor do quarto

— ...tudo não passa de um sonho. Você é Deus, doutor August? Você é o

único ser vivo que importa? Acha que, só porque é capaz de se lembrar, a

sua dor é mais intensa e importante? Acha que, porque viveu essa dor, sua

vida é a única vida que conta? Acha?

Ele não gritou, não levantou a voz, mas a respiração animal se acelerou,

enquanto ele contraía os dedos para conter o próprio instinto destrutivo. Eu

vi que não tinha nada. Não tinha palavras, ideias, justificativas, réplicas. Ele

se levantou de repente, de um jeito brusco, como uma espécie de ruptura,

embora eu não soubesse dizer de quê, enquanto a veia de sua têmpora se

fazia cada vez mais visível sob a pele.



— Está bem. — Ele ofegava as palavras. — Está bem, doutor August. Está

bem. Nós dois estamos um pouco cansados, um pouco frustrados... Talvez

precisemos de um descanso. Por que não tiramos o resto do dia, e você

pensa sobre isso? Tudo bem? Tudo bem — decidiu ele antes de eu responder.

— É esse o plano. Ótimo. Vejo você amanhã.

Ao dizer isso, Phearson saiu a passos largos do quarto sem dizer mais

uma palavra ou olhar para trás.



Capítulo 14

Eu tive que ir embora.

O sentimento já vinha crescendo dentro de mim fazia um tempo, mas

naquele momento chegou ao nível de certeza. Ficou claro que nada de bom

aconteceria se eu permanecesse lá, portanto, eu precisava ir. Não seria tão

simples quanto sair pela porta da frente, mas às vezes os melhores planos de

fuga são os mais simples.

Por que, em todos os anos que passei no Oriente, não me dei ao trabalho

de aprender pelo menos um pouquinho de kung fu?

A pergunta me pareceu ridícula enquanto eu aguardava sentado no

quarto esperando o anoitecer. Havia guardas — não vestidos como guardas

propriamente ditos, mas no tempo que passei lá eu aprendera o suficiente

sobre a rotina do lugar para perceber que havia pelo menos cinco homens de

serviço a qualquer momento, perambulando em silêncio, aguardando uma

ordem. Todas as noites às sete havia mudança de turno, e no geral a equipe

que entrava ainda estava digerindo o jantar. Isso os deixava displicentes,

mais lentos e um pouco relaxados demais. O terreno que se estendia à frente

da minha janela era composto de tojos e urzes, e quando o leiteiro fazia a

entrega falava com um sotaque pesado do norte. Não precisei de muito mais

do que isso. Eu trabalhei na terra e fui criado naquela parte do país; havia

nascido e morrido naquele solo na primeira vida e sabia sobreviver num



pântano. Apesar de todos os recursos e homens à sua disposição, Phearson

me parecia um garoto da cidade desacostumado à caça em meio à natureza

selvagem. Eu só precisava atravessar os muros.

Quando começou a escurecer, já perto das sete da noite, catei os recursos

que pude. Uma faca de cozinha que roubara durante o jantar, um copo e um

pratinho de metal furtados da cozinha, uma caixa de fósforos, uma barra de

sabão, escova e pasta de dente, e algumas velas. Phearson havia sido

cuidadoso: pouco mais havia ao alcance de um ladrão ávido. Ele me dera

papel para anotar minhas lembranças; eu o aproveitei para escrever duas

cartas antes da fuga. Envolvi tudo no meu cobertor e o amarrei às costas

com tiras de lençol da cama. Às sete e cinco, quando as últimas luzes do dia

começaram a se esvair do outro lado do pântano, abri com cuidado a porta

do quarto, me sentindo uma criança ridícula, e desci as escadas.

Haveria guardas na porta de entrada e na da cozinha, mas muitos deles

dormiam no local, e nenhum se importava em vigiar os quartos dos

próprios guardas. Num deles, encontrei um casaco pesado e vários pares de

meias, além de alguns xelins na cômoda, depois fui para os fundos da casa,

onde uma janela dava para um telhado baixo em arco. Saí com os pés

primeiro, mal me equilibrando no beiral, então caí fazendo um baque

metálico que me chacoalhou até os ossos, e esperei para ver se alguém iria

até lá.

Mas ninguém foi, então, desci escorregando e andei com cuidado no

caminho de cascalho que serpenteava ao redor da casa. Correr seria avisar

da minha fuga, então caminhei como os guardas, com desenvoltura e

determinação, o coração palpitando a cada passo, até que finalmente me vi

atrás das sebes de urze e pronto para correr, e foi o que fiz.

Eu estava fora de forma, mas a verdade é que nunca havia estado em

forma para sair dela, e meu confinamento em nada ajudou. Mas eu

carregava pouco peso, e uma euforia estranha, uma lembrança dos sons e



cheiros da infância e do pântano, e o fato de que cada passo era como uma

libertação me deram forças para seguir em frente. Um muro rodeava todo o

terreno, algo que eu notara nas caminhadas supervisionadas no jardim, mas

era um muro projetado mais para manter os estranhos do lado de fora do

que os prisioneiros do lado de dentro, e foi fácil resolver o desafio de

encontrar um velho carvalho cujo galho mais baixo pendesse acima do

muro de tijolos amarelos, tal qual a prancha de um navio pirata. Afastando

com os dedos os insetos que se alimentavam da madeira apodrecida, eu

escalei, deslizei pelo galho como fizera tantas vezes quando garoto e me

deixei cair do outro lado. E, assim, eu estava livre.

Quem dera tivesse sido tão simples.

Eu tinha um plano, que se dividia numa série de outros planos que

poderiam acabar de diversas maneiras, dependendo de como o plano maior

sucedesse. Considerei alta a chance de ser recapturado, tendo em vista

minha inexperiência em fugir de autoridades e a quantidade de detalhes que

revelara a respeito de mim mesmo, mas contava com algum tempo até que

isso acontecesse.

Independentemente do que acontecesse, eu precisava descobrir onde

estava, determinar até que ponto seria difícil cumprir com o restante do

plano. Uma estrada antiga era ladeada por dois densos arvoredos; eu a segui

rumo ao oeste, escondendo-me na floresta ao som dos três carros que

passaram durante todas as horas de caminhada. Criaturas murmuravam

entre as árvores a meu lado, tentando imaginar o que eu estava fazendo; eu

poderia criar uma visão romântica e dizer que ouvi o piado de uma coruja,

mas a verdade é que ela teve mais bom senso e se manteve longe de mim

quando passei. Estimei que, do lado de fora, eu teria no máximo três horas

antes de o alarme soar dentro da casa. Se tivesse azar, poderia ser em muito

menos tempo.



Havia um entroncamento logo após um córrego coroado com uma

pequena ponte de alvenaria. Ela oferecia duas opções: Hoxley, a oito

quilômetros, ou West Hill, a onze. Escolhi Hoxley, sabendo que seria a

escolha mais óbvia, mas também a mais rápida, e comecei a andar em

paralelo com a estrada. Logo a cobertura da floresta deu lugar a campos

abertos emoldurados por muros baixos de pedra; pulei para o outro lado e

me agachei no terreno barrento sempre que ouvia o ronco de um motor, não

importava a distância. A lua estava crescente — ideal em termos de fornecer

luz o bastante para eu ver, mas não tanto para me expor. O ar, tão quente

durante o dia, ficara frio o bastante para minha respiração virar vapor. O

terreno continuava barrento por causa da chuva, minhas calças estavam

sujas de barro, e, minhas meias, empapadas num chapinhar interminável.

Encontrei a Estrela do Norte, o Cinturão de Órion, Cassiopeia e Ursa Maior.

A Cassiopeia estava alta, e a Ursa, baixa, o que significava que mal passava

de meia-noite quando passou perto de mim o primeiro carro a uma

velocidade que indicava urgência. Eu dera sorte: eles haviam demorado

várias horas para perceber minha ausência, e só lhes restava dirigir pelo

campo com os faróis totalmente acesos para me localizar enquanto eu

conseguia me orientar com a luz das estrelas.

Hoxley era um pequeno vilarejo de construções de pedra à beira de uma

pequena colina de pedras, que outrora fora minerada e agora estava

decadente. Eu me adentrei por caminhos secundários entre as casas, pelas

ruelas que davam para campos e cercas. Embora não fosse capaz de abrigar

mais de quatrocentas almas, Hoxley contava com um memorial de guerra

em sua minúscula praça central, onde estavam listados os nomes daqueles

que haviam morrido nas duas guerras. Vi um carro prata estacionado ao

lado dele, com os faróis ligados, e um vulto lá dentro. O carro havia parado

perto do único pub, e isso nitidamente irritou o proprietário, que estava à

porta discutindo com um segundo homem, indignado por ter sido



despertado tão tarde. Em silêncio, rastejei para longe da praça, subindo até

chegar a uma rua que só poderia se chamar rua Alta, com sua única

mercearia que vendia tomates frescos e cordeiro, além de uma agência dos

correios, pintada com orgulho num tom vermelho vivo que estava

descascado. Já sabendo onde a agência ficava, voltei a escapulir para os

arredores do vilarejo, passei com cuidado por entre as tábuas frouxas de um

celeiro torto e me escondi entre os carrinhos de mão enferrujados, as pilhas

de pacotes de feno e as penas empoeiradas que os frangos perderam durante

alguma briga.

Não dormi, e esse não era o problema.



Capítulo 15

Durante meu tempo na casa, eu havia cronometrado o nascer do sol, então

sabia exatamente quando ele sairia.

Deixei passar mais ou menos uma hora após o nascer do sol para sair

rastejando de minha toca, e, sujo de barro e coberto de penas, fui o primeiro

a entrar na agência dos correios de Hoxley assim que a funcionária abriu a

porta, uma mulher carrancuda de rosto redondo e corado. Com os xelins

que havia roubado dos guardas, comprei dois envelopes e alguns selos, e

coloquei as cartas na mão dela.

— Você é muito gentil — disse eu com meu melhor sotaque escocês, e ela

ergueu as sobrancelhas ao ouvir um sotaque estrangeiro.

Foi uma péssima tentativa de disfarce, mas minha intenção era deixar a

menor quantidade possível de indícios da minha presença na cidade, para o

caso de os perseguidores perguntarem a meu respeito. Observei-a colocar as

duas cartas em sua bolsa e fui embora.

O dia estava quente, claro e lindo.

Relutante, abandonei meu casaco roubado, que fizera um excelente

trabalho durante os momentos mais frios da noite. Achei que, com ele, seria

muito fácil me identificarem, além de ele já estar sujo demais por causa da



minha caminhada noturna. Sem ele e apenas com a roupa que estava por

baixo, eu quase parecia um respeitável, apesar de enlameado, cavalheiro.

O carro prata que eu vira na noite anterior estava rondando as cercanias

de Hoxley. Quando o caríssimo veículo se aproximou ruidosamente, eu me

agachei atrás do muro de um cortiço que tinha cheiro de banheiro ao ar livre

e do sabão que tentava eliminá-lo. Havia chegado a hora de voltar para o

campo, de me afastar dos perigos das estradas à luz do dia.

Numa decisão totalmente aleatória, rumei para o norte, e durante

algumas poucas horas a luz do dia e o calor me fizeram sentir livre, até que a

sede, a fome e uma estranha sensação na boca começaram a me incomodar.

Procurei por um declive ou um lugar onde houvesse árvores apesar da ação

do homem, e seguindo essas diretrizes encontrei um riacho que aspirava a se

tornar um rio, com rochas redondas e escorregadias ao longo do leito. Lavei

o rosto, as mãos, o pescoço e bebi com avidez. Escovei os dentes e vi a

corrente levar a espuma branca da minha saliva rio abaixo. Contei os

centavos que me restavam do roubo da noite anterior e me perguntei a que

distância estava a cidade vizinha e se era bem patrulhada. Estava velho

demais para fazer armadilhas para coelhos, então juntei minhas coisas e

segui em frente.

Cheguei ao vilarejo vizinho no começo da tarde.

Os homens de Phearson estavam espalhados pela região como moscas

em torno dos olhos de um cavalo xucro. Lá havia uma padaria, e o cheiro de

levedura era quase insuportável. Fiquei à espreita até os homens de Phearson

irem embora, então, a passos largos, entrei na padaria com confiança e disse,

desta vez com uma pronúncia sem sotaque:

— Um pão e toda a manteiga que o senhor tiver, por favor.

O padeiro se movia a uma velocidade glacial enquanto pensava na

questão da manteiga.

— Bem, senhor, serve banha? — perguntou ele por fim.



A banha serviria, desde que chegasse logo.

— Você não é daqui, é, senhor? — perguntou ele.

Não, eu não era daqui; estava passeando e iria encontrar meus amigos.

— O tempo está ótimo para isso, senhor.

E não é que está mesmo? Torçamos para que continue assim.

— Seriam seus amigos os que chegaram à cidade esta manhã, senhor? Os

que disseram que estavam procurando alguém?

Ele falava tão devagar, de um jeito tão amistoso, que era quase trágico

perceber o tom de suspeita, a calma acusação em sua voz.

Eles pareciam estar aqui para caçar?

Não, não pareciam.

Ah, pois é. Então não poderiam ser meus amigos. Obrigado pelo pão,

obrigado pela banha, e agora...

— Harry!

Phearson também conseguia falar sem sotaque quando precisava.

Congelei à porta, com um pão debaixo de um braço e o pacote de banha já

meio desembrulhado e pronto para passar. Phearson se aproximou depressa

e me abraçou com enorme afeto.

— Eu estava preocupado de não acharmos você! — exclamou ele, e sua

voz ressoou com força pela rua silenciosa de paralelepípedos. — Graças a

deus você chegou a tempo.

Seu carro estava estacionado a menos de vinte metros, uma fera rugindo

num bosque de conto de fadas. Um dos meus guardas anônimos — muito

provavelmente o que tivera o casaco roubado — mantinha a porta traseira

do carona aberta. Olhei para o carro, olhei para Phearson, e então, sem

muita convicção do movimento, mas sabendo que precisava executá-lo,

larguei o pão e lhe dei uma forte cotovelada na cara.

Tenho orgulho de dizer que ouvi alguma coisa se quebrar, e, quando

voltei o braço, vi uma mancha de sangue na manga.



Infelizmente, não consegui me distanciar nem dez metros antes de o

padeiro — que avançou a uma velocidade surpreendente para um homem

sedentário — me derrubar com um movimento certeiro de rúgbi e se sentar

na minha cabeça.



Capítulo 16

Medicamentos.

Mais medicamentos.

Eles me amarraram à cama, assim como fez o doutor Abel, mas, ao

contrário do médico, eles não tinham o equipamento próprio para isso e

portanto, tiveram que usar gravatas e cintos. Eles não me bateram mais do

que o necessário para me subjugar, apenas o bastante para deixar claro que

essa era a única opção. Então, Phearson disse:

— Lamento que tenha chegado a este ponto, Harry. Lamento mesmo. Eu

esperava que você acabasse entendendo.

A escopolamina me fez rir; o temazepam me fez dormir. Tentaram usar

amital sódico, mas eu não conseguia parar de chorar, embora não me

sentisse triste. Calcularam mal a primeira dose de barbitúricos, e meu

coração quase saiu pelos ouvidos. Alteraram a dose, e Phearson se sentou

perto de mim enquanto eu babava bobagens sem sentido.

— Ninguém aqui quer machucar você, Harry — disse ele. — Meu Deus,

eu não sou esse tipo de gente; não sou mesmo. Eu sou o mocinho. Eu sou

um mocinho tentando fazer o melhor. Ninguém aqui quer machucar você,

mas você precisa entender que este assunto é maior do que nós dois. Muito,

muito maior.



Então, eles chegaram com os alicates para bateria da garagem do andar

inferior, e ele aproximou o rosto do meu e disse:

— Harry, não me obrigue a fazer isso. Vamos lá, nós podemos fazer isso.

Nós podemos melhorar as coisas, você e eu. Nós podemos fazer deste

mundo um lugar melhor!

Percebendo que eu não responderia, eles me entupiram de antipsicóticos

e ligaram os alicates a uma tomada na parede. Mas um dos sujeitos não

entendeu o jeito certo e encostou um alicate no lugar errado, então tomou

um choque, uivou como um personagem de desenho animado e deu um

salto de quase meio metro. Precisaram descer com ele para aplicar gelo na

mão, e com isso não tentaram mais nada com eletricidade durante aquela

noite.

— Vamos lá, Harry — sussurrou Phearson. — Faça a coisa certa. Faça a

diferença, porra! Faça a diferença!

Eu dei uma gargalhada e me deixei levar pelo abraço caloroso da onda de

temazepam.



Capítulo 17

A complexidade deve ser seu pretexto para não agir.

Esse sempre foi o mantra do Clube Cronus, e eu lhe digo isso agora. Não

é nobre, não é corajoso, não é honrado, não é ambicioso, mas, quando se

mexe com o transcorrer da história, com o tempo em si, ganha ares de voto

sagrado que deveria estar escrito acima de toda porta do Clube Cronus. Eu

disse isso a Phearson, mas ele não entendeu.

Já falei do transcurso das nossas vidas, dos três estágios. Um é a rejeição

da nossa natureza, e acho que já havia superado bem esse estágio quando

Phearson chegou e me entupiu de alucinógenos psicotrópicos. Minha

situação me mantinha longe da aceitação, mas acredito que, à minha

maneira, eu vinha tentando explorar minha natureza para tirar melhor

partido de minhas habilidades. Na terceira vida busquei Deus; na quarta, a

biologia. Falaremos da minha quinta vida mais adiante, mas na sexta vida eu

tentei explorar os mistérios da nossa natureza através da física, ainda que de

forma tardia.

Você precisa entender que eu era um garoto nos anos 1930. Não qualquer

garoto, mas um garoto que crescia sendo o filho bastardo de um homem que

tinha tanto interesse nos avanços científicos quanto eu em relação aos

pedigrees de seus cavalos preferidos. Eu não tinha noção alguma da

revolução que estava ocorrendo no pensamento científico, da relatividade e



da física nuclear, de Einstein, Bohr, Planck, Hubble e Heisenberg. Eu tinha

vagas noções de que o mundo era redondo e de que uma maçã que cai da

árvore é atraída pela massa que está abaixo dela, mas durante séculos das

minhas primeiras vidas o conceito que eu tinha de tempo era tão linear e

desinteressante quanto uma régua de metal num local de obra. Precisei

chegar à década de 1990 para começar a entender os conceitos da década de

1930 e como eles impactavam não apenas no mundo ao meu redor, mas

também possivelmente na questão de quem e o que eu era.

Na sexta vida eu consegui o primeiro doutorado aos 23 anos — não

porque fosse especialmente talentoso no campo da ciência, mas porque

consegui pular muitas matérias entediantes de conhecimento geral e ir

direto para áreas que me interessavam. Fui convidado a participar do

Projeto Manhattan, o membro mais novo da equipe, e passei muitas noites

angustiado, pensando se deveria ou não aceitar. O dilema não era ético — a

bomba seria construída e jogada, não importava o que eu pensasse, e o

projeto me daria a chance de conhecer algumas das mentes mais brilhantes

da época, que ficariam trancafiadas na mesma sala. Mas, no fim das contas, a

ideia de ficar trancafiado e de ter meus antecedentes investigados muito a

fundo — além da relutância em me expor a um perigo desnecessário numa

época em que a radiação não era bem controlada e ainda era gravemente

incompreendida — me fizeram negar o convite, e passei a maior parte da

guerra desenvolvendo hipóteses espantosamente plausíveis a respeito da

tecnologia nazista, abarcando desde explosivos até motores de foguetes,

passando pela água pesada e chegando à planta de reator nuclear que

haviam projetado.

Conheci Vincent no fim de 1945. Já havíamos ganhado a guerra, mas o

racionamento ainda estendia seu manto sombrio na minha mesa de jantar.

Sei que é mesquinho me sentir ainda frustrado por pensar em como a

comida era sem gosto durante boa parte da minha infância ou em como



demora para que o aquecimento central se faça onipresente. Eu era

palestrante em Cambridge e estava no meio de uma competição agressiva

por uma cátedra que eu era jovem demais para receber e merecia muito

mais do que meu rival muito mais qualificado aos 53 anos, P. L. George, um

homem que se destacava especialmente pela complexidade de seus erros

matemáticos. No fim, eu não conseguiria a cátedra; minha incompreensível

dedicação ao conceito de Big Bang frente ao do estado estacionário, além de

minhas insistências despropositadas na natureza da dualidade onda-

partícula, combinadas com a minha juventude fora do padrão, me tornaram

bastante impopular no alto escalão. De fato, era justa a censura que eu

recebia pelos meus pontos de vista, já que em grande medida eles tinham

base em evidências ainda não descobertas e, para justificá-las, requeriam

tecnologias ainda não inventadas.

E foi exatamente essa falácia que levou Vincent a bater à minha porta.

— Doutor August, quero conversar sobre o multiverso — disse ele sem

preâmbulos.

Como declaração inicial, essa foi bem inesperada, e me doía saber que

cada segundo que Vincent permanecia à minha porta era mais um segundo

em que o calor da minha lareira alimentada com tanto cuidado se

consumiria com base no princípio da entropia máxima, e ninguém mais o

aproveitaria. Contudo, ao perceber que ele não sairia do lugar, e em vista da

nevasca cada vez mais forte caindo lá fora, eu o convidei para entrar, embora

não estivesse nem um pouco disposto a isso.

Vincent Rankis. Quando nos conhecemos, ele era jovem, havia acabado

de fazer 18 anos, mas já tinha a aparência de um homem preso para sempre

na meia-idade. De alguma forma, apesar do racionamento que vigorava na

época, ele era rechonchudo, mesmo sem ser gordo, arredondado sem ser

obeso, embora nunca pudesse ser descrito como alguém musculoso. Seu

cabelo castanho já estava começando a ficar ralo na coroa, indício de uma



calvície que estava por chegar, e seus olhos verde-acinzentados compunham

um rosto entalhado em argila úmida por um escultor ocupado demais. Já na

época, as pernas de suas calças ficavam arregaçadas de um jeito que

desencoraja qualquer interação social, e ele vestia um paletó de tweed que eu

veria sempre, fosse qual fosse a época do ano. Talvez eu conseguisse tolerar

suas afirmações de que o paletó duraria mil anos; mas me neguei a acreditar

quando ele insistiu em afirmar que arregaçava as calças para pedalar na

bicicleta com mais facilidade, já que nenhum veículo com rodas seria capaz

de atravessar as ruas bloqueadas de Cambridge aquela noite. Arfando por

causa do esforço, Vincent se sentou no braço da poltrona mais esfarrapada

perto da lareira, e, antes mesmo de eu me sentar de frente para ele, tentando

arrastar meu cérebro para fora da silenciosa letargia para os domínios da

ciência moderna, ele exclamou,

— Permitir que filósofos apliquem seus argumentos banais à teoria do

multiverso é um atentado contra a integridade da teoria científica moderna.

Estiquei a mão para pegar o copo mais próximo e a garrafa de uísque

escocês, ganhando tempo para responder. O professor dentro de mim estava

tentado a fazer o papel de advogado do diabo; o professor perdeu.

— É — respondi. — Concordo.

— Um multiverso não tem relevância alguma no que diz respeito à

responsabilidade individual por uma ação; ele se limita a ampliar um

paradigma simples do conceito newtoniano de que a toda ação corresponde

uma reação, e do conceito de que onde não existe estado de repouso

absoluto não se pode alcançar o entendimento da natureza de uma partícula

sem mudar o objeto observado!

Ele parecia fervoroso a respeito do assunto, então, mais uma vez, eu disse

apenas:

— É.



Vincent meneou as sobrancelhas furiosamente. Ele tinha o espantoso

dom de falar movimentando as sobrancelhas e o queixo, enquanto o resto do

corpo permanecia parado.

— Então, por que gastou quinze páginas do seu último artigo discutindo

as implicações éticas da teoria quântica?!

Tomei um gole da minha bebida e esperei suas sobrancelhas voltarem ao

estado natural, ainda que não absoluto, de repouso.

— Seu nome é Vincent Rankis, e só estou ciente disso porque, quando o

bedel o repreendeu por ter cortado o gramado, você disse seu nome a ele e

afirmou que, numa sociedade em transformação como a nossa, em breve o

papel dele logo não só seria supérfluo, mas motivo de piada das gerações

futuras. Se me lembro bem, você estava usando essa mesma camisa verde-

oliva, e eu...

— Camisa azul, meias cinza e toga, e pelo seu jeito de caminhar depressa

em direção ao portão, só me restou pensar que você estava atrasado para

uma palestra, pois faltavam cinco minutos para uma da tarde e a maioria das

suas salas de aula ficava a mais de dez minutos de distância dali.

Olhei para Vincent de novo, desta vez percebendo conscientemente todas

as características que já havia percebido inconscientemente.

— Pois bem, Vincent, vamos discutir o pensamento ético e o método

científico...

— Um é subjetivo, o outro válido — interrompeu-me ele.

— Se o seu ponto de vista é tão absoluto, não vejo de que serve o meu.

Ele esboçou um sorriso de canto de boca e teve a elegância de, pelo

menos por um instante, parecer envergonhado.

— Desculpe — disse ele por fim. — Talvez eu tenha me excedido um

pouco na bebida durante o caminho até aqui. Sei que posso passar a

impressão de ser alguém... veemente.



— Um homem volta no tempo... — comecei, e, ao ver sua careta de

desagrado ergui a mão e acrescentei, para aplacá-lo: — Hipoteticamente

falando, um exercício mental, se quiser chamar assim. Um homem volta no

tempo e vê os eventos do passado se desdobrando diante dos seus olhos

como se fossem parte do futuro. Ele sai da máquina do tempo...

— E altera o passado imediatamente!

— ...e sua primeira ação é mandar uma carta para ele mesmo quando

mais jovem com os números dos cavalos vencedores nos páreos em

Newmarket. Qual é o resultado disso?

— Paradoxo — declarou Vincent com firmeza. — Ele não se lembra de

ter mandado a carta; é impossível ele ter ganhado em Newmarket. E, se

tivesse, talvez não houvesse construído a máquina do tempo e voltado ao

passado para enviar a carta com os resultados, para começo de conversa.

Impossibilidade lógica.

— E qual é o resultado?

— Impossibilidade!

— Considere por um segundo que a hipótese é viável.

Ele bufou furiosamente, então exclamou:

— Três possíveis resultados! Um: no exato instante em que decide

mandar para si mesmo a carta com os cavalos vencedores, ele se lembra de

receber a carta e sua linha do tempo pessoal muda, e assim perpetua a

própria existência na qual, sem os números dos vencedores, ele não poderia

ter construído a máquina do tempo. Nesse caso, o paradoxo é que tudo deve

surgir de algum lugar, e a iniciativa que ele toma é na verdade um efeito, um

efeito que vem antes da causa, mas acho que neste cenário a lógica não é

levada em conta. Dois: o universo inteiro entra em colapso. Eu sei que é

melodramático, mas, pensando no tempo como um conceito de grandeza

escalar sem valor negativo, não vejo outra saída, o que é uma pena, já que só

estamos discutindo aqui uma pequena aposta num páreo de Newmarket.



Três: no exato instante em que ele decide mandar os números, cria-se um

universo paralelo. Neste universo, seu cronograma linear, ele volta para casa

sem ganhar nada no Newmarket durante a vida inteira; por outro lado, no

universo paralelo, sua versão mais jovem tem uma surpresa ao descobrir que

ficou milionário e segue com sua vida muito feliz, obrigado. E qual é a

implicação disso tudo?

— Não faço ideia — respondi francamente. — Só queria ver se você era

capaz de realizar um pensamento lateral.

Ele deu outra bufada exasperada e olhou furioso para a lareira.

— Gostei do seu artigo — disse ele, depois de um tempo. — Deixando de

lado toda a baboseira filosófica, o que, para mim, beirou a teologia, achei seu

artigo um pouco mais interessante do que o que normalmente se lê nos

periódicos. Era isso que eu queria dizer.

— Eu me sinto honrado. Mas, se a sua reclamação é de que a ética não

tem lugar na ciência pura, lamento, mas me vejo forçado a discordar de

você.

— É claro que ela não tem lugar! A ciência pura não é nada mais, nada

menos do que o processo lógico de dedução e experimentos sobre eventos

observáveis. Ela não encerra as noções de bem ou de mal, tudo gira em

torno do que é certo ou errado por definição estritamente matemática. O

que as pessoas fazem com ciência é motivo para debates éticos, mas o

verdadeiro cientista não deve se preocupar com essas coisas. Isso deve ficar

nas mãos dos políticos e filósofos.

— Você atiraria em Hitler?

Ele fez uma careta.

— Achei que havíamos acabado de determinar a possibilidade de

destruir o universo com uma manipulação temporal desse tipo.

— Também postulamos um universo paralelo que você pode salvar dos

efeitos da guerra. Até chegamos a criar a hipótese de um mundo em que



você próprio poderia desfrutar essa paz, deixando de lado o paradoxo que

isso implicaria.

Vincent tamborilou os dedos no braço da poltrona, então soltou:

— As forças socioeconômicas também devem ser levadas em conta.

Hitler foi a única causa da guerra? Eu diria que não.

— Mas a direção que a guerra tomou..?

— Mas aí é que está! — exclamou ele, voltando a agitar as sobrancelhas.

— Se eu decidisse atirar em Hitler, como iria saber se alguém menos

disposto a invadir a Rússia no auge do inverno, a sitiar cidades sem

estratégia alguma ao custo de centenas de milhares de soldados ou a

começar a bombardear Londres, em vez dos campos de aviação... como vou

saber se esse outro belicista mais sensato não vai surgir das condições que

passaram a existir?

— Então você argumenta que a complexidade é um pretexto para a

inércia?

— Argumento que... argumento que... — grunhiu, largando as mãos nos

braços da cadeira, frustrado. — Argumento que foram exatamente essas

brincadeiras hipotéticas com a filosofia que minaram a perfeita integridade

do seu artigo!

Então Vincent se calou, e eu, já cansado mesmo antes de ele chegar,

aproveitei o silêncio por um tempo. Ele olhou para a lareira e parecia que

havia passado a vida toda na minha poltrona, como se fosse uma peça a

mais do mobiliário.

— Aceita uma bebida? — perguntei por fim.

— Está bebendo o quê?

— Uísque escocês.

— Eu já bebi um bocado...

— Não vou contar para o bedel.

Uma breve hesitação, então:



— Obrigado.

Servi um copo e, enquanto lhe entregava, disse:

— Então me diga, senhor Rankis: o que o traz aos nossos veneráveis

corredores?

— Respostas — retrucou ele, veemente. — Mensuráveis, objetivas. O que

se oculta do outro lado desta realidade, o que está acontecendo no mundo e

somos incapazes de perceber, algo mais profundo que os prótons e nêutrons,

maior do que as galáxias e os sóis. Se o tempo é relativo, então a velocidade

da luz se tornou a régua do universo, mas será que o tempo se resume a só

isso? Uma simples variável das equações de velocidade?

— E eu aqui pensando que os jovens só se interessavam por sexo e

música.

Vincent sorriu, e aquele foi o primeiro momento verdadeiro de bom

humor que vi da parte dele.

— Ouvi dizer que você se candidatou a uma cátedra.

— Não vou conseguir.

— Claro que não vai — concordou ele em tom afável. — Você é jovem

demais. Não seria justo.

— Obrigado pelo voto de confiança.

— Você não pode dizer que não espera alcançar algo então ficar

ressentido quando alguém concorda com você.

— Tem razão, é irracional. Você parece bastante... franco... para um

graduando.

Ele deu de ombros.

— Não posso perder tempo sendo jovem, a sociedade impede os que têm

menos de 30 anos de fazer muita coisa.

Suas palavras me causaram uma comoção interna imediatamente; eu

havia passado 25 anos vivendo no tédio de não poder fazer essas coisas.

— Você se interessa pelo tempo?



— Complexidade e simplicidade. O tempo era simples, é simples.

Podemos dividir o tempo em partes simples, medi-lo, organizar um jantar

de acordo com ele, beber uísque enquanto ele passa. É possível distribuir o

tempo matematicamente, usá-lo para expressar ideias sobre o universo

observável, mas, mesmo assim, se pedirem que expliquemos o tempo de um

jeito simples a uma criança, um jeito simples que não seja enganoso, claro,

somos incapazes. A impressão é de que o máximo que sabemos fazer com o

tempo é desperdiçá-lo.

Dito isso, ele ergueu o copo, brindou à minha saúde e bebeu tudo,

embora eu já não estivesse mais com vontade alguma de beber.



Capítulo 18

A complexidade deve ser seu pretexto para não agir.

Eu deveria ter gritado isso para Phearson, deveria ter pregado suas

orelhas na porta do Clube e feito com que escutasse as histórias de que seus

membros se recordavam, histórias de desastre e caos que se alastraram por

gerações. Naquela situação, eu não tinha como saber até que ponto era

acertada minha estimativa do que ele poderia adulterar; tampouco era capaz

de prever o que ele estava disposto a fazer para conseguir respostas que eu

evitava lhe dar por não considerar seguro.

Quando, na quarta vida, Phearson e seus homens começaram a me

torturar para eu contar o que sabia do futuro, pareceram indecisos. Estavam

perfeitamente preparados para usar de extrema violência até obter os

resultados que desejavam, mas tinham medo de danificar a matéria-prima

em questão. Eu era único, a captura de uma vida, meu potencial permanecia

desconhecido e inexplorado; assim, seria um pecado mortal infligir

qualquer dano permanente, físico ou, pior, mental. Ao perceber isso, gritei

com todas as forças, tossi, espumei pela boca, me contorci sobre minha

urina e meu sangue. Isso os alarmou tanto que, por um instante, eles se

contiveram, mas, por fim, Phearson se reaproximou e sussurrou:

— Estamos fazendo isso pelo mundo, Harry. Estamos fazendo isso pelo

futuro.



Então, recomeçaram.

Ao fim do segundo dia, eles me arrastaram para um chuveiro e o abriram

na água fria. Sentei-me no chão enquanto a água caía em mim, e me

perguntei se era possível quebrar o vidro do boxe com um soco e quanto

tempo eu demoraria para encontrar um pedaço com o qual pudesse cortar

os pulsos.

No terceiro dia eles se mostraram um pouco mais confiantes. A vontade

de um inspirou os outros, e foi se criando entre eles uma mentalidade de

equipe, na qual eles tentavam não decepcionar os companheiros. Phearson

tomava o cuidado de nunca estar no quarto durantes os trabalhos, sempre

saía minutos antes e voltava minutos depois. Naquela terceira tarde, o pôr do

sol rosado refletia no teto do quarto. Os outros foram embora, e ele se

sentou perto da cama, segurou a minha mão e disse:

— Meu Deus, Harry, eu lamento muito. Lamento muito que você esteja

fazendo isso. Queria poder parar com isso.

Senti ódio dele e comecei a soluçar, então pressionei o rosto na mão dele,

me ajoelhei a seus pés e chorei.



Capítulo 19

Eu havia escrito duas cartas.

Querida Jenny,

Eu te amo. Sinto que deveria haver mais, deveria dizer mais, mas

agora que comecei a escrever vejo que é apenas isso, mesmo. Que não

há mais palavras além dessas, que não existe verdade maior, mais

simples, mais verdadeira. Eu te amo. Sinto muito por ter assustado

você, e sinto muito por tudo o que foi dito e feito, e por tudo o que ficou

por dizer ou fazer. Não sei se minhas ações têm consequências além

desta vida, mas, se você seguir a vida sem mim, não se culpe pelo que

poderá ouvir; em vez disso, viva muito, seja feliz e livre. Eu te amo. Isso

é tudo.

Harry

Coloquei o endereço de um amigo no envelope, para o caso de estarem

monitorando a correspondência dela. A segunda carta era endereçada para

o doutor S. Ballad, neurologista, por vezes rival acadêmico, parceiro de copo

ocasional e, de um jeito que nenhum de nós nunca teve vontade de explicar,

um amigo confiável. Dizia a carta:



Querido Simon,

Nos últimos meses, você deve ter ouvido coisas a meu respeito que o

fizeram ter dúvidas e receios. Esta carta fará apenas aprofundar esses

sentimentos, e lhe peço desculpas por isso. Não posso explicar minha

situação por aqui, nem sequer dar mais detalhes do que preciso agora,

pois esta carta não passa de um pedido de favor. Perdoe-me por lhe

pedir isto e lhe retribuir com tão pouco, mas, pela nossa amizade, pelo

respeito mútuo que nos une e pela esperança de tempos melhores, por

favor, atenda ao meu pedido. Ao fim da carta há um texto que eu

preciso que seja veiculado na seção de anúncios pessoais dos jornais de

maior circulação. Os anúncios devem ser publicados no mesmo dia, ao

mesmo tempo. O dia em si pouco importa, desde que seja logo. Se eu

tiver a chance, vou lhe restituir o custo disso e farei o que for necessário

para lhe retribuir a cortesia e o tempo gasto.

Lendo esta carta você vai se perguntar se pode fazer isso. Vai

questionar meus motivos e a responsabilidade que tem para comigo.

Com essas poucas palavras, acho que não sou capaz de convencê-lo a

adotar uma postura que já não tenha. Portanto, só me resta torcer para

que lhe bastem os laços que nos unem — e a garantia que dou das

minhas boas intenções e do resultado inteiramente positivo deste ato.

Caso não baste, então não sei o que será de mim, portanto, só me resta

implorar que atenda à minha solicitação, tendo em vista que nunca lhe

pedi nada parecido.

Mande lembranças à sua família, e desejo-lhe tudo de bom,

Seu amigo,

Harry

Abaixo da carta constava o texto do anúncio:



Clube Cronus.

Meu nome é Harry August.

Em 26 de abril de 1986, houve derretimento nuclear no reator quatro.

Preciso de ajuda.

O anúncio foi publicado na seção de anúncios pessoais do Guardian e do

e Times de 28 de setembro de 1973, e eliminado de todos os registros três

dias depois.



Capítulo 20

Phearson me subjugou.

De volta outra vez, de volta à quarta vida, e parece que sempre voltamos

a este ponto, mesmo quando tento evitar, de volta à minha imagem

ajoelhado a seus pés, chorando em sua mão, suplicando que ele fizesse parar,

por favor, por favor, meu Deus, faça isso parar.

Ele me subjugou.

Fui subjugado, e isso me deu um alívio.

Eu me tornei um autômato, recitando manchetes e notícias que havia

lido em jornais, palavra por palavra, dia a dia, relembrando fatos das vidas

que já haviam ficado para trás. Às vezes mudava para os idiomas que

aprendera durante as viagens, misturando notícias de massacres e

governantes depostos com provérbios de Buda ou trechos do dogma

xintoísta. Phearson nunca me interrompia nem me corrigia, apenas

permanecia sentado com o gravador ligado — duas enormes bobinas

girando —, trocando as fitas quando parecia necessário, a cada vinte

minutos. Ele dominava a técnica do morde e assopra: estava sempre a meu

lado para assoprar, mas sumia na hora das mordidas, então, na minha

cabeça, embora eu soubesse que era exatamente esse o objetivo de Phearson,

ele acabou se tornando uma espécie de anjo da guarda que trazia consigo a



calma e o alívio da dor. Eu lhe contei tudo: minha memória perfeita se

tornou uma maldição perfeita, até que, três dias depois, ela chegou.

Em algum lugar entre os medicamentos e o esgotamento, eu senti sua

chegada pelo tumulto no corredor. Então, uma voz imperativa exclamou:

— Pelo amor de Deus!

Eu estava no menor dos dois salões, como sempre sentado e curvado

perto do gravador, recitando lembranças entediantes da tentativa de

assassinato contra o presidente Reagan. Ela invadiu o salão agitando os

braços cobertos por mangas longas, que mais pareciam vindas da Idade

Média, com seu cabelo grisalho cacheado e quicando na cabeça como uma

criatura com vontade própria, o ruge no rosto incrustado nos cânions de sua

pele, os dedos sobrecarregados de anéis que brilhavam enquanto ela os

girava pelo ar.

— Você! — gritou ela para Phearson, que desligou o gravador por

instinto. — Sai!

— Quem é...

Com um gesto simples e imperativo, ela o interrompeu. Então, ríspida,

disse:

— Chame seus chefes, homenzinho pavoroso. Meu Deus, o que vocês

têm feito? Vocês não se dão conta de como isso é inútil agora?

Phearson abriu a boca para falar, porém mais uma vez ela o interrompeu.

— Vamos, vamos, vamos, cai fora, vai dar os seus telefonemas!

Talvez percebendo que não conseguiria conversar de um jeito razoável,

Phearson franziu o cenho e saiu da sala pisando firme e batendo a porta com

petulância para fechá-la. A mulher se sentou de frente para mim e, distraída,

apertou botões do gravador, rindo de seu tamanho e seu funcionamento.

Mantive o olhar voltado para o chão, a atitude típica de qualquer homem

amedrontado que aguarda o castigo iminente e já perdeu as esperanças.



— Bom, mas que situaçãozinha complicada — disse ela por fim. — Você

parece acabado. Meu nome é Virginia, caso esteja imaginando, e dá para ver

que está. Está sim, não é verdade?

Ela se dirigiu a mim como se estivesse falando com um gatinho

assustado, e, acima de tudo, foi a surpresa que me fez erguer a cabeça e olhar

para ela, assimilando brevemente as pulseiras de contas e o enorme colar

que lhe batia perto do umbigo. Com as mãos em concha debaixo do queixo,

ela se inclinou para a frente e me encarou.

— Clube Cronus — disse ela por fim. — Meu nome é Harry August. Em

26 de abril de 1986, houve derretimento nuclear no reator quatro. Preciso de

ajuda.

Prendi a respiração. Ela havia lido meu anúncio — mas Phearson poderia

ter lido também, caso tivesse se dado ao trabalho de olhar. Na verdade,

qualquer um poderia ter lido os anúncios pessoais de qualquer jornal em

que Simon publicara a mensagem. Ajuda ou castigo? Salvação ou armadilha?

Fosse o que fosse, eu me importava?

— Você causou um problemão. — Ela suspirou. — Claro que não é culpa

sua, meu anjinho. Quer dizer... olhe só para você, claro, é perfeitamente

compreensível, uma vergonha! Quando tudo isso acabar, você vai precisar

de aconselhamento de estresse pós-traumático, embora eu saiba que vai ser

bem difícil superar uma coisa dessas. Você tem uns... 50 anos, talvez? Isso

significa que deve ter nascido durante os anos 1920, horrível, tantos

freudianos nessa década, tanta vontade de dormir com a própria mãe. Mas

tem esse camarada maravilhoso em Finchley, muito bom, muito

compreensivo, sem aquelas bobagens freudianas sobre charuto. Se não for

possível, eu sempre acho os padres muito úteis, desde que você fale com eles

em um confessionário. Às vezes eles ficam morrendo de medo! Agora, de

jeito nenhum, nenhum. — Ela batia a ponta do indicador na mesa, dobrando

a articulação da ponta para trás com a força de sua determinação. — De



jeito nenhum diga a si mesmo que, só porque já viveu muito tempo, não está

num estado lastimável. Você está num estado lastimável. Harry, meu

querido, além disso, ficar calado para se fazer de forte não vai levar você a

lugar algum.

Eu não conseguia tirar os olhos dela. Seria aquele rosto — aquele rosto

velho e maquiado sob uma massa vigorosa de cabelo cheio de laquê — o

rosto da salvação? Seria essa mulher vestindo uma blusa com enormes

mangas roxas e cardigã de chiffon por cima, com seus berloques barulhentos

e sua barriga volumosa, uma criatura do misterioso Clube Cronus? Se

pensar já estava bem difícil, que dirá tentar raciocinar sobre o problema.

— Não existe taxa de adesão, mas se espera que você contribua para a

próxima geração. É questão de boas maneiras, sabe? — Ela explicava como

se tivesse lido meus pensamentos. — Só existe uma cláusula pétrea: você

pode fazer o que quiser, desde que não atrapalhe quem vem depois. Então,

nada de bomba atômica em Nova York, por favor, nem atire no Roosevelt,

mesmo que seja para fazer uma experiência. A bagunça é grande demais. —

Fiquei em silêncio, e ela continuou: — Vou presumir que esteja interessado.

Nesse caso, é melhor marcamos outro encontro.

Ela se inclinou por cima da mesa. Pensei que fosse me entregar um

cartão de visita, mas, quando ela levantou a mão, vi que segurava um

canivete com cabo de madeira e a lâmina fechada. Seus olhos brilharam, e

ela murmurou:

— Que tal... às duas da tarde, na Trafalgar Square, em primeiro de julho

de 1940?

Olhei para a faca, para a mulher e de volta para faca. Ela entendeu e,

ainda sorrindo, se levantou.

— Eu pessoalmente prefiro na coxa — explicou. — Uma banheira ajuda,

mas a gente se vira com o que tem, não é? Tchãrã, doutor August, até logo e

isso é tudo!



Dito isso, ela saiu do quarto saracoteando alegremente.

Cortei a artéria femoral na mesma noite e sangrei até morrer em menos

de quatro minutos. Infelizmente, não havia uma banheira disponível, mas

depois do primeiro minuto eu já nem sentia mais a dor e até desfrutei da

bagunça.



Capítulo 21

Morrer não nos causa medo.

É no renascimento que se encontra o terror. No renascimento e no medo

persistente de que, por mais que nossos corpos se renovem, não há salvação

para as nossas mentes.

Percebi que era filho ilegítimo na terceira vida, diante do caixão de

Harriet August, enquanto olhava para o rosto do meu pai — meu pai

biológico — do outro lado.

Não senti raiva nem indignação. Na verdade, talvez tanto por causa do

luto quanto do raciocínio lógico, senti gratidão por Harriet e Patrick terem

me criado, mesmo quando por fim me dei conta de que não éramos sangue

do mesmo sangue. Examinei friamente meu pai biológico, do mesmo jeito

que alguém examina qualquer amostra que suspeite não passar de mero

placebo, em vez da cura. Não me perguntei como nem por que, mas o quê: o

que aconteceria se ele fosse como eu?

Admito que meu exame não foi muito esclarecedor. Com Harriet morta e

meu pai adotivo cada vez mais retraído na solidão e no luto, cada vez mais

passei a assumir suas tarefas, até que larguei a escola de vez para me tornar o

faz-tudo da propriedade. A Crise de 1929 estava chegando, e a família Hulne

não investira com sabedoria. Minha avó Constance tinha a cabeça boa para

as finanças, mas ao mesmo tempo era muito orgulhosa, e a combinação



gerou conflito de interesses. Ela contava centavos em combustível e nos

reparos do terreno, espremia cada centavo e zombava de toda e qualquer

despesa, mas todo ano dava um banquete para todos os parentes e amigos

distantes da família, que apareciam para caçar na propriedade, e esse evento,

por si só, consumia o dobro das despesas que ela economizara. Das minhas

tias, Alexandra se casou com um simpático funcionário público, embora

sem graça, e sua irmã, Victoria, manteve um estilo de vida cheio de excessos

e escândalos, que minha avó simplesmente fazia questão de ignorar. A

distância entre meu pai biológico e sua esposa evitou que os dois

esbanjassem. Ela passou a maior parte do tempo em Londres, atividade

permitida, desde que ela gastasse o dinheiro de sua própria família; ele

passou grande parte dos dias no campo, ou fazendo incursões imprudentes

na política local, e quando os dois dividiam o teto ou a cama era com a

mesma eficiência inflexível e a mesma falta de animação dos banquetes

anuais da minha avó. Foi assim que minha família entrou em declínio,

primeiro não preenchendo as vagas dos funcionários que saíam, depois

demitindo os que continuavam lá de uma vez. Meu pai adotivo foi mantido

tanto por pena quanto pela posição que ele conquistara com os serviços que

prestava à família; e, conforme comecei a perceber, também por causa de

uma certa dívida que os Hulne tinham contraído com os August, que

criaram uma certa criança sem reclamações.

Eu ganhei meu sustento, assim como fizera na minha primeira vida, e na

verdade eu tinha mais utilidade agora, já que tinha tantos anos de

experiência aos quais recorrer. Eu conhecia as terras quase melhor do que

meu pai, e com os anos também aprendera a consertar motores, remendar

encanamentos, achar cabos defeituosos, habilidades tecnológicas que, na

época, pareciam maravilhosamente avançadas, sobretudo para um

adolescente. Fiz de tudo para me fazer onipresente e sumir ao mesmo

tempo, ser indispensável e invisível, e fazia isso tanto para evitar a



monotonia quanto para observar o que, hoje eu sei, era minha família

biológica. Minha avó se tornara mestre na arte de me ignorar; a tia

Alexandra quase nunca estava em casa para notar minha presença; Victoria

me ignorava sem esforço; e meu pai Rory me observava até ser flagrado,

embora eu nunca tenha descoberto se ele me olhava com curiosidade ou

culpa.

Olhei para aquele homem, vestido com sobriedade e ainda mais sóbrio

por natureza, com um bigode assentado acima do lábio superior que mais

parecia um velho animal de estimação da família, do qual ele cuidava em

segredo, protegendo-o com uma redinha verde, e me perguntei se ele era

como eu. Quando despediram o mordomo e me tornei um tipo de

empregado doméstico mais barato, eu ficava em pé, atrás de sua cadeira na

cabeceira da mesa, e o observava cortar o frango requentado em pedaços

cada vez menores, os quais não tocava até que todos os pedaços estivessem

no formato correto. Eu observava o ritual que empregava para beijar a

esposa: um na bochecha quando ela chegava, outro na outra bochecha

quando ela ia embora no dia seguinte, com o guarda-roupa renovado para a

viagem de volta à cidade. Quando esfriava, eu ouvia a tia Victoria sussurrar

para ele que tinha a coisa certa para a dor que sentia no quadril, que ele

esfolara de leve na guerra e confundia com algo mais sério, ferida que eu não

invejava nem um pouco, pois também havia lutado numa guerra e conhecia

bem o poder dessas coisas. Tia Victoria conhecia um baixinho engraçado

em Alnwick, que conhecia um homem excelente em Leeds, que recebia

carregamentos regulares vindos de Liverpool, uma novidade chamada

diacetilmorfina, que era exatamente do que ele precisava. Observei pela

porta quando ele tomou pela primeira vez, e vi como ele se sacudia, se

contorcia e depois ficava imóvel, a saliva saindo da boca escancarada,

escorrendo pelo lado do rosto e se acumulando bem em frente à orelha.



Então, minha tia me pegou espiando, gritou que eu era um garoto idiota e

mal-educado, me deu um sopapo com as costas da mão e bateu a porta.

A polícia prendeu seu homenzinho em Alnwick três dias depois. Haviam

recebido uma carta anônima escrita com uma caligrafia apressada e

desleixada. Tempos depois receberam outra carta com a mesma caligrafia,

da mesma fonte anônima, advertindo que o senhor Traynor, o distribuidor

de bauxita, gostava de tocar garotos, e que em anexo havia o testemunho de

uma criança identificada pela inicial H, confirmando a história. Se tivessem

convocado especialistas, perceberiam uma semelhança marcante entre a

caligrafia do adulto e a do garoto. No fim das contas, quando o senhor

Traynor foi levado para interrogatório, confirmou-se que as marcas de

mordida em seu dedão eram de criança, e, embora nenhuma carta a mais

tivesse chegado, sugeriram que ele se mudasse rapidamente do povoado.

Na primeira vida, mesmo que meu pai biológico tenha demonstrado

interesse em mim — o que não percebi —, ele quase nunca chegou ao ponto

de expressar claramente. Na segunda vida, eu estava ocupado demais com o

suicídio para lidar com assuntos alheios, mas na terceira meu

comportamento era estranho o bastante para induzi-lo a também agir dessa

forma. Por mais improvável que possa parecer à luz das minhas futuras

profissões, nós nos sentíamos mais unidos quando íamos à igreja. Os Hulne

eram católicos, e nos últimos anos a vergonha hereditária que sentiam da

religião se transformara numa espécie de orgulho categórico. Haviam

construído e mantido uma capela a seu custo e em seu benefício, a qual os

moradores das redondezas frequentavam com pouco interesse e mais por

conveniência da proximidade. O pároco era um irreverente homem que

respondia por reverendo Shaeffer, que abandonara a rígida criação

huguenote em favor dos espetaculares prazeres proporcionados pelo

catolicismo e todas as suas vantagens. Isso deu às suas atribuições um ar de

alegria, como se, livre do fardo de precisar se vestir sempre de preto, ele



tivesse se decidido a usar roxo sempre. Nem eu nem meu pai íamos quando

tínhamos a sensação de que precisaríamos interagir com ele, circunstância

na qual éramos forçados a interagir um com o outro.

Nossa relação mal havia começado a florescer. Durante nossos primeiros

encontros na capela, nós nos limitamos a trocar olhares de reconhecimento,

não fazíamos nem mesmo um aceno de cabeça. Se meu pai chegou a se

perguntar o que um garoto de 8 anos estava fazendo na casa de Deus,

suponho que tenha concluído que eu ia porque estava de luto, enquanto, de

minha parte, eu me perguntava se fora a culpa que o levara a se tornar

devoto. Comecei considerando a presença do meu pai na capela uma

distração irritante, que com o tempo se tornou curiosidade, pois eu estava

embarcando naquela jornada típica do ignorante, tentando compreender a

própria situação e estabelecer contato íntimo com alguma forma de deidade.

Eu estava seguindo a linha de raciocínio típica de todos os kalachakra,

aqueles de nós que viajam pelas próprias vidas. Não consegui encontrar

explicação para minha situação, e, concluindo que nenhuma outra pessoa

que eu conhecera também vivia essa jornada eterna através dos próprios

dias, a lógica exigia que eu me considerasse uma aberração da ciência ou, de

alguma forma, um ser tocado por um poder além da minha compreensão.

Na terceira vida, eu não tinha conhecimento científico, salvo o que aprendia

com a leitura rasa das revistas publicadas na década de 1970 nas quais se

faziam previsões sobre a destruição nuclear, e não imaginava como minha

situação era possível do ponto de vista da ciência. Por que eu? Por que a

natureza teria conspirado para me colocar numa situação como essa? E não

havia algo de único e especial nessa jornada que implicasse um propósito,

algo além da mera colisão aleatória de eventos subatômicos? Aceitando essa

premissa, eu me voltei para a explicação sobrenatural mais popular

disponível e procurei respostas de Deus. Li a Bíblia de cabo a rabo, mas na

parte que falava da ressurreição não encontrei resposta alguma para o meu



estado, a não ser que eu fosse ou um profeta ou um condenado, e nesse caso

as evidências de que eu fosse qualquer uma das partes eram mínimas para

eu poder me decidir. Tentei aprender a respeito de outras religiões, mas,

naquela época e naquele lugar, era difícil se informar sobre sistemas de

crença alternativos, ainda mais sendo uma criança de quem mal se esperava

saber escrever o próprio nome, então, mais por conveniência do que por

qualquer aprendizado específico, e também por falta de opção, eu me voltei

para o deus cristão. Logo, era possível me encontrar na capela, ainda

rezando por uma resposta para uma questão inominável, quando,

— Percebi que você vem aqui com frequência.

Meu pai.

Eu me perguntava se minha situação poderia ser hereditária. Mas, se

assim fosse, meu pai não teria me contado? Seria possível encontrar um

homem tão superficial, tão preso ao orgulho que sentia e à época em que

vivia a ponto de não falar com o próprio filho sobre um apuro tão terrível

como esse? Por outro lado, se minha situação fosse hereditária, por que meu

pai se comportaria sempre da mesma forma? Caso ele soubesse, sem dúvida

seu comportamento mudaria.

— Sim, senhor.

Uma resposta instintiva, expressada de forma instintiva. Quando criança,

minha atitude padrão é a de concordar educadamente com as suposições

frequentemente idiotas e equivocadas dos mais velhos. Nas poucas ocasiões

em que tentei me rebelar, ignoraram minhas ideias e me tacharam de

teimoso, precoce, e, em várias ocasiões, meus atos serviram de desculpa para

eu levar uma surra. No entanto, o que “Sim, senhor” ganha em neutralidade

perde em progresso social, então a conversa se arrastou.

— Você reza para Deus? — perguntou ele, por fim.

Confesso que demorei um pouco a assimilar a banalidade da pergunta.

Será que àquele homem, dono de metade do meu material genético, não



ocorria nenhuma pergunta mais interessante? E, ainda assim, para

atrapalhar e confundir ainda mais a situação, respondi com mais uma

rodada de:

— Sim, senhor.

— Que bom. Você foi bem criado.

Ao dizer isso, ele me pareceu satisfeito, o que, talvez, com excesso de

entusiasmo, eu tenha interpretado como uma mostra de orgulho paternal.

Depois de conseguir avançar tanto na conversa, tive a impressão de que ele

estava prestes a ir embora, então lhe perguntei:

— E o senhor? Reza para quê?

Vinda de um adulto, essa pergunta seria grosseira e invasiva. De uma

criança, incapaz de entender as respostas possíveis, suponho que ela tenha

soado quase encantadora, e coloquei no rosto a máscara de inocência que

praticara diante do espelho. Infelizmente, o simples fato de ser jovem nunca

me garantiu uma aura de ingenuidade.

Ele pensou por um bom tempo, não tanto na resposta, e sim no fato de se

abrir para um estranho, então sorriu e foi com a opção mais rasa:

— Para o mesmo que todos os homens. Tempo agradável, boa comida e o

carinho da família.

Suspeito que deixei transparecer no rosto a incredulidade provocada por

sua resposta, pois a careta que ele fez dava um desconfortável sinal de que

reconhecia o fracasso, então, para compensar, ele fez um carinho na minha

cabeça, constrangido, brusco, um gesto que terminou do mesmo jeito

abrupto que começou.

Foi minha primeira conversa significativa com meu pai biológico, e não

foi exatamente um presságio de que a situação melhoraria no futuro.



Capítulo 22

O Clube Cronus é poder.

Não se deixe enganar, pois é exatamente isso, não há o que fazer.

Preguiça, apatia e falta de interesse: tudo isso impede que seus recursos

sejam postos em prática. Medo também, talvez. Medo do que já aconteceu e

do que está por vir. Não se pode afirmar com todas as letras que nós, os

kalachakra, podemos levar a vida livres de consequências.

Na quarta vida, eu me matei para escapar de Phearson e seu gravador, e,

na quinta, procurei a terapia que Virginia sugerira. Eu não recobro a

consciência toda de uma vez; a memória não volta da noite para o dia; as

lembranças começam a voltar aos poucos, e o processo começa perto do

aniversário de 3 anos e está completo quando faço 4. Na quinta vida, Harriet

afirmou que eu chorava muito durante os primeiros anos. Disse que nunca

tinha visto um bebê tão triste. Em retrospecto, percebo que, de certa forma,

o processo de relembrar a morte anterior fazia parte de um processo natural

para superá-la, um passo a passo, conforme minha mente se inteirava sobre

quem eu era.

Como eu disse, busquei ajuda. Virginia estava certa ao dizer que os

serviços médicos não serviriam para muita coisa, e o nosso capelão, como já

ficou claro, tinha pouquíssima serventia. Quando por fim me lembrei

totalmente do que era e de onde tinha vindo, comecei a ver o declínio de



Harriet, e percebi no rosto de Patrick a sombria aceitação de que sua esposa

começa a definhar debaixo de seu nariz. O câncer é um processo em que os

saudáveis não podem influir. Eu era criança e não conseguia me expressar

para aqueles dois que, do meu jeito, aos poucos, passara a amar. Precisava da

ajuda de alguém de fora, precisava dos meios para me expressar para outra

pessoa.

Escrevi para o meu pai.

Talvez ele pareça uma escolha inusitada, um confidente improvável. Nem

preciso dizer que eu não podia lhe contar tudo — não haveria referência

alguma à minha verdadeira natureza, tampouco eu incluiria detalhes sobre

acontecimentos futuros ou faria menção à minha idade. Em vez disso,

escrevi as cartas com uma caligrafia formal de adulto e as assinei como

soldado Harry Brookes, que servira na divisão do meu pai. Escrevi a carta

em tom de desculpa, de confissão, afirmando que ele não se lembraria de

mim, mas que eu me lembrava dele, que esperava que ele me entendesse e

que lesse com atenção. Contei que havia sido capturado pelo inimigo

durante a Primeira Guerra Mundial, inventando os detalhes da minha prisão

com base em livros que li e histórias que ouvi. Contei que fui interrogado, e

nessa parte escrevi na íntegra: as surras e a dor, as humilhações as perdas, os

delírios e os medicamentos, e o momento em que tentei dar um fim a tudo.

Ao cabo de vários meses e muitas cartas, eu lhe contei tudo, simplesmente

adaptando nomes e datas para se encaixarem à minha confissão e

transformarem meu suicídio bem-sucedido em mera tentativa.

— Perdoe-me — escrevi ao fim. — Achei que seria forte o bastante.

Ele só respondeu depois de muito tempo. Eu lhe dera um endereço

totalmente fictício, sabendo perfeitamente bem que seria eu o encarregado

de levar a carta ao correio. O soldado Harry Brookes abriu o coração para

um estranho que estava distante e não respondeu, mas eu sabia que o mais



importante era falar do que havia acontecido, e não uma reconfortante carta

de resposta. Contar era tudo, a resposta era uma simples cortesia.

Ainda assim, eu ansiei por ela com um fervor infantil que não podia

atribuir apenas aos hormônios e à biologia física. Comecei a me irritar na

presença do meu pai, sabendo que ele recebera e lera as cartas do soldado

Brookes e abismado com o fato de que ele não chorava e conseguia manter a

carapaça diante da minha angústia genuína. Por um breve instante essa ira

deve ter transparecido no meu rosto, pois minha avó exclamou para Harriet,

— Esse seu garoto é um desgraçado repulsivo! Ele nos olha de um jeito

terrível!

Harriet me repreendeu, porém, mais do que todos, ela era capaz de

perceber aquelas coisas ocultas que eu estava tentando expressar e não me

atrevia a dizer em alto e bom som. Até Patrick, que não tinha aversão

alguma a me dar corretivos com a vara de salgueiro, me açoitou menos pelas

transgressões que cometi nessa vida, e meu primo Clement, que

normalmente fazia o papel de valentão da família, se escondia de mim em

casa.

Então, por fim, meu pai respondeu.

Roubei a carta da bandeja de prata junto à porta antes de algum

empregado vê-la, saí correndo para o mato e a abri. Fiquei furioso ao

perceber que sua caligrafia era muito parecida com a minha. Como era

insuportável ter herdado tantos traços genéticos daquele homem mimado.

Então eu a li, e a raiva diminuiu.

Caro soldado H. Brookes,

Recebi e li suas cartas com interesse, e cordialmente agradeço por

sua coragem e firmeza, tanto por suportar o que você suportou quanto

por contar a verdade do ocorrido aos seus superiores. Saiba que, de

minha parte, não há ressentimento por qualquer coisa que você tenha



contado ao inimigo, pois ninguém que sofresse o que você sofreu

poderia ser considerado menos homem. Eu o louvo, senhor, e o saúdo.

Presenciamos coisas inomináveis. Aprendemos, você e eu, a falar o

idioma do derramamento de sangue e violência; as palavras não têm a

profundidade necessária, a música não passa de um som vazio, os

sorrisos dos desconhecidos parecem falsos. Precisamos falar, mas não

devemos, não podemos, a não ser em meio ao barro e aos gritos dos

homens. Só temos uns aos outros, pois o amor que sentimos por nossas

mães e esposas exigem que as protejamos do que sabemos. Pertencemos

à sociedade dos desconhecidos que sabem um segredo inexpressável.

Somos, os dois, homens quebrados, destroçados, vazios e sozinhos. Se

permanecemos aqui é apenas pelos que amamos, bonecos na casinha de

brinquedo da vida. É neles que devemos encontrar nosso sentido. É

neles que devemos encontrar nossa esperança. Espero que você encontre

esse alguém que dê sentido à sua existência e que perdure.

Seu sincero amigo,

Major R. E. Hulne

Queimei a carta depois de ler, e espalhei as cinzas aos pés das árvores. O

soldado Harry Brookes nunca mais escreveu para o meu pai.



Capítulo 23

Navegar em Londres durante a Blitz é uma arte. Certas diretrizes são óbvias:

evite Bethnal Green e o metrô de Balham, assim como a maior parte de

Wapping, Silvertown e a Isle of Dogs. Quanto mais para o oeste, mais você

pode andar tarde da noite com certa confiança de que não será alvejado,

mas, caso passe por uma área onde durante a década de 1970 houvesse

moradias construídas pelo governo, mantenha-se longe dali.

Também há três exemplos práticos de como a Blitz impacta no

funcionamento geral da vida na cidade. O primeiro se refere à vida

cotidiana: ruas bloqueadas, serviços suspensos, hospitais sobrecarregados,

bombeiros exaustos, policiais agressivos e dificuldade para encontrar

alimento. Entrar em filas se torna uma necessidade entediante, e, se você é

jovem e não está de uniforme, mais cedo ou mais tarde vai se ver numa delas

para pegar sua ração semanal de carne, que deve ser comida bem devagar,

um pedacinho de cada vez, enquanto senhoras que não fazem pré-

julgamentos o julgam em silêncio. O segundo é o desgaste progressivo —

um ataque talvez muito mais potente ao moral, embora intangível. Talvez ele

comece de forma sutil, uma olhadela para uma rua destruída em que os

sobreviventes de uma noite em que perderam suas famílias se sentam inertes

e entorpecidos no que sobrou de suas camas retorcidas. Talvez o estímulo

nem precise ser humano: talvez a visão de um pijama infantil pendurado no



topo de uma chaminé depois de ter voado pelos ares por causa da explosão e

descido flutuando até parar ali seja suficiente para despertar na sua alma

algo inominável. Talvez a mãe que não consegue encontrar a filha, ou os

rostos dos evacuados que estão apertados contra as janelas do trem que

passa. É a alma morrendo com mil cortes profundos, e o céu que desaba é

apenas a risada do algoz que cumpre sua rotina.

Então, inevitavelmente, vem o momento do choque. É o dia em que seu

vizinho morre porque foi consertar a bicicleta no lugar errado e na hora

errada. É a mesa de escritório que não tem mais funcionário ou o incêndio

que lambeu todo o seu local de trabalho, de modo que você fica de pé no

meio da rua e se pergunta: o que eu faço agora? Contam-me muitas

mentiras sobre o ambiente que se vive durante a Blitz: fala-se de cantorias

nos túneis, dos que seguiram em frente pelos amigos, pela família, pela Grã-

Bretanha. É muito mais simples que isso. As pessoas seguiram em frente

porque era só o que elas poderiam fazer. O que não tira nem um pouco do

mérito delas.

Parecia perverso que o dia primeiro de julho de 1940 estivesse tão

agradável. Sem o vento, teria sido quente demais; sem o sol, o vento seria

frio demais, mas naquele dia parece que os elementos se combinaram em

perfeita harmonia. O céu estava azul bebê, à noite faria lua cheia, e por isso

quem atravessava a praça depressa parecia abatido, murmurando

xingamentos ao céu e rezando por neblina e chuva. Sentei-me no lado norte

da praça, no alto das escadarias que davam para as fontes redondas e rasas,

então esperei. Eu chegara cedo — quase uma hora antes das duas da tarde, o

horário marcado — para vasculhar a área por quaisquer sinais de perigo que

esperava ser capaz de reconhecer. Eu era um desertor. Minha convocação

chegara em 1939, e, ciente do compromisso com Virginia, eu fugira, para a

vergonha de Patrick e, possivelmente, do meu pai. Como muitos na minha

condição, na quarta vida eu tomara o cuidado de gravar um ou dois



acontecimentos úteis, entre os quais os típicos, mas essenciais, vencedores de

corridas e de eventos esportivos. Não enriqueci indiscriminadamente com

esse conhecimento, adquirido de um almanaque esportivo em 1957, mas o

usei como base para atingir aquele nível de conforto e estabilidade

fundamental para você aspirar a um emprego confortável e estável. Escolhi

um sotaque quase tão exagerado quanto a pronúncia neutra do inglês

britânico de Phearson, permitindo que um pouco da minha voz natural

desse o ar da graça sempre que eu quisesse impressionar possíveis

empregadores com o quanto eu trabalhara para atingir meu status social. De

fato, essa coisa que eu descrevia livremente como minha “voz natural” havia

sido tão distorcida pelas viagens, pelo tempo e pelos idiomas aprendidos que

às vezes eu tinha a impressão de estar imitando meus colegas, adotando

inconscientemente sua sintaxe e seu jeito de falar. Com Patrick eu falava

como um homem do norte, com o quitandeiro, como cockney, e, com meus

colegas, como alguém que sonha trabalhar na BBC.

A sensação que eu tinha era de que Virginia não se permitia concessões

do tipo.

— Oi, querido! — exclamou, e eu a reconheci na hora, embora fizesse 22

anos que ela havia me entregado aquele canivete naquela mansão ao norte.

Ela parecia mais jovem, tinha uns quarenta e tantos, mas mesmo assim

aparecera vestida como se fosse para um sarau em que fosse tocar jazz e os

homens tivessem segundas intenções, sem fazer qualquer tipo de concessão,

na aparência ou na atitude, para o espírito superprotetor da época.

Eu me levantei de imediato, num gesto estranho de formalidade, o qual

ela dissipou na hora ao me agarrar pelos ombros e dar um beijo em cada

bochecha, seguindo um costume que ainda entraria na moda.

— Harry! Meu Deus, como você está jovem agora!

Eu tinha 22 anos, mas me vestia para convencer o mundo de que era um

jovem de 29 já digno de todas as considerações em qualquer assunto. No



fim, porém, eu parecia mais uma criança que pegara as roupas do pai para

brincar, e, pensando bem, a verdade é que eu nunca consegui de fato ter

domínio completo sobre meu corpo. Virginia me deu o braço e me levou na

direção do Palácio de Buckingham — que ainda não tinha sido danificado

pelo bombardeiro Dornier que acabaria destruindo a estação Victoria,

embora só faltassem alguns meses para o evento.

— Como foi a última? — perguntou ela em tom jovial, arrastando-me

depressa pela avenida Mall como um primo caipira que vai à cidade passar

férias com a família. — Depois que começa, a artéria femoral não para de

jorrar, e quase não tem terminações nervosas ao redor dela. Eu queria ter

levado algum produto químico, mas tudo aconteceu tão depressa... uma

correria terrível!

— Morrer era a única alternativa? — perguntei com um fio de voz.

— Querido! Você seria apanhado outra vez e passaria por mais

interrogatórios, e, para ser franca, nós não podíamos permitir que isso se

repetisse. Além do mais — ela me deu uma cutucada furtiva que quase me

fez perder o equilíbrio —, como teríamos certeza de que você era de um de

nós se não viesse para este encontro?

Respirei lenta e firmemente. Esse encontro — esse encontro que já era

bem estranho — me custara a vida e 22 anos de expectativa.

— Posso lhe perguntar uma coisa? Você vai sair correndo desse encontro

nos próximos 15 minutos? Só estou perguntando porque tenho séculos de

perguntas por fazer e quero saber se preciso priorizá-las.

Ela me deu um tapinha amistoso no braço.

— Querido, você tem muitos séculos ainda para perguntar o que quiser.



Capítulo 24

O Clube Cronus.

Você e eu, lutamos tantas batalhas por causa dele.

Ninguém sabe quem o fundou.

Ou melhor, ninguém sabe quem teve a ideia original.

Normalmente, ele é fundado na Babilônia perto do ano 3000 AEC.

Sabemos disso porque os fundadores tendem a erguer um obelisco no

deserto, num vale sem nome, no qual escrevem seus nomes e, com

frequência, uma mensagem para as gerações futuras. Às vezes, a mensagem

é o conselho sincero —

CUIDADO COM A SOLIDÃO

BUSQUE APOIO

TENHA FÉ

— ou coisa do tipo. Em outras, caso os fundadores levem menos a sério seus

futuros leitores, deixam uma piada obscena. O obelisco em si se tornou, de

certa forma, motivo de diversão. Muitas vezes, uma geração do Clube

Cronus muda o obelisco de lugar, para desafiar seus descendentes a

encontrá-lo. Ele permanece oculto por séculos, até que, por fim, arqueólogos

intrépidos o encontram por acaso e também deixam suas mensagens na

superfície antiga, mensagens que variam de



COM O TEMPO, TUDO SE REVELA

até outras mais mundanas, como

HARRY ESTEVE AQUI

O obelisco em si nunca é exatamente o mesmo com o passar das gerações:

um deles foi destruído no século XIX pelos fervorosos vitorianos que o

consideraram um pouco fálico demais; outro afundou no mar enquanto era

transportado para os Estados Unidos. Seja qual for seu propósito, ele

representa uma declaração do passado a todos os futuros membros do Clube

Cronus, de que eles, os kalachakra de 3000 AEC, foram os primeiros e

chegaram para ficar.

Contudo, reza a lenda que o primeiro fundador do Clube Cronus não é

do passado remoto, mas uma mulher chamada Sarah Sioban Grey, nascida

na década de 1740. Sendo uma kalachakra, ela foi uma das pioneiras a

procurar ativamente outros na mesma condição, formando, ao longo de

muitos séculos e dezenas de mortes, um quadro amplo de quem mais em

sua cidade natal, Boston, talvez tivesse uma natureza similar. No geral, uma

a cada quinhentas mil pessoas é kalachakra, portanto, mesmo que ela tenha

encontrado apenas algumas poucas dezenas de indivíduos, não se pode

subestimar seu sucesso.

E, dessas poucas dezenas, logo ocorreu a Sarah Sioban Grey que eles

representavam não apenas uma irmandade do presente, mas também uma

irmandade que abarcava passado e futuro. Ela olhou para seus

companheiros e percebeu que, como o mais velho deles tinha quase 90 anos,

era criança no começo do século, época que ela era jovem demais para

vivenciar; e, como o mais jovem tinha apenas 10, seria avô na época da

Guerra Civil Americana, e, portanto, o visitante de um futuro que ela nunca

chegaria a conhecer. Para o velho do passado ela disse:



— Eis o que eu sei dos eventos futuros. Agora, vá em frente e faça uma

fortuna.

E, de fato, quando ela renasceu na década de 1740, o velho foi à sua porta

e lhe disse:

— Olá, jovem Sarah Sioban Grey. Segui seu conselho e enriqueci, e,

agora, você, garotinha, nunca mais vai precisar trabalhar.

Depois ela devolveu o favor à criança que viveria para ver a Guerra Civil,

dizendo:

— Esse aqui é o ouro que vou investir. Quando você crescer, será uma

fortuna, e você nunca mais vai precisar trabalhar. Em troca, só peço que

você passe adiante o favor a outros como nós que conheça no futuro, para

que eles tenham uma existência segura e confortável neste mundo difícil.

E assim se expandiu o Clube Cronus, com cada geração investindo pelo

futuro. E, da mesma forma que se expandiu para o futuro, expandiu para o

passado, conforme as crianças do presente diziam aos avós do passado:

— O Clube Cronus é uma irmandade. Encontre os mais velhos durante a

sua juventude e, como criança, diga a eles que este é o caminho.

Então, cada geração saía em busca de seus semelhantes, e, ao cabo de

alguns ciclos de nascimento e morte, o Clube se expandira não apenas no

espaço, mas também no tempo, propagando-se para o futuro até o século

XX e, para o passado, até a Idade Média, enquanto a morte de cada membro

espalhava a notícia até os confins da época em que viviam.

Claro que é mais do que provável que a história de Sarah Sioban Grey

não passe de um mito, pois, além de isso ter se dado há tanto tempo que

nenhum membro do Clube de Boston é capaz de lembrar, ela já desapareceu

há muito tempo. No entanto, foi essa a história que Virginia me contou ao

me fazer sentar numa poltrona azul, sob o retrato de um membro morto há

muito tempo, no lugar da filial londrina do Clube Cronus conhecido como

sala vermelha, e, no mínimo, ela claramente adorava contar a história.



Embora os Clubes Cronus estejam bem-assentados no tempo, é raro fixá-

los no espaço. O de Londres não fugia à regra.

— Estamos em St. James há alguns séculos — explicou Virginia,

enchendo mais um copo do melhor conhaque vendido no mercado negro.

— Mas às vezes acabamos em Westminster, e, ocasionalmente, no Soho. É

culpa do comitê diretor da década de 1820! Eles se sentem muitos

entediados por ficar no mesmo lugar, mudam de localização, e só nos resta

perambular por aí até descobrir o paradeiro do clube.

Ali, naquele momento, o Clube estava algumas ruas ao norte de St. James

Park, ao sul de Piccadilly, encravado entre alfaiatarias sob medida e mansões

de ricos decadentes, e na porta havia uma simples placa de latão com a frase:
O TEMPO VOA. NÃO ATENDEMOS A COMERCIANTES.

— É uma piada — explicou ela quando perguntei a respeito da frase. — É

do pessoal de 1780. Todo mundo sempre deixa recadinhos para a

posteridade. Uma vez, enterrei uma cápsula do tempo em 1925 com uma

mensagem importantíssima para o Clube de daqui a quinhentos anos.

— E o que tem nela?

— Uma boa receita para sherbet de limão. — Ao ver minha expressão, ela

escancarou os braços efusivamente. — Ninguém disse que era fácil estar no

fim da linha temporal de eventos!

Bebi conhaque e olhei ao redor da sala outra vez. Como tantas outras

mansões nas regiões endinheiradas de Londres, remetia a um tempo em que

as cores eram vivas, os gostos, formais, e as cornijas das chaminés

precisavam ser de mármore. Havia retratos de homens e mulheres vestidos

com elegância nos trajes de suas épocas — “Parece que, um dia, eles vão

valer alguma coisa. Sei lá por que, e olhe que eu já beijei Picasso!” — se

alinhavam nas paredes, como memoriais dos mortos num crematório. A

mobília era luxuosa e estava coberta de poeira, e as janelas, altíssimas e

estreitas, estavam entrecruzadas com fita adesiva:



— É para satisfazer os moradores da região, querido — afirmou ela. —

Não vai cair nenhuma bomba por aqui, mas os encarregados do edifício são

muito chatos.

Os corredores estavam em silêncio. Candelabros de cristal tilintavam

suavemente quando aviões cruzavam o céu, e do outro lado das persianas de

alguns quartos era possível espreitar o brilho tênue da luz que vinha da rua,

mas não havia ninguém mais por ali.

— Foram para o interior — explicou Virginia casualmente. — A maioria

vai embora em julho de 1939. Não é tanto por causa do bombardeio, sabe? É

mais essa sensação horrível de opressão. Nossos membros já passaram por

isso tantas vezes que já nem ligam, então vão para lugares mais bonitos,

iluminados, ventilados e sem nada dessa história entediante de guerra para

incomodar. Muitos vão para o Canadá, especialmente os que saem dos

clubes mais opressivos, como os de Varsóvia, Berlim, Hanôver, São

Petersburgo, essa turma toda. Alguns ficam pela agitação, mas eu fico

entediada.

Então, por que ela estava ali?

— Para manter o barco à tona, queridinho! É a minha vez de cuidar dos

membros mais novos, sabia? Que é você, por sinal, você é o nosso primeiro

membro nos últimos seiscentos anos. Mas também tem vários membros

nascendo mais ou menos por esta época. As mães de alguns têm uma visão

tão idealizada dos filhos partindo para a guerra que... como vou dizer...

Certas atitudes prudentes levantam suspeitas. Alguém precisa ficar firme

aqui para evitar que as infâncias deles não sejam duras demais. Quase

sempre o dinheiro resolve as coisas, mas às vezes — ela tomou um golinho

de conhaque — alguém precisa fazer as coisas acontecerem. O que

chamamos de evacuação. Às vezes, os pais causam grandes aborrecimentos.

— E é isso que você faz? Você... se encarrega do período de infância?



— É uma das nossas principais funções — respondeu, animada. — A

infância é a época mais desgastante da vida, a menos, claro, que você tenha

predisposição genética para uma morte horrível ou alguma doença

hereditária. Nós temos todo o conhecimento e experiência de muitas vidas,

mas, mesmo assim, se contarmos a algum adulto linear e chato que ele deve

aplicar o dinheiro em borracha porque ela vai se tornar o investimento mais

maravilhoso do mundo, ele vai responder com um tapinha na cabeça e um

“Claro, claro, Harry, vai brincar com o seu trenzinho”, ou coisa do tipo.

Muitos dos nossos membros nascem pobres, então é bem útil saber que

existe uma sociedade de indivíduos que se entendem e podem ajudar a

conseguir um par de meias decente e assegurar que você não precise gastar

muitos anos entediantes de cada vida aprendendo o alfabeto. Não é só

questão de dinheiro — concluiu ela com ar de satisfação —, é questão de

companheirismo.

Eu tinha centenas de perguntas, milhares, todas rodopiando na cabeça,

mas não consegui articular nenhuma, então me contentei com:

— Existem regras que eu deva saber?

— Não mexa com os eventos temporais! — responde, taxativa. — Você

nos causou um pouco de constrangimento na última vida, Harry. Claro que

não foi culpa sua, sem, dúvida; todo mundo já passou por situações

difíceis... mas Phearson tinha informações suficientes para mudar o curso

do futuro, e não podemos permitir isso. Não é que causem preocupação,

mas nunca dá para prever essas situações com certeza absoluta.

— Mais alguma coisa?

— Não faça mal a outro kalachakra. Pode fazer o que quiser com os

lineares, desde que não seja nada especialmente obsceno nem nos ponha em

evidência, mas nós vamos nos lembrar, e no fim das contas isso não é

correto. Seja bom!

— Você falou de contribuições...



— Isso, se você tiver oportunidade de fazer uma quantidade absurda de

dinheiro, por favor, separe uma parte para o nosso fundo em favor das

crianças. As gerações futuras agradecem.

E era só isso?

Não, ainda não.

— Não é tanto uma regra, Harry, meu querido. — explicou ela. — É mais

um bom conselho: não diga a ninguém quando ou de onde você veio. Não

entre em detalhes.

— Por quê?

— Porque alguém pode usar a informação para matar você — respondeu

ela sem rodeios. — Tenho certeza de que isso não vai acontecer, pois você é

um jovem encantador, mas já houve casos, então você há de entender que

essa não é considerada uma boa prática. Não pergunte, não conte. É a

política por aqui.

E então ela me explicou.



Capítulo 25

O primeiro cataclismo começou em 1642, em Paris.

Quem o causou foi um humilde cavalheiro chamado Victor Hoeness.

Ouroborano, ele passou pelas típicas e traumáticas fases iniciais da vida, até

que o Clube Cronus o encontrou, o acalmou e explicou que, na verdade, até

onde era possível ver, ele não estava possuído nem condenado. Filho de um

armeiro, ele viveu a pior parte da Guerra dos Trinta Anos, conflito que

abarcou todas as causas socioeconômicas frequentes numa guerra do

começo da Idade Moderna, e acabou se transformando numa cruzada. Em

nome de uma, os homens têm permissão para matar; em nome de outra,

recebem ordens para destruir. Não é preciso dizer que, durante o conflito, a

maioria dos membros do Clube Cronus gosta de se mudar para regiões

menos perigosas e mais estáveis do mundo, como o coração do Império

Otomano, pois, embora os sultões sejam loucos durante essa época, pelo

menos suas mães não são. No entanto, Victor Hoeness se recusou e insistiu

em permanecer no Sacro Império Romano. Foi aconselhado a não interferir

e jurou que só atuaria como mero observador passivo, documentando tudo

o que via. De fato, durante várias vidas os registros de Victor Hoeness

serviram de excelente fonte histórica, e poucos kalachakra notaram que

esses excepcionais testemunhos em primeira mão eram resultado da

cuidadosa documentação de um semelhante. Outros membros do Clube



Cronus estavam preocupados: não que Hoeness fosse um sujeito instável;

pelo contrário, ele era calmo, controlado demais. Como se fosse um

fantasma, ele abria caminho entre o sofrimento, a destruição e o desalento,

enquanto documentava tudo o que via. Não buscava companhia, não

tomava partido, não estabelecia relações, afastava-se de perigos quando isso

lhe era permitido, e, mesmo as poucas mortes que sofreu durante a guerra

— pois ninguém é capaz de prever inteiramente os cruéis acontecimentos

daquela época —, ele as aceitou de forma digna e resignada, declarando

depois que gostaria de ter subornado seu executor para que ele pusesse

pólvora na fogueira que o queimara ou explicando que a morte por

empalação seria muito mais rápida se a lança abrisse o fígado por inteiro, em

vez de se limitar a perfurar o intestino. Seus colegas se viram numa posição

difícil, pois até que ponto é possível dizer a um homem que a estabilidade e

o autocontrole que ele demonstra são, muito possivelmente, irracionais,

inumanos e o sintoma de uma doença mais grave, tendo em vista que as

evidências que apontam para a dita doença nem sequer existem? Com o

passar do tempo, a notável utilidade de Hoeness como fonte histórica de

primeira mão o levou a se corresponder com membros do Clube Cronus no

futuro. Faziam-se perguntas no começo do século XIX ou do século XX, as

quais eram transmitidas de volta no tempo, da criança nascida na década de

1850 para o idoso que seria criança outra vez em 1780, que então poderia

retransmiti-las para o idoso que nascera em 1710, e por aí vai, até que,

perpassando o menor número possível de gerações para não corromper a

mensagem, algum contemporâneo poderia fazer a pergunta a Hoeness

diretamente. Então, ele escrevia a resposta em algum material imperecível e

o deixava com o Clube Cronus, que faria a entrega ao correspondente do

futuro, e à posteridade. Muitos de nós que resolvemos nos envolver com

pesquisas usamos essa técnica. Com frequência, ela é usada por quem quer

obter vantagens acadêmicas, pois, se queremos uma fonte de um período



específico, basta uma pergunta educada e um pouco de persuasão

amplificados ao longo das gerações, e não só uma resposta pode surgir,

como ela pode chegar por meio de documentação genuína da época em

questão, os quais podem resistir ao escrutínio dos nossos pares menos

imaginativos. Supondo-se, claro, que você ainda esteja interessado na

questão várias vidas depois, quando a mensagem por fim chegar.

Para Hoeness, no entanto, o preço por gerar evidências documentadas

tão excepcionais foi que começou ele mesmo a fazer perguntas. Ele passou a

enviar recados para o futuro ou, quando achava que o papel não sobreviveria

à viagem, entalhava sua mensagem em pedras e as deixava em locais pré-

acordados que a guerra, a expansão urbana ou a revolução agrícola

provavelmente não tocariam. Assim ele começou a perguntar sobre o futuro,

e, como se fosse a brincadeira do telefone sem fio, outra vez recebeu

respostas vagas. Ele soube do Cerco a Viena, da Queda do Império

Otomano, da Guerra da Sucessão Espanhola, da Revolução Francesa, da

Revolução Americana e até boatos distantes de eventos mais para o futuro

— de pogroms que se tornam massacres catastróficos, de um mundo em que

liberdade era riqueza e Deus era um nome usado para assustar crianças.

Hoeness assimilou essas reflexões com a mesma indiferença que

demonstrava ao ver crianças sendo assassinadas diante dos olhos de suas

mães, ou fileiras de homens, separadas por menos de quarenta metros,

atirando umas nas outras com chumbo enquanto seus comandantes os

encorajavam. As pessoas consideravam tudo isso estranho — notável, até —

mas a essa altura todas as tentativas de entender a cabeça de Victor Hoeness

haviam desembocado e se apagado na extenuada apatia que é a maldição de

tantos dos nossos semelhantes.

Então, um dia, ele foi a Paris. Levou consigo pouca coisa além de suas

palavras e, com o simples poder que elas lhe proporcionavam, obteve acesso

à corte do rei da França.



— Meu nome é Victor Hoeness — afirma-se que ele disse —, e vim aqui

lhes contar sobre o futuro.

E foi o que ele começou a fazer.

Quando lhe perguntavam o motivo — o motivo de ele contar tudo aquilo

especificamente para eles —, Hoeness respondeu:

— Sua nação ainda é a mais poderosa da Europa, apesar de todas as

guerras civis. O Império Romano está debilitado, o rei da Espanha é

pusilânime, o papa é impotente em face do poder militar, e eu preciso de um

rei forte. Eu lhes darei o conhecimento de ideias que ainda estão por chegar,

de doutrinas ainda não inventadas. Eu lhes darei armas, estratégias,

remédios; eu lhes darei informações sobre o inimigo e sobre terras distantes,

pois já viajei até o Pacífico e vi o sol nascer no oceano Índico. Banqueteei

com mongóis e com mandarins, ouvi o correr das águas do Congo, senti o

cheiro de especiarias nos bazares e comi carne de tubarão pescado sob o

gelo. Que nós, vocês e eu, façamos um novo mundo. Que façamos um

mundo melhor.

Após um compreensível ceticismo, o rei da França ouviu Victor, e o

mundo começou a mudar. Victor não tinha ilusões quanto à natureza do

projeto — haveria sangue, e ele sabia que era grande a probabilidade de que

a revolução, de escala global, destruiria os homens por trás dela. O rei Carlos

II morreu antes de reivindicar a coroa inglesa, ao passo que a Guerra dos

Trinta Anos teve um fim abrupto pelas mãos de um exército francês que

combinou católicos e huguenotes, que lutaram com rifles e sob as táticas

napoleônicas. Victor sabia que não havia muito mais que pudesse fazer.

Sabia que, mesmo se cuidando, sua expectativa de vida provavelmente não

passaria dos 60 anos, e não podia dispender tempo ou esforço para viajar a

Istambul, Benares ou Pequim, ou atravessar o oceano e aportar numa das

colônias do Novo Mundo. Seu plano era concentrar intensamente os

esforços numa área compacta para tentar mudar o mundo a partir da



Europa. Ele sabia que não chegaria a ver o fim de sua revolução, que,

segundo seus cálculos precisos, demoraria pelo menos 120 anos para atingir

certa estabilidade, por isso buscou duas formas de assegurar seu legado num

mundo violentamente alterado. Uma delas foi buscar a ajuda dos membros

do Clube Cronus, que, vendo sua empreitada, se dividiram quase meio a

meio entre apoiá-lo ou repudiá-lo. Os que se mostravam dispostos a ajudar

ele nomeou sua vanguarda do futuro. Os que se recusaram, ele encarcerou

nas mais profundas masmorras que conseguia encontrar. Hoeness enfatizou

que não matou, apenas encarcerou, para que os opositores vivessem o

máximo possível nesse novo mundo que ele havia criado e, talvez, antes de

morrerem, testemunhassem seu triunfo.

Quando finalmente morreu, o mapa da Europa estava completamente

mudado. A França governava de Lisboa à Cracóvia, de Calais a Budapeste. O

Império Otomano fez um acordo de paz e entregou as colônias do norte da

África, numa tentativa de conseguir o respeito do rei da França; sem ter a

quem recorrer, o parlamento inglês ofereceu a coroa a Luís XIV, e o ato logo

desencadeou uma rebelião, que foi suprimida a custo de uma repressão

sangrenta por parte do novo monarca. No entanto, a mudança mais

devastadora para a história do mundo se deu na tecnologia. Ideias geram

ideias, e, com seu pouco conhecimento dos avanços do futuro, Victor sem

querer deu partida a um processo que mudaria a superfície do planeta. Em

1693, o primeiro trem a vapor fez uma viagem-teste de Paris a Versalhes; em

1701, um encouraçado de guerra destruiu os piratas da costa da Barbária em

apenas duas horas e meia de um bombardeio partido de Argel. Em face do

massacre tecnológico, exércitos ruíam e nações pediam paz, mas, fosse por

fé, terra, orgulho ou idioma nativo, as populações resistiram, até que a

resistência se tornou parte de sua identidade, então eles pegaram as armas

de seus opressores e, como é da natureza humana, as melhoraram. E, assim

como acontece em todas as guerras, a tecnologia as tornou maiores, mais



rápidas, mais pesadas, então, quando Edo foi bombardeada em 1768, suas

baterias antiaéreas conseguiram derrubar um terço das naves agressoras, e

em 1802 a mensagem que uma rádio pirata transmitiu aos bunkers foi:

— Lutem até não haver mais nenhum homem de pé ou arma inteira!

Victor Hoeness não viveu para ver o fim de seu sonho, que aconteceu em

18 de novembro de 1937, quando um grupo conhecido como Profetas do

Novo Amanhecer invadiu um silo no sul da Austrália e lançou três de seus

mísseis, provocando uma retaliação global e o inverno nuclear que bloqueou

o sol. Em 1953, toda forma de vida já havia sido erradicada da face do

planeta, e o processo recomeçou por inteiro.



Capítulo 26

Quando seus semelhantes lhe contaram esses eventos, Victor Hoeness não

acreditou.

Quando insistiram que era essa a mensagem transmitida pelo Clube

Cronus do futuro, ele simplesmente exigiu anotações mais eficazes para

tentar solucionar os problemas na raiz.

Mas, para o Clube Cronus, havia um problema muito maior a solucionar.

Para seus membros, Victor Hoeness cometera extermínio em massa. Não

exatamente da raça humana — tudo aquilo não havia passado de um

resultado transitório, um ciclo em que tudo murchou e tudo morreu, e

ponto final. Seu pecado fora maior porque, como resultado de suas ações,

gerações inteiras de kalachakra simplesmente deixaram de nascer.

“Não é tanto uma regra, Harry, meu querido.”, explicara Virginia. “É mais

um bom conselho: não conte a ninguém quando ou de onde você veio.”

Aquela noite em Londres, fiquei observando ela girar o copo de

conhaque e olhar fixo para o pôr do sol e a escuridão que começava a cobrir

a cidade.

— É possível alcançar a morte de duas formas — explicou ela. — Não

estou falando da morte entediante que os nossos corpos nos forçam a

suportar a cada passagem de vida; não mesmo. Estou falando da morte

permanente, da morte que importa de verdade. A primeira morte é o



Esquecimento. O Esquecimento pode ser químico, cirúrgico ou elétrico, e é

usado para limpar a memória por completo. Depois dele, você não se lembra

do nome, do local onde nasceu nem do primeiro garoto que beijou, e para

nós o que é isso, se não a verdadeira morte? Uma lousa limpa, uma chance

de ser puro e inocente outra vez. É claro que, assim que confirmamos que

uma pessoa passou por um Esquecimento, nós a matamos, para elas

começarem a próxima infância sem a menor ideia de quem são. E, quando

ela morre e recomeça, podemos entrar na sua segunda vida imediatamente,

para ajudar e se fazer presente perto dela, para ensinar a pessoa a se

acostumar com o que é sem aquela história complicada de loucura-suicídio-

rejeição. Muitos de nós já sofremos ao menos um Esquecimento, apesar de

nem sempre funcionar, dada a dificuldade da tarefa. Disseram — o

conhaque deslizou pela lateral do copo, então voltou devagar para a posição

normal — que eu mesma já passei por um Esquecimento. Embora todos

pareçam meio envergonhados de falar.

Um momento, um segundo em que a bebida que ela segurava parou de se

agitar, a quietude absoluta enquanto Virginia tentava se lembrar de algo que

escolhera esquecer.

— Não existe sentimento de perda, se você não consegue se lembrar do

que perdeu — explicou, por fim. — Pessoalmente, eu sinto uma grande

sensação de alívio. Você apaga as cicatrizes da sua vida anterior, assim como

as memórias. Apaga a culpa. Não digo que eu vivi uma vida pela qual deva

me sentir culpada, claro; é só que, quando pergunto a respeito do assunto

aos meus colegas, o silêncio deles não me parece um bom prenúncio das

coisas que não consigo lembrar.

Um tique-taque do relógio de pêndulo no saguão. Num futuro próximo,

sirenes soariam e parariam, e a cidade prestaria atenção no zumbido surdo

dos bombardeiros, o som profundo da morte, que limpa a garganta

enquanto se apronta para cantar.



— A segunda morte é a morte em que nem se chega a nascer —

continuou Virginia. — Ela é bastante controversa entre nós, porque põe em

dúvida todas as teorias científicas existentes sobre a nossa natureza. Já se

observou que, se um kalachakra é abortado antes de se tornar consciente

durante uma vida qualquer, ele simplesmente não nasce na vida seguinte. É a

verdadeira morte, a destruição do corpo e da mente, e, ao contrário do

Esquecimento, para ela não existe volta, não há cura para os caminhos da

mente. É o fim, nem mais, nem menos. Então perceba, querido Harry: não

existe nada que valorizemos mais do que a nossa identidade, a dos nossos

pais e a informação sobre o local e a hora em que nascemos. Essa

informação pode destruí-lo por completo. E é claro que um dia você pode

querer ser destruído. Ou esquecer. A mente sofre para recriar o prazer de

um primeiro beijo, mas por alguma razão consegue se lembrar com uma

clareza incrível do terror da dor, do rubor da humilhação e do peso da culpa.

Franklin Phearson.

Eu sou o mocinho, Harry. Eu sou um cara bom pra cacete.

Agarrei o copo de conhaque com tanta força que os nós dos meus dedos

ficaram brancos.

Em retrospecto, eu me pergunto quem sabia as precisas circunstâncias do

meu nascimento. Mesmo contando os estritamente lineares, o número é

bem reduzido: meu pai, meus pais adotivos, minhas tias, minha avó

Constance e, talvez, alguns parentes pelo lado da minha mãe, que

suspeitavam, mas não tinham certeza absoluta das minhas origens. Eram

pontos fracos inevitáveis, estabelecidos antes de eu nascer, mas minha

bastardia me proporcionava ótima proteção. Não há registros oficiais de meu

nascimento ou minha origem até que eu tenha pelo menos 7 ou 8 anos,

quando uma monitora escolar ultrameticulosa percebe uma lacuna em meus

registros, e a essa altura eu já consigo eliminar o registro assim que ele é

feito. A vergonha de ser filho ilegítimo na década de 1920, especialmente



numa família cujos valores eram os mesmos durante gerações, mantinha a

discussão sobre minha ascendência a um círculo restrito, e, assim que as

peças principais morriam, não havia motivo para que minhas origens

viessem a público, a não ser que eu quisesse. Durante a infância, por sorte

sou atrofiado, até que chego à adolescência e espicho tardiamente — o que

atrapalha suposições sobre minha data de nascimento exata. Quando chego

à idade adulta, os traços característicos do meu pai se misturam com os

genes da minha mãe, então consigo convencer que tenho 22 ou 39 anos a

qualquer momento, contanto que escolha as roupas com cuidado. Meu

cabelo fica grisalho quase da noite para o dia, mas o estresse pode alterar

minha fisiologia, então, também na velhice é difícil adivinhar minha data de

nascimento exata; além disso, as muitas viagens que fiz alteraram tanto meu

sotaque que hoje em dia acho que já não tenho mais quase nenhum próprio,

apenas me adapto de uma vez ao que me parece o requisito local, e com uma

facilidade que beira o puxa-saquismo. Em suma, as desvantagens da minha

vida normal, se é que podemos chamá-la assim, são bênçãos para a minha

identidade secreta, e, enquanto Virginia recontava os últimos dias de Victor

Hoeness, eu me recostei na cadeira e refleti sobre tudo isso com uma

sensação de segurança cada vez maior.

— Então, Victor estragou tudo para as gerações futuras — explicou ela.

— Gerações inteiras de kalachakra simplesmente não chegaram a nascer, e,

quando se é kalachakra e não se nasce uma vez, não se nasce mais. O mundo

seguiu seu caminho de costume, depois que a experiência de Victor

terminou em destruição, mas recebemos os pedidos de vingança dos poucos

sortudos que sobreviveram ao apocalipse futuro, relatando que Clubes

inteiros haviam desaparecido, milênios de história e cultura precisariam ser

reconstruídos do zero. Isso sem falar, é claro, da destruição prematura do

mundo para todos os lineares, mesmo que não contassem no esquema geral

das coisas.



Não questionei aquela visão de mundo, e por que deveria? Victor

Hoeness desencadeara quatrocentos anos de guerra e sofrimento no mundo

e então morrera, e nada disso importava, porque, quando ele renasceu, as

coisas haviam voltado ao ponto de partida. Eu passara a fazer parte do Clube

Cronus, com o passado e o futuro a ecos de distância, e senti que os

mistérios da minha existência estavam ao alcance da mão. Aquelas palavras

não tinham importância.

— Eram tempos mais cruéis — explicou Virginia. — Não havia lugar

para sutilezas.

E, nesse espírito, Victor Hoeness foi localizado na cidade de Linz, aos 11

anos, já se preparando para tentar outra vez mudar a natureza do universo.

Ele foi tirado de casa e torturado durante onze dias. No décimo segundo, ele

cedeu e confessou seu local de nascimento, o nome de seus pais, onde

morava e seu ponto de origem. Permaneceu em cativeiro enquanto se fez

uma pesquisa meticulosa para determinar a veracidade da história, e,

quando se descobriu que era tudo verdade, o Clube Cronus se reuniu para

decidir o que fazer com ele.

— Tempos cruéis, tempos cruéis! — exclamou Virginia.

Eles decidiram que simplesmente matar Victor não bastava. Já estava

claro que a morte não amedrontava — só afeta o corpo. A mente é a fonte do

que somos, e era a mente que eles estavam determinados a destruir.

Eles o encarceraram, para separá-lo da sociedade, e o imobilizaram numa

camisa de força medieval e primitiva, toda feita de metal. Arrancaram-lhe a

língua, as orelhas e os olhos, e, quando ele se recuperou de tudo isso, foi a

vez das mãos e dos pés, só para garantir que ele não fosse a lugar algum.

Então, ele foi alimentado à força, por meio de uma vara de madeira oca que

encaixaram em sua garganta, para ele continuar vivo naquela loucura surda,

muda e cega. Conseguiram manter a situação por nove anos, até ele asfixiar

e morrer, dizem, com um sorriso no rosto. Tinha 20 anos.



Mas a vingança do Clube Cronus se estendeu além da morte.

Renascido onde começara sua existência, o bebê Victor Hoeness foi

roubado do berço com dias de vida e encarcerado outra vez. Aos 4 anos, ele

recobrou a consciência, e, ao examiná-lo, os membros do Clube Cronus

concluíram que ainda havia vestígios suficientes de sua mente para ele ser

considerado culpado por seus atos. Então, recomeçaram: olhos, orelhas,

língua, mãos, pés, tudo com precisão cirúrgica para assegurar que ele não

morresse no processo, mas, também, claro, sem analgésicos. Desta vez,

conseguiram mantê-lo vivo por sete anos; ele morreu aos 11.

— É surpreendentemente difícil guardar rancor por séculos — explicou

Virginia. — Hoeness morreu aos 11, mas os captores dele viveram por mais

trinta, quarenta, cinquenta anos? Depois de um tempo, a anotação “Preciso

torturar Victor Hoeness” se torna uma prioridade tão baixa, ainda mais

quando você ainda morre nesse meio-tempo, que, francamente, na hora de

cumprir a tarefa, ela mais parece um fardo.

Ainda assim, eles persistiram e de novo examinaram Hoeness em busca

de sinais de sua consciência antiga. Mas, desta vez, embora o bebê tenha

nascido com mãos, orelhas e olhos perfeitamente funcionais, ele parecia

incapaz de usá-los, mesmo com todos os órgãos intactos. Mesmo quando

bebê, antes ainda de atingir a plena consciência, os próprios pais o

consideraram uma criança defeituosa e o entregaram aos cuidados da igreja

ou, segundo os rumores do passado, para os cuidados mais violentos das

ruas impiedosas. Os tempos eram difíceis — cruéis, como diria Virginia.

Mais uma vez o Clube Cronus se reuniu para tomar uma decisão, e, à

exceção de um membro, todos votaram por acabar com a vida de Hoeness

para sempre, interromper a gravidez da mãe antes de ele nascer e, com isso,

finalizar o ciclo de vingança. O único que votou contra foi um ouroborano

chamado Koch, e ele...



— Nós os chamamos de mnemotécnicos — explicou Virginia. —

Resumindo, eles se lembram de tudo.

Acho que, quando ela disse isso, percebeu meus olhos se iluminarem e

minha cabeça se virar em sua direção. Mas, se ela entendeu essa reação, fez a

gentileza de não dizer.

— No geral, depois de uns séculos, nós começamos a esquecer. É

perfeitamente natural; o cérebro tem capacidade limitada, e perder parte da

memória é normal no processo de envelhecimento. Eu começo a sofrer de

demência perto dos 67 anos e devo confessar que ser uma criança que

padece dos sintomas residuais dessa doença é um processo extremamente

desmoralizante. Para os nossos semelhantes, as doenças mentais são uma

ameaça mortal. Se alguma vez você perceber que se encontra nesse estado,

por favor, busque ajuda, Harry.

— Eu escrevi cartas para o meu pai — confessei, mal ouvindo minhas

próprias palavras.

— Maravilhoso! Que ideia maravilhosa! Atitude positiva. É claro que

uma das grandes vantagens de ter uma memória imperfeita é seguir sendo

capaz de se surpreender. Outra é que somos capazes de superar o passado.

Você vai descobrir que, embora se lembre de fatos e números, especialmente

os que tenta guardar na memória, as emoções negativas que queimam

dentro de você começam a perder força. Algumas não. Se você é orgulhoso,

sempre vai faltar com o respeito, e, para ser franca, não há nada a fazer, a

não ser esquecer. Se você é sentimental, sempre vai lamentar um amor

perdido, mesmo que muitas vidas depois. Por outro lado, posso lhe dizer por

experiência própria que o tempo suaviza tudo. Conforme você vive, se torna

uma pessoa mais neutra, é como se limasse as arestas ao perceber pela

repetição infinita que aquela situação em que faltou com respeito era

desnecessária ou que aquele amor não passava de desejo. Nós temos o

privilégio de ver o presente através da sabedoria que carregamos do passado,



e, para ser franca, esse privilégio torna muito difícil levar as coisas a sério

demais.

Koch era uma anomalia entre nós, um kalachakra que se lembrava de

tudo, até de coisas que a maioria já havia se esquecido.

— Em geral, os mnemotécnicos são bem esquisitos — comentou

Virginia.

Meu coração, apertado.

Cheguei tão longe para encontrar meu povo, e ali estavam, descritos de

forma inocente. Os mnemotécnicos são bem esquisitos. Para uma certa

classe da sociedade, num certo rincão da Inglaterra, não existe fracasso mais

retumbante.

— Quando os Clubes estavam decidindo o que fazer com Victor

Hoeness, Koch se manifestou — explicou Virginia. — “Esse não é o primeiro

cataclismo”, disse ele, “mas o segundo. Vocês não se lembram porque já

aconteceu há centenas de vidas, milhares de anos. Talvez, caso se lembrem,

seja apenas uma imagem vaga nas mentes de vocês, uma recordação

distante. Mas eu sei disso, porque vivi. Há mil anos, outro semelhante fez

exatamente a mesma coisa que Hoeness, e dilacerou o futuro como um

cutelo atravessando a sopa. Por quanto tempo vamos viver antes de

chegarmos a uma das únicas duas conclusões que nos restam? Se algo deve

mudar um dia, precisamos fazer sacrifícios e desafiar o sistema rígido no

qual vivemos. Ou, se nada vai mudar, devemos sempre observar nossos

semelhantes, puni-los sem piedade e viver sem remorso. Vocês já decidiram

o destino de Hoeness, mas permitam que as minhas palavras sirvam de

aviso a todos vocês.” Talvez os outros kalachakra tenham ficado um pouco

assustados ao ouvir isso. Ou vai ver tenham considerado as palavras de Koch

uma simples fanfarronice de um membro menos civilizado da panelinha.

Pessoalmente, acho a segunda hipótese mais provável. De qualquer jeito, a

decisão tinha sido tomada, e, naquela mesma noite, Hoeness, a criança cega,



muda, surda e aleijada, teve uma espada cravada em seu coraçãozinho.

Então, o algoz continuou vivendo até que um dia morreu e renasceu uns

quinze anos antes de Hoeness. Aos 14 anos, o algoz viajou até Linz, onde

Hoeness nasceria. Conseguiu um emprego de servente na casa da família

Hoeness e observou os pais, anotando todos os detalhes do dia a dia até

nove meses antes da data em que Hoeness nasceria. Assim que a mãe

começou a dar sinais de gravidez, o algoz lhe serviu chá preparado com

casca de teixo. Infelizmente, o gosto era tão repugnante que a mãe de Victor

Hoeness sorveu um pouquinho e cuspiu o resto, então, tendo que recorrer a

um plano alternativo pavoroso, o algoz desembainhou a espada, imobilizou

a mãe no chão e cortou sua garganta. Permaneceu no local tempo o bastante

para ter certeza de que sua vítima havia morrido, então se limpou, vestiu a

mulher para o funeral, deixou algumas poucas moedas para o pai e seguiu

seu caminho. E, assim, Victor Hoeness nunca mais nasceu.



Capítulo 27

Eu sou mnemotécnico.

Eu me lembro de tudo.

Você precisa ter isso em mente, se quer entender as decisões que eu

estava prestes a tomar.

Por um tempo eu duvidei, fiquei imaginando se o que possuía não era

uma memória perfeita, mas uma fantasia perfeita, a capacidade de projetar a

minha mente em qualquer tempo e lugar, e preencher lacunas adequadas à

minha autoimagem.

Mas muitas evidências correspondiam à minha impressão, e hoje eu

percebo que quem segue esse caminho só abre espaço para a inércia e a

loucura.

Centenas de anos, milhares de vidas antes de eu nascer, um homem

chamado Koch sugeriu que nós, o Clube Cronus, devemos procurar mudar

o mundo ou nos tornar juízes brutais de nós mesmos, os kalachakra. Eu me

pergunto o que ele vivenciou para ter tanta certeza de sua postura, e se lhe

sobrou algum resquício de clemência, para si ou para o próximo.

Tudo isso nos faz voltar ao nosso ponto de partida.

Eu estava morrendo a minha morte de sempre, indo embora aos poucos,

entorpecido numa névoa de morfina acolhedora, mas ela interrompeu o



processo com todo o charme de uma cascavel num colchão de penas.

Ela estava com 7 anos, eu com 78. Ela se sentou na lateral da minha

cama, com os pés suspensos balançando, observou o monitor cardíaco

conectado ao meu peito, confirmou que eu havia desconectado o alarme,

sentiu meu pulso e declarou:

— Quase perdi você, doutor August.

Christa, com seu Berliner Hochdeutsch, sentada na lateral da cama e me

contando sobre a destruição do planeta.

— O mundo está acabando. A mensagem tem sido transmitida de

crianças para adultos através das gerações, vinda de mil anos no futuro. O

mundo está acabando, e não podemos prevenir. Então, agora é com você.



Capítulo 28

— Pense nisso! — exclamou Vincent, já então um ex-aluno de Cambridge.

— A própria noção de viagem no tempo é, em si, um paradoxo. Eu construo

uma máquina do tempo: impossível. Viajo para o passado: impossível.

Apareço na Terra, digamos, em 1500. Não falo com ninguém, não faço nada,

passo menos de dez segundos no passado e vou-me embora: impossível. E, o

que eu consegui?

— Quase nada a um preço exorbitante? — sugeri, servindo-me de mais

um copo de uísque.

Se em algum momento da sexta vida me pareceu impróprio um aspirante

a professor como eu passar a maior parte do tempo argumentando com um

estudante universitário, em vez de me sentar em silêncio na mesa de honra

acompanhado dos meus pares, essas preocupações se dissiparam conforme

fui conhecendo Vincent mais a fundo. Seu total desinteresse pelo meu

suposto status fez com que também eu não tivesse o mínimo interesse sobre

minha posição, e, de todos os meus colegas, ele parecia o único com o mais

remoto interesse nas inusitadas ideias com as quais atormentei os

acadêmicos durante a década de 1940.

— Nos dez segundos que gastou no passado, o nosso impossível viajante

do tempo inalou oito litros de ar, com uma parte de oxigênio para quatro de

nitrogênio, e exalou oito litros de ar, aumentando um pouco a taxa de



dióxido de carbono no ar. Ele ficou de pé num terreno enlameado no meio

do nada, e a única criatura que observou sua passagem foi um pardal

assustado que já levantou voo. Sob seus pés, no barro, uma margarida foi

esmagada.

— Ah, mas essa margarida! — entoei, pois era uma frase típica de

Vincent.

— Ah, mas esse pardal! — retorquiu ele. — O pardal levantou voo

assustado, e o falcão que já havia se lançado num ataque para comer o

pardal precisou desviar, com isso o falcoeiro precisa correr pelo campo para

recuperar sua ave, e, ao correr pelo campo...

— Pega a filha do dono das terras em flagrante com o filho do

açougueiro! — lamentei. — E, ao pegar os dois desprevenidos, grita: “Seus

tratantes!”, pondo fim ao intercurso, e a filha, que deveria engravidar ali, não

consegue...

— E portanto não tem o filho!

— E esse filho não tem um filho, já que não nasceu...

— E cem gerações mais tarde o nosso bravo viajante descobre que deixou

de existir porque sua antepassada foi pega com o filho do açougueiro e, não

existindo, não pode voltar no tempo para evitar seu próprio nascimento no

futuro ao assustar o pardal, e isso significa que ele vai nascer e poder voltar

no tempo para evitar o próprio nascimento e... Vamos pressupor a existência

de Deus? — soltou Vincent de repente. — É esse o único jeito de sair dessa

armadilha?

— Deus?

— Devemos supor que só há duas soluções para esse paradoxo? —

retorquiu ele, que, embora pesado, jogou-se com uma energia surpreendente

de volta na minha segunda poltrona favorita, que a essa altura já tinha as

marcas de seu corpo nas almofadas. — Que um: o universo, vendo que é

incapaz de sustentar esse grande peso, simplesmente deixa de existir? Ou



que dois: o universo, ainda confuso, se recompõe de um jeito que não somos

capazes de compreender, e, ao se interessar pelas ações do nosso viajante do

tempo, implica uma estrutura e um raciocínio conscientes, além do que se

caberia esperar de uma mera amálgama de matéria? Vamos pressupor a

existência de Deus?

— Pensei que havíamos concluído que essa hipótese era impossível.

— Harry! — repreendeu Vincent, levantando os braços. — Há quanto

tempo estamos sentados aqui?

— Presumo que você não esteja perguntando sobre a medida de tempo

propriamente dita, mas, sim, sobre quando você entrou nos meus aposentos

pela primeira vez para refutar meus erros.

— Sempre que nós nos aproximamos das incertezas espinhosas da vida,

sempre que trazemos à baila a noção do “e se”, da incerteza, você foge da

discussão como um cocker spaniel que não se atreve a tocar o osso de um

buldogue!

— Não vejo motivo para discutir um assunto sobre o qual, de acordo

com todas as medições científicas da época, não podemos reunir qualquer

dado que nos dê uma resposta.

— Não podemos medir a gravidade, não de um jeito efetivo — retorquiu

Vincent, contraindo o rosto, mal-humorado. — Não sabemos sua

velocidade, nem mesmo o que é exatamente a gravidade, mas ainda assim

você acredita nela tanto quanto...

— Através dos efeitos observáveis.

— Então você limita os nossos debates às ferramentas disponíveis?

— Um argumento científico precisa de certo volume de dados, de um...

de uma pitada de base teórica que o sustente; caso contrário, não é uma

discussão científica, é um debate filosófico, e, por isso, passa longe do meu

raio de ação.



Vincent segurou os braços da poltrona, como se somente aquela presença

sólida o impedisse de dar um salto de raiva. Esperei o acesso de raiva passar.

— Uma experiência mental — disse ele por fim. — Ao menos isso você

aceita?

Com os lábios por sobre o copo, indiquei com um gesto vago que,

somente naquela ocasião, talvez eu estivesse aberto para a ideia.

— Uma ferramenta que observasse tudo — continuou Vincent.

Esperei.

Parecia que era só isso.

— E então? — perguntei, afinal. — Estou esperando você desenvolver o

argumento.

— Nós aceitamos a existência da gravidade não porque a vemos ou a

tocamos, ou por que conseguimos dizer com certeza o que é, mas porque ela

tem consequências observáveis, previsíveis por modelos teóricos coerentes,

certo?

— Ceeeerto... — concordei, esperando para ver com que ele me sairia.

— Pelos efeitos observáveis, deduzimos consequências não observáveis.

Observamos uma maçã cair e dizemos: “Deve ser a gravidade.” Vemos a

refração da luz através de um prisma e afirmamos que deve ser uma onda; e

a partir dessa dedução seguem-se outras sobre comportamento e efeito,

amplitude e energia. Então, com pouquíssimo esforço, você pode

rapidamente criar teorias até chegar ao cerne das questões, por meio de um

efeito observável básico, desde que ele sirva à sua teoria, certo?

— Se você está pensando em propor algo melhor do que o método

científico...

Ele fez que não.

— Uma ferramenta — repetiu ele com veemência — capaz de deduzir...

tudo. Se pegarmos um bloco de construção do universo, um átomo, por

exemplo, e concordarmos que ele tem alguns efeitos observáveis, como a



gravidade, o eletromagnetismo, a força nuclear fraca e a forte, e depois disso

afirmamos que essas são as quatro forças que ligam o universo, então, caso

isso seja verdade, não será possível, em tese, extrapolar o funcionamento

completo da criação a partir deste objeto minúsculo, o qual contém a

essência de tudo que existe?

— Não consigo deixar de pensar que estamos nos desviando outra vez

para o território de Deus.

— Para que serve a ciência, se não para alcançar a onipotência?

— Você está procurando uma resposta ética ou econômica?

— Harry! — repreendeu ele, levantando-se de um salto e andando de um

lado para outro no exíguo espaço que eu abrira meses antes só para esse

propósito. — Você sempre se esquiva da pergunta! Por que tem tanto medo

dessas ideias?

Eu me endireitei na poltrona, enquanto sua indignação se aproximava de

um nível incomum. Havia algo de estranho no que ele dizia, algo que

acendeu uma luz de alerta no fundo da minha mente e me fazia falar mais

devagar, responder com mais cuidado do que o normal.

— Defina “tudo” — pedi, afinal. — Devo presumir que a sua...

ferramenta, como você diz, sua ferramenta hipotética e impossível, vai

deduzir tanto o passado quanto o futuro com base na dedução que faria do

estado atual de toda a matéria do universo?

— Seria razoável supor isso, sim!

— E lhe permitiria enxergar tudo o que existe, existiu e vai existir?

— Se o tempo é relativo, então, sim, repito, seria razoável.

Ergui as mãos para apaziguá-lo, enquanto analisava tudo bem devagar. A

luz de alerta estava cada vez mais forte no fundo da minha mente, filtrando

pela garganta, tentando se converter em palavras, que articulei com muito

cuidado.



— Mas, ao observar o futuro, você já o mudaria. E então voltamos ao

viajante do tempo que saiu da máquina e viu o passado. Ao ver o futuro,

você vai mudar a forma de agir, ou, se não isso, todo o futuro vai ser

remodelado a partir do instante em que você passou a conhecê-lo, alterado

pelo simples fato de ser observado, e com isso voltamos a um paradoxo, a

um universo incapaz de se sustentar, e, mesmo que isso não fosse suficiente,

com certeza precisamos nos perguntar o que se vai fazer com esse

conhecimento. O que os homens vão fazer quando puderem ver como

deuses, e o que... e...

Pousei o copo de uísque. Vincent estava de pé, imóvel no meio da sala,

meio que de costas para mim, com a mão na cintura, o corpo rígido e ereto.

— E — murmurei —, mesmo que não nos preocupemos com o fato de

que o homem vai obter a divindade, outra coisa me deixa inquieto: o fato de

que a força nuclear forte, da qual depende sua hipótese, só vai ser postulada

daqui a trinta anos.

Silêncio.

Eu me levantei, com medo da imobilidade de Vincent, dos músculos

retraídos em suas costas e ombros, de sua tensão.

— Quarks — falei.

Nenhuma reação.

— O bóson de Higgs, a matéria escura, Apollo 11!

Nada.

— Vincent — sussurrei, pondo a mão em seu ombro. — Eu quero ajudar.

Quando eu o toquei, ele teve um espasmo, e acho que nós dois sentimos

uma onda de adrenalina. Então, ele pareceu relaxar um pouco, abaixou a

cabeça, deu um sorriso distante na direção do chão, assentindo ligeiramente,

em reconhecimento a uma conclusão impensável.

— Eu imaginava, mas esperava que você não fosse — disse Vincent,

afinal. Então, ele se virou de forma brusca e me encarou. — Você é um



deles? Faz parte do Clube Cronus?

— Você conhece o Clube Cronus?

— É, conheço, sim.

— E por que não...

— Você é membro? Pelo amor de Deus, Harry, só me responda.

— Sou. — Comecei a gaguejar. — S-sou, claro, mas isso não...

Então ele me deu um soco.

Acho que me senti mais surpreso do que dolorido pelo golpe. É claro que

eu já conhecia a violência e a dor, mas naquela vida minha existência havia

sido tão confortável que eu quase tinha me esquecido da sensação. Se eu

estivesse preparado, talvez tivesse permanecido de pé, mas meu estado de

choque, acima de tudo, me fez cair para trás, numa pilha de livros. Senti

gosto de sangue na boca e um dente cedendo ao toque da língua, o qual

antes estava firme. Olhei para o rosto de Vincent e vi frieza misturada com,

talvez — a menos que eu tenha imaginado —, uma pontada de

arrependimento.

Então ele me deu outro soco, e dessa vez a surpresa não teve tempo de

intervir.



Capítulo 29

— Odeio perguntar, mas, se o mundo está acabando, o que se espera que a

gente faça? — questionou ela.

Décima segunda vida.

Aos 6 anos, escrevi uma carta para o Clube Cronus de Londres. Nela,

solicitei dinheiro para viajar até lá e uma carta-padrão do Clube me

convidando a entrar para uma escola de prestígio. O dinheiro foi deixado

num esconderijo, à minha escolha, num vilarejo chamado Hoxley, por onde,

muitas vidas atrás, eu fugira de Phearson ao luar.

Escrevi uma carta para Patrick e Harriet, que já estava nas últimas,

desejando-lhes tudo de bom e agradecendo pelo tempo que passei lá, então

fui embora. Em Hoxley, coletei o dinheiro escondido numa caixa de latão ao

pé de uma aveleira e comprei uma passagem para Londres. O padeiro sorriu

ao passar por mim pela rua, e senti Phearson no meu estômago, ouvi seus

passos, e me agarrei à parede, tentando imaginar por que meu corpo se

recusava a esquecer uma coisa que minha mente já superara havia muito.

Peguei um trem para Newcastle, e, quando o inspetor do trem me

perguntou se eu estava acompanhado, mostrei a ele a carta convite para

comparecer a uma escola e lhe contei que a minha titia me aguardava em

Londres.



Para todos os efeitos da aventura em que embarquei nessa vida, minha

titia era Charity Hazelmere.

— Aqui está ele! — exclamou ela com alegria, quando o inspetor me

ajudou a descer do trem. — Harry, venha aqui logo!

Há muitas formas de tirar uma criança de seus pais lineares. O método a que

me referi — de pagar somas de dinheiro adequadas, providenciar

documentos adequados e deixar a carta no esconderijo — é bastante aceito e

popular. Gera recursos suficientes para os kalachakra chegarem ao Clube

Cronus mais próximo sem necessariamente revelar informações vitais, como

onde vive e onde foi criado. No entanto, até certo grau ele expõe a criança,

pois ajuda a afunilar uma possível busca a determinada área. No geral, a

regra é que o dinheiro e os documentos sejam deixados numa região onde a

criança sabe que há boa chance de os pais a levarem em algum momento de

seus primeiros anos de vida, assegurando assim os suprimentos e a discrição

de uma só vez. O único perigo desse arranjo, claro, é que o improvável

aconteça e a família não cumpra as expectativas.

Quando a discrição não é motivo de preocupação — e, em certo sentido,

por que deveria ser para os indivíduos mais afáveis e inocentes da nossa

condição? —, permite-se também a intervenção direta, e ninguém é tão boa

nisso quanto Charity Hazelmere. Com aquele nariz de aristocrata, uma voz

de cantora lírica e uma coleção de corpetes pretos rígidos que eu nunca vi

variar em todas as suas vidas, Charity é a imagem viva que qualquer adulto

tem da típica diretora de escola que é o pesadelo de qualquer adulto, e

bastava um simples olhar seu por sobre os óculos meia-lua presos por uma

correntinha e empoleirados na ponta do nariz para amedrontar e causar

acessos de tremedeira nos meros mortais. Ela já persuadiu, intimou,

atormentou, perseguiu e, por vezes, simplesmente sequestrou crianças

kalachakra de pais que tremiam ante sua presença, tudo em nome de uma



vida mais tranquila para as crianças e na esperança de que, nos anos por vir,

outros kalachakra teriam o bom senso de fazer o mesmo pelos semelhantes.

Por tudo isso se pode dizer que seus pontos de vista são, sem dúvida,

bem provincianos.

— Não há problema algum em pedir o nosso envolvimento! — exclamou

ela. — Mas como?

Décima segunda vida.

É raro ver uma reunião do Clube Cronus. Os membros vêm e vão o

tempo todo, mas uma assembleia regional lotada — em que os cartões dos

convites enviados têm borda dourada, anunciando a pauta: o fim do mundo

— é algo digno de uma visão. Com 6 anos, eu era o mais novo. Com 82,

Wilbur Mawn era o mais velho. Quando criança, Wilbur conhecera o duque

de Wellington, e quando jovem, em Londres, trocara cartões com homens

que lutaram tanto a favor quanto contra a Revolução Francesa. Ele seria o

nosso próximo mensageiro, pois não se esperava que vivesse muito mais

tempo, e poderia, com sua morte, levar a mensagem de volta a 1844 — o

mundo está acabando, e não sabemos por quê. O que vamos fazer a respeito

disso?

— Nada! — declarou Philip Hopper, filho de um fazendeiro de Devon

com um gosto por aventura que o levara a morrer seis vezes na Segunda

Guerra Mundial, duas na Guerra da Coreia e uma no Vietnã, um

correspondente de guerra decrépito que nenhum exército empregaria. — Os

fatores são inúmeros, e as informações são vagas demais! Ou precisamos de

mais informações ou esquecemos o assunto de vez, já que não conseguimos

nem começar a determinar o que estamos fazendo aqui.

— Eu acho que o assunto diz respeito à velocidade do processo —

sugeriu Anya, uma refugiada bielorrussa que, pesarosa, tendia a abandonar a

causa de seu país por uma vida mais confortável em 1904. — O fim do



mundo está se acelerando, a cada vida acontece mais cedo. Isso significa que

o motivo vem mudando. O que precisamos perguntar é: qual é a causa da

mudança?

Olhos voltados para mim. Eu era o mensageiro e, ao mesmo tempo, por

ser o mais jovem, aquele que supostamente conheceria melhor o raciocínio

científico moderno sobre o assunto, se é que se pode considerar a década de

1990 moderna.

— Não importa como morremos: a cada vida que levamos o mundo ao

nosso redor continua o mesmo, imutável — disse eu. — Sempre haverá

rebelião em 1917; uma guerra sempre eclodirá em 1939; Kennedy sempre

será baleado e os trens estarão sempre atrasados. São todos eventos lineares

que, até onde podemos observar, não variam de vida para vida. Os únicos

fatores variáveis somos nós mesmos. Se o mundo está mudando, a culpa é

nossa...

— Contra as regras do Clube! — interrompeu Charity, furiosa, que

nunca se caracterizou muito por ter uma visão mais global das situações.

— Logo, a questão não é por que o mundo está mudando. — continuei,

balançando as pernas na cadeira onde estava empoleirado — Mas quem.



Capítulo 30

Matar um ouroborano é difícil, mas eu diria que, muitas vezes, matar um

linear é mais difícil, porque você não pode simplesmente evitar que ele nasça

uma vez e fazer com que ele morra em todas as demais. É preciso matar o tal

linear a cada vida, uma questão de rotina tanto quanto escovar os dentes ou

cortar as unhas. A palavra-chave é a consistência.

O ano era 1951, e eu morava em Londres.

Ela se chamava Rosemary Dawsett: tinha 21 anos e gostava de dinheiro.

Eu me sentia solitário e gostava dela. Não vou fingir que o relacionamento

era profundo, mas, à sua maneira, era razoavelmente honesto. Eu não pedia

exclusividade, e ela não tentava me extorquir, embora percebesse que eu era

um cavalheiro bem abastado. Então, certo dia, ela faltou ao nosso encontro,

e decidi ir ao seu apartamento, onde a encontrei na banheira, com os pulsos

cortados. A polícia considerou suicídio, despachando o caso como o de mais

uma prostituta morta, porém eu olhei com atenção redobrada e percebi. A

lâmina entrara muito no pulso direito, rasgando seus tendões; ela não teria

forças para segurar a lâmina e cortar o pulso esquerdo, e além disso não

havia marcas de hesitação, sinais de dúvida, nenhum bilhete, nenhuma

marca de tentativas anteriores enquanto mudava de posição para acertar o

ângulo ou tomar coragem. Versado na arte da autodestruição, eu reconhecia

um assassinato quando via um.



A polícia se recusou a abrir investigação, então decidi atuar por conta

própria. As evidências estavam repugnantemente claras, bastava procurar.

Impressões digitais, uma delas no próprio sangue, e a senhora do andar de

baixo tinha uma lista de todos os clientes regulares de Rosemary e pensou

ter visto um sujeito chamado Richard Lisle saindo do edifício no momento

em que ela chegava em casa. Para conseguir o endereço dele bastaram-me

alguns poucos telefonemas bem-educados, e para conseguir suas impressões

digitais só precisei me aproximar dele num pub, pagar-lhe várias cervejas e

escutar seus desvarios, que iam de comentários sobre as belas-artes que ele

tirara de um livro-texto a observações estridentes sobre os malditos

paquistaneses e estrangeiros de cor. Percebi que seu sotaque era típico da

classe alta, mas mal pronunciado por um homem da classe média com

grandes aspirações e aulas de dicção. Em trinta anos aquele sotaque seria

motivo de paródia, usado por comediantes para representar o triste

arquétipo do homem solitário que acreditava que o solo do hipódromo de

Ascot era sagrado e nunca conseguia um ingresso. Com outro ânimo, mais

piedoso, talvez eu tivesse sentido pena daquele homenzinho que lutava para

ser aceito por uma parte da sociedade que não só o ignorava, mas que nem

sabia de suas aspirações. Então, levei seu copo de cerveja para casa e

verifiquei suas digitais, que batiam com a impressão no sangue na lateral da

banheira, e com isso desceu pelo ralo qualquer simpatia que eu pudesse ter

sentido por ele.

Mandei as evidências — o copo de cerveja, a análise das amostras de

sangue, a impressão digital no sangue da banheira — para a Scotland Yard,

para um detetive chamado Cutter, que tinha a reputação de ser imaginativo

e prudente. Ele inquiriu Lisle dois dias depois, e, pelo que eu soube, ali

morreu o assunto. Dois dias depois, uma prostituta morreu enforcada, e

havia marcas de autodefesa em seus pulsos e braços, além de hidrato de



cloral em sua corrente sanguínea. Desta vez, porém, alertado para a visita da

polícia ao local, Lisle fora cuidadoso e não deixara impressões digitais.

Eu ainda nunca havia assassinado ninguém até então, embora já tivesse

matado. Àquela altura, eu tinha consciência de que matara sete homens

diretamente, seis deles durante a Segunda Guerra Mundial e um em

autodefesa. Também calculei que havia contribuído para as mortes de

centenas de outros por meio de atos banais, como consertar o trem de pouso

de um B-52 ou propor um cronômetro mais confiável que pudesse mais

tarde ser usado numa bomba. Ponderei sobre se tinha coragem de cometer

um assassinato de verdade, a sangue-frio, e concluí, com certo pesar, que

tinha, sim. Disse a mim mesmo que ao menos tivera a decência de me sentir

envergonhado, mas o consolo era ínfimo quando comparado à certeza de

que eu cometeria esse ato. De que mataria Richard Lisle.

Eu me preparei com todo o cuidado. Com dinheiro vivo, comprei um

barco usando nome falso, uma coisa tosca de latão com um convés inferior

que estava empesteado de fungos brancos e viscosos que infestavam a

superfície. Comprei gasolina e comida, ácido clorídrico e um serrote,

sempre tomando o cuidado de espalhar as compras por lojas na área mais

vasta possível. Comprei luvas e macacão de borracha, estudei as correntes do

Tâmisa e observei seu tráfego noturno. Adquiri alguns centímetros cúbicos

de benzodiazepina e aluguei um quarto ao lado do pub onde conseguira as

digitais de Richard Lisle. Por fim, esperei, até que certa noite — uma terça-

feira em que as ruas estavam tomadas por uma densa poluição verde

misturada com neblina — ele apareceu para beber, e eu entrei em seguida.

Fui até ele, lembrei-o da outra noite e perguntei como estava. Ele parecia

contente, feliz, com um brilho de suor no rosto e falando de um jeito

empolgado que, imediatamente, acendeu o alarme na minha mente: o que

ele havia feito para aparecer ali tão alegre? Eu o esquadrinhei em busca de

algum sinal estranho, então senti o cheiro de sabonete em seu cabelo, vi



como ele estava com as unhas bem-feitas, como suas roupas pareciam novas

e limpas apesar do horário tão tardio, e concluí, com aquela parte irracional

do cérebro que a racionalidade sempre nega, que havia chegado tarde

demais. A raiva tomou conta de mim, e por um instante deixei o plano de

lado, meu esquema eficiente e organizado. Segui sorrindo e sorrindo, e

quando o bar fechou fomos embora juntos, cambaleando, em meio àquele ar

carregado de fuligem, nos apoiando um no outro, como se fôssemos os

melhores amigos, os dois tingidos de preto pelo ar que respirávamos. Mas

enquanto cambaleávamos pela rua, uma daquelas ruas margeadas por casas

idênticas e minúsculas que ainda se escondiam nas entranhas do East End,

ele levantou a cabeça, olhou para o céu e riu, então eu comecei a socá-lo, e

quando ele caiu eu montei em cima dele, agarrei-o pelo pescoço e gritei:

— Cadê ela? Quem foi dessa vez? — E lhe dei outro soco.

Sentindo raiva e a descarga de adrenalina, sufocado pela poluição e

envolto pela escuridão, todos os meus planos, meus planos cuidadosos e

racionais, caíram por terra. Eu mal sentia o choque nas juntas quando

socava seu crânio. Nem registrei o canivete que ele cravou no meu abdômen

e levou ao pulmão esquerdo, até que, quando fui expirar para tomar fôlego e

atacar outra vez, percebi que não tinha ar para soltar. O rosto de Richard

estava em carne viva, mas eu estava morto. Ele me empurrou de lado, e eu

caí como um pudim pastoso na sarjeta, com o rosto salpicado de água suja.

Depois, com a respiração chiada e o sangue estourando e formando bolhas

de ar na ponta de seu nariz destruído, Richard se arrastou até mim. Ver o

canivete em sua mão me fez supor o que ele havia feito com o objeto, então

senti as três estocadas seguintes no peito. Por fim, não senti mais nada.



Capítulo 31

Muitas, muitas vidas depois, eu estava sentado de frente para Virginia no

salão do Clube Cronus quando disse:

— O nome dele é Vincent.

— Querido, só com essa informação não dá para fazer quase nada.

— Ele é um de nós. Ouroborano. Eu perguntei sobre o Clube Cronus, e

ele me atacou e foi embora.

— Quanta imaturidade.

— Ele é ambicioso.

Quando queria, Virginia era perfeitamente capaz de parecer indiferente.

E naquele momento ela queria ser. Olhou para o teto como se ele fosse a

coisa mais fascinante do mundo e esperou que eu prosseguisse.

— A mensagem continua chegando das gerações futuras: o mundo está

acabando, o mundo está acabando. Nada muda o curso dos eventos lineares.

Nada. A não ser nós.

— Você está sugerindo que esse tal... Vincent... poderia ser o causador de

tudo?

— Eu... não. Não sei. Estou sugerindo que alguém com o caráter dele,

alguém como nós, mas que não age como um de nós, alguém atrás de

respostas... sem se importar com consequências... é isso que eu estou

sugerindo.



— Harry — murmurou ela —, ao que me parece você já tem ideia do que

pretende fazer em seguida.

— Estamos atrás de anomalias — expliquei com veemência. — O Clube

Cronus procura eventos que não deveriam estar acontecendo nos períodos

em que seus membros vivem, mudanças no curso normal das coisas. Acho

que encontrei uma.

— Onde?

— Rússia.

Pensativa, Virginia estalou a língua.

— Já falou com o Clube? Com a filial de Moscou, de São Petersburgo...

ou melhor, Leningrado, acho que é assim que precisamos chamar, por mais

medonho que soe.

— Mandei uma mensagem via Helsinque. Vou para a Finlândia amanhã

de manhã.

— Se você já se decidiu a ir atrás disso, por que me contou?

Por um momento, hesitei, mas então respondi.

— Se acontecer algum infortúnio, eu quero que você transmita essas

suspeitas para outros. Mas...

— Você tem medo de que seja um dos nossos alterando os eventos

estabelecidos, e de que essa pessoa tenha informantes no Clube.

Ela suspirou. Eu quis saber desde quando ela pensava nisso, e quantos

dos nossos colegas também pensavam assim. Será que todos estávamos tão

acostumados com a apatia e a fraude que ninguém se dava ao trabalho de

formular a pergunta? Será que todos tínhamos certeza de que havia um

traidor? Então, a que tudo isso se prestaria, além de espalhar suspeitas sem

obter uma solução?

— Fica claro — continuou ela, um pouco mais animada —, meu querido,

que você confia em mim o bastante para me contar suas preocupações. Mas



não confia em Moscou, ou em São Petersburgo. Ah, Harry, seu tempo de

agente secreto nada fez para melhorar sua reputação de presunçoso.

— Eu não sabia que tinha essa fama.

— E como tem. Harry — senti em sua voz uma pontada do que imaginei

ser preocupação genuína —, eu entendo que deva ser emocionante saber

que o mundo está acabando, que para você isso deva representar uma

aventura maravilhosa. A repetição é maçante; é fundamental ter estímulos

para afastar o declínio das faculdades mentais e da vontade. Mas a verdade

nua e crua é que, entre nós e os eventos que revelam o futuro, existe uma

gama quase infinita de possibilidades e permutações, e pensar que nós

podemos influir nelas de alguma forma significativa... bem, isso não é só

ridículo, mas infantil. Sou a favor de que você faça seja lá o que deseje fazer,

Harry. Afinal, a vida é sua, e sei que seu ato não vai causar nenhum

transtorno ao clube. Mas não queria ver você emocionalmente envolvido

demais.

Refleti sobre as palavras de Virginia. Fisicamente, ela era mais velha do

que eu, mas ao cabo de algumas mortes esses detalhes quase nunca

contavam. Era quase certo que ela havia passado por mais vidas do que eu,

mas, outra vez, após os primeiros séculos, a maioria dos kalachakra alcança

um ponto de equilíbrio em que o tempo quase nunca importa e a alma para

de sofrer mudanças drásticas. Ainda assim, sempre considerei Virginia uma

espécie de veterana, a mulher que me salvara de Phearson, que me

apresentara o Clube; para ela, talvez essas memórias perdessem força, e com

a troca de experiências nossa relação mudasse, mas para mim essa

recordação era mais nítida do que nunca.

Eu me lembrei de Christa de pé, ao lado da minha cama em Berlim.

Em 1924, eu viajara a Liverpool para prestar um serviço semelhante. O

moribundo se chamava Joseph Kirkbriar Shotbolt, nascido em 1851 e

falecido, em média, entre 1917 e 1927. Pelas estatísticas, a gripe espanhola



era sua assassina mais frequente, levando, junto com ele, três membros

próximos de sua família, doze primos e mais ou menos um quarto do asilo a

beira-mar para onde às vezes ele se mudava depois da aposentadoria.

— Não consigo me livrar dessa merda! — ouvi-o reclamar nas poucas

vezes em que ele sobrevivia. — Essa praga maldita me segue para tudo que é

lugar!

Nessa ocasião ele evitou a gripe espanhola tomando a sensata precaução

de passar os últimos anos da guerra numa ilha da Micronésia que ainda não

constava nos mapas, mas cujo nome na língua do povo nativo se traduzia

por Bênção da Lágrima. O desfecho infeliz de sua fuga da gripe foi a

aquisição de um parasita que fazia seus pés incharem, alcançarem um

tamanho espantoso e chegarem ao ponto de destroçar suas meias quando

chegavam ao estado de uma massa disforme e avermelhada, e que, além

disso, num detalhe crucial, causou o surgimento de uma série de cistos nos

rins e no fígado, e tudo isso gerou a septicemia da qual ele estava morrendo

quando finalmente o encontrei.

Os kalachakra tendem a reconhecer uns aos outros, não necessariamente

por instinto, como demonstra minha relação com Vincent, mas pela

incongruência das circunstâncias do encontro e de certos comportamentos.

Um garoto de 6 anos que visita um moribundo no leito de morte numa

enfermaria oculta em Liverpool, por causa de uma infecção parasitária a

qual os médicos não fazem ideia de como curar, tende a induzir certo

reconhecimento circunstancial que dispensa grandes apresentações.

Um gigante quando mais novo, os primeiros sintomas da morte

deixaram Shotbolt enrugado como um circuito queimado. Cada articulação

parecia se dobrar um pouco além do que ele considerava confortável, os

tendões pareciam endurecidos, e o medicamento para as fortes dores só

fizera acelerar a insuficiência hepática que vinha deixando sua pele num tom

amarelo bem visível e pungente. Seu cabelo caíra, inclusive as sobrancelhas e



os cílios, e, ali, deitado sozinho, nos estertores da morte, as juntas dos dedos

da mão se mostraram inchadas e protuberantes enquanto ele apertava o

lençol com força e o aferrava contra o próprio corpo por causa da dor

profunda que nenhum médico era capaz de curar.

Eu me encontrara com Shotbolt poucas vezes antes, e, embora ele não se

lembrasse de mim, reconheceu minha condição de imediato.

— Do Clube, não é? — resmungou, com uma voz espantosamente forte

para um homem tão perto do fim. — Diga a eles que, se é uma cura, não

quero essa porcaria. Láudano, muito obrigado; é disso que eu preciso.

Examinei o prontuário ao pé da cama. Os gotejamentos que entravam em

seu corpo eram, na maioria, sais minerais, uma tentativa indiferente de

alimentá-lo por meio de líquidos após seu sistema digestivo ter parado de

funcionar. As garrafas eram cilindros de vidro, pesadas, uma delas com

vazamento onde a borracha rachara em volta do bocal do recipiente.

— Ah, meu Deus — resmungou, ao me ver ler o prontuário. — Você tem

conhecimento médico, não tem? Não suporto porcaria de médico,

especialmente os de 5 anos.

— Seis — corrigi. — E não se preocupe: você vai morrer em uma

semana.

— Uma semana! Não posso ficar aqui parado por uma semana, caramba!

Sabia que esses desgraçados não me trazem nada de bom para ler? “Você

não pode se animar demais, senhor Shotbolt”, é o que dizem. “Senhor

Shotbolt, pode fazer no peniquinho?” No peniquinho! Sabia que é assim que

eles chamam, “peniquinho”? Nunca me senti tão humilhado em toda a vida.

Seu jeito de falar dava a entender que ali estava um homem cujos

momentos memoráveis de ira arrebatadora tinham sido uma ocorrência

comum no passado, e provavelmente seriam outra vez. Escolhi não abordar

o assunto e, satisfeito pelo fato de que apesar de todos os medicamentos

Shotbolt ainda parecia lúcido, eu me sentei ao pé da cama e disse:



— Trago uma mensagem.

— É melhor que não seja uma pergunta sobre a porra da rainha Vitória

— reclamou ele, aos grunhidos. — Não suporto esses acadêmicos querendo

saber o tamanho das meias que ela usa.

— Não é uma pergunta — constatei, paciente. — É mais um aviso. Vem

sendo passado de geração em geração, escorrendo do futuro em direção ao

passado.

— O que nós fizemos dessa vez? — perguntou em tom de reclamação. —

Onde foi que nós erramos a dose? Muitas pás de cal e poucas de areia?

— É por aí. Eu me sinto um pouco sem jeito de lhe dizer, mas ao que

parece o mundo está acabando. Isso, por si só, não é uma grande surpresa.

Mas o fim está chegando cada vez mais depressa. Isso é o mais

desconcertante.

Shotbolt meditou sobre o que eu disse por um tempo, ainda cerrando os

punhos com força, apertando a borda do lençol. Então exclamou:

— Até que enfim! Um assunto novo!

Quase exatamente trinta anos depois, embarquei num voo que saía do

Aeroporto Heathrow e pousava no Tempelhof, em Berlim, trocando o

passaporte a caminho da alfândega e rumando para o leste, em busca do

assunto novo.



Capítulo 32

Há certas regras para se conseguir levar uma fraude a cabo, e delas a minha

preferida é: atenha-se ao que você sabe. Isso não significa que você deva

incorporar a verdade às suas mentiras, mas sim que uma boa pesquisa é

fundamental para a consistência da mentira. Em 1956, não era impossível

um cidadão do Oeste entrar no Leste — na verdade, era bem mais fácil do

que o contrário —, mas deixar isso às claras era pedir para chamar atenção e

ser alvo de escrutínio imediato, e esse me parecia um luxo ao qual eu não

poderia me dar.

Na décima segunda vida, após receber a mensagem de Christa, eu

embarquei no que, acredito, ficaria conhecido na década de 1990 como a

existência de um “trabalhador de portfólio”. Viajei exaustivamente sob o

frágil disfarce de “executivo de negócios” e me envolvia com quaisquer

serviços de inteligência que considerava possivelmente úteis para manter a

visão mais ampla possível dos eventos globais. Em 1929, com 11 anos,

comprei pilhas de ações enquanto os mercados ruíam, e em 1933 me tornei

o único acionista de uma das corretoras de investimento de maior

crescimento no hemisfério norte. Um ator chamado Cyril Handly recebia

um salário bem razoável para se fazer passar por mim, pois seria

imprudente um garoto de 14 anos aparecer como CEO de uma grande

companhia de investimentos. Ele era exatamente o que um presidente



precisava ser — solene, bem-apessoado, dono de um sotaque

cuidadosamente cultivado e gostos refinados, além de uma barriga

proeminente, mas não insalubre, e sua combinação de silêncio sensato e

retaliações impetuosas funcionou bem no escritório, até que, em 1936, seu

afeto pelo cargo passou do limite do tolerável, e ele começou a demitir

funcionários valiosos durante reuniões de diretoria. Realoquei a empresa na

Suíça, recompensei Cyril com uma casa em Bali para ele passar a

aposentadoria e empreguei um ator mais jovem para fazer o papel de meu

filho, que fora recém-promovido a diretor-geral da empresa, comprando sua

cumplicidade com salários razoáveis e, numa reviravolta que surpreendeu a

mim mais do que a todos os outros, lições regulares de economia, finanças e

contabilidade, o que, já em 1938, gerou como resultado minha plena

confiança em sua capacidade para conduzir a companhia sem que eu fizesse

grandes interferências.

— Invista em armamentos americanos, aço, produtos químicos e

petróleo. — Foi essa a única orientação que lhe dei em 1938, enquanto o

mundo se encaminhava para a guerra. — Abra mão da fábrica de armas

Škoda e se livre de todos os funcionários estrangeiros da Cingapura.

Em 1948, a Waterbrooke & Smith — dois nomes escolhidos apenas

porque não tinham qualquer conexão comigo — era uma das companhias

mais bem-sucedidas do hemisfério norte, com diversos contatos, por vezes

ilegais, no Sudeste Asiático e na África, e interesses crescentes no Chile, na

Venezuela e, num movimento sobre o qual eu me questionava em silêncio,

em Cuba. A companhia era bem-sucedida, antiética e, acima de tudo, me

proporcionava um fluxo contínuo tanto de liquidez — um percentual

razoável — quanto de informações vindas de todo o globo, sem que eu

jamais precisasse me expor.

Foi um relatório, uma notinha entre as centenas que batiam à minha

porta toda semana, que me levou à Rússia. O título do documento era:



“Breve Introdução ao Rádio Portátil PJC/9000 (Comercial).”

No relatório, o analista questionava brevemente o investimento recente

da companhia num radiotransmissor-receptor lançado na Alemanha

Ocidental dois meses antes e cujos alcance e qualidade de sinal haviam sido

reconhecidos e recompensados na semana anterior com um contrato de

fornecimento para a Força Aérea. As especificações técnicas estavam

anexadas, e não vi nada fora do comum enquanto folheava o documento, até

que, passando os olhos por uma página, vislumbrei a frequência operacional

do transmissor. Estava uns 200 mil hertz fora do alcance normal dos

equipamentos da época, e, embora esse número fosse relativamente baixo

em termos de frequência de rádio e não tivesse chamado atenção, o

mecanismo que ele usava para atingir esse efeito só deveria ser inventado,

que dirá estar disponível para o mercado, treze anos mais tarde.



Capítulo 33

Quando se trata de descrever a Alemanha Oriental dos anos 1950,

“pitoresca” não é a palavra que me vem à mente. A Segunda Guerra Mundial

não tinha sido bondosa; os tanques soviéticos que abriam caminho até

Berlim não foram bondosos. Os anos de incerteza até as eleições de 1948,

quando a certeza se tornou certa demais, também não foram bondosos, e

por fim o alvorecer da década de 1950 trouxera consigo uma certa

resignação pesarosa. O relevo plano não deixava esconder a dura realidade

de uma economia em que a intelectualidade era um conceito burguês, o

trabalho significava liberdade, e a irmandade era uma obrigação.

Prometeram carros ao povo, que recebeu ferros-velhos incrivelmente

inseguros que pulavam feito hipopótamos assustados a cada buraco e faziam

bater no teto as cabeças das muitas pessoas que abarrotavam o assento de

trás, veículos apresentados ao povo com a pompa de caixões de papelão.

Prometeram comida ao povo, então florestas inteiras vieram por terra e o

trigo foi plantado onde nenhum fazendeiro jamais teria sonhado em cultivá-

lo, ao passo que fertilizantes industriais manchavam as águas plácidas dos

lagos do norte com uma espuma parda.

Mesmo assim, apesar de tudo, um ou dois bastiões da tradição

sobreviveram, em grande parte por causa da omissão do governo. O

confisco feito pelos soviéticos de grande parte do equipamento industrial



alemão no pós-guerra se estendeu do maquinário de fábricas até o menor

dos tratores agrícolas, e nos rincões do interior surgiu uma ousada

população de viúvas que trabalhava pesado no campo, foices a mão, cabeças

cobertas com lenços de cores vivas e costas curvadas embaixo das cestas que

carregavam suas colheitas. À primeira vista, dava a impressão de se tratar de

uma cena rural idílica. Mas um olhar mais demorado evidenciava a fome

nos olhos das mulheres e o peso que carregam nos ombros enquanto se

abaixam para labutar.

Eu estava viajando para me encontrar com Daniel van iel. Ao comprar

a empresa que distribuía o rádio anômalo, eu adquirira informações sobre a

origem do produto e, para minha surpresa, vi que era do Leste Europeu,

uma descoberta-chave atribuída a van iel, ex-engenheiro de

comunicações na Wehrmacht que, com apenas 19 anos, fora um dos poucos

a escapar do Kessel ao redor de Stalingrado, então colocado num voo graças

às suas “habilidades excepcionais”. Sua evacuação foi uma das poucas

mostras de reconhecimento por parte do alto-comando alemão de que um

destino funesto aguardava seu exército, que caíra numa armadilha às

margens do Volga. De maneira bem conveniente, mais de dez anos depois,

van iel descobrira seu fervor comunista, o que o levou a receber formação

avançada não só na Alemanha Oriental, mas também em Moscou, e, ao

voltar de lá após cinco anos de estudos, ele revelou projetos que a minha

empresa anunciou como algo que estava “revolucionando a comunicação!”,

mas que, particularmente, eu achei que ainda precisava de mais

desenvolvimento. Van iel parecia um arquiteto da antiguidade que de

repente descobriu a roda e a usou para criar uma pirâmide, sem se dar conta

de que ela poderia ser útil também numa carruagem.

Eu estava viajando sob o nome Sebastian Grunwald, jornalista que

trabalhava num artigo intitulado “Futuros heróis da nossa revolução

socialista”. Van iel vivia num dos poucos povoados que ainda quase



podiam ser chamados de pitorescos, no sentido de que a maré industrial que

estava por vir ainda não havia atingido o ápice e varrido os chalés de pedra

cinza, as ruelas sinuosas e a capela de pedra negra com seus vitrais coloridos

milagrosamente preservados que mostravam a imagem de Cristo no alto da

montanha. Ele morava com a irmã, que escolhera as melhores e mais

desbotadas roupas para a ocasião, e nos serviu biscoitos caseiros e café

austríaco quando nos acomodamos na pequena sala de estar azul-celeste da

casa de van iel.

— O café foi presente de Viena — explicou ele enquanto, sem

necessidade alguma, eu abria meu caderninho de notas para a entrevista. —

Agora a vida melhorou para nós. Todo mundo está louco atrás dos produtos

da Alemanha Oriental.

Qualquer funcionário público da época abriria a boca para dizer que a

vida havia melhorado. Causa e efeito não passavam de conceitos enganosos

— a causa não precisava ter relação direta com o efeito, desde que o efeito

fosse a prosperidade e a felicidade sob o regime da República Democrática

Alemã.

Formulei as perguntas, tomando o cuidado de encobrir o que eu queria

saber de verdade com o máximo possível de informações inúteis.

Faz muito tempo que você tem interesse em rádios?

Muito, muito, o pai era engenheiro amador...

...se dedicou a escutar o rádio durante os bombardeios, para dar o alarme

com antecedência, quando as sirenes falhavam...

...e como se sentiu após o sucesso?

Orgulho, orgulho de ser alemão, orgulho de ser comunista, claro.

Sua irmã também sentia esse orgulho?

Ele estava querendo se casar?

O que ele faria em seguida pelo país?

Ele tinha outros interesses ou hobbies?



Não, claro que não, estava dedicado ao trabalho, era um trabalhador

exemplar...

...e como foi o tempo na Rússia? Deve ter sido incrivelmente instrutivo.

— Incrível! Incrível! Foram muito acolhedores, muito calorosos... eu não

esperava nada disso. Eles diziam: “Camarada, não existem alemães e russos;

somos todos comunistas!”

Ele fez o sotaque russo ao explicar, numa imitação que me deixou um

pouco sem jeito. Meu alemão é praticamente nativo, mas a falta de prática

cobra seu preço mesmo naqueles de nós que são mnemotécnicos, e afinar o

ouvido e a voz com um sotaque regional demora um tempo que dá pouco

espaço para brincadeiras.

E a ideia para o aparelho? De onde ela saiu?

Uma expressão de malícia percorreu o rosto de Daniel.

— Trabalhei com grandes homens. Estávamos todos unidos em prol de

uma causa comum.

Aquilo me soou tanto como um slogan, tanto como um clichê, que não

consegui evitar o sorriso, e ele sorriu de volta, num gesto que reconhecia a

banalidade de suas palavras e o efeito que provocaram em mim. Então ele

pegou o lápis da minha mão, pôs meu bloco na mesa e o fechou.

— Os russos têm bafo e cozinham mal pra caramba — continuou ele. —

Mas os conhecimentos científicos deles... foram esses conhecimentos que os

levaram a ganhar a guerra.

— É brincadeira, só pode ser brincadeira — entoei. — O tamanho da

população, a força de sua ideologia, a base industrial...

— Besteira! Eu conheci gente lá, homens e mulheres fazendo coisas... Os

soviéticos, eles viram o futuro, é por isso que vão vencer, por isso sempre

vão vencer. O que eu fiz foi... uma gota no oceano.

E o futuro? O que era esse futuro que os russos haviam visto?



Isso seria revelar. Van iel riu, e, em outro tempo e outro lugar, poderia

ter feito um gesto de que aquilo era segredo. Limitou-se a dizer que o

amanhã se tornaria o hoje.

— Vamos lá! — sussurrei — vamos lá! Faça um favor a um jornalista

picareta que precisa deixar os chefes felizes. Me dê um nome, só um nome...

alguém que você conheceu na Rússia, alguém que o inspirou.

Ele pensou por um tempo, então sorriu.

— Está bem — concordou. — Mas você não ouviu isso de mim. A pessoa

que você precisa procurar, o homem que vai mudar tudo... se chama Vitali

Karpenko. Se um dia for a Moscou, se um dia você o conhecer, lembre-se:

ele vai mudar o mundo.

Soltei uma gargalhada, dei de ombros para dar a entender que aquilo era

pouco provável e então peguei o bloco de notas para perguntar o restante

das perguntas ocas que eu havia preparado. Quando me despedi, van iel

apertou minha mão, deu uma piscadela e disse que eu estava indo por um

bom caminho na minha profissão. A Alemanha sempre precisaria de gente

capaz de entender as grandes ideias. Quatro dias depois ele foi encontrado

pendurado por um pedaço de corda de cânhamo velha nas pitorescas vigas

de madeira de sua tradicional casa de madeira. Um bilhete na escrivaninha

afirmava que ele havia traído o país ao vender suas ideias e a própria alma, e

não conseguia mais viver com essa aflição. O veredito foi de suicídio, e os

hematomas nas costelas e mãos, deixados de lado, considerados lesões

acidentais ocorridas após a morte, quando a polícia apareceu para cortar a

corda.

Dois dias depois, sob o nome Kostya Prekovsky, embarquei num

cargueiro que transportava carvão para Leningrado, com um jogo de

documentos de viagem no bolso e outro guardado no fundo falso da mala,

além de um passaporte de fuga depositado de antemão numa guarita de

sinalização abandonada perto da Estação Finlândia, pronto para uso em



caso de necessidade. Eu iria à procura de Vitali Karpenko, o homem que

poderia mudar o futuro.



Capítulo 34

Não sou eu, e, sim, ele, quem toma o trem noturno que cruza a Europa.

Talvez seja a experiência comum a todos os viajantes — eu só conto com

a minha para julgar —, mas há um momento, na calada da noite, em que um

homem pode se sentar na plataforma de uma estação vazia enquanto espera

o último trem após uma longa viagem, e, não importa qual seja a

experiência pessoal do indivíduo, ele deixa de ser um “eu” e se torna um

“ele”. Talvez haja outra criatura rondando esse lugar desolado: um viajante

com as costas arqueadas, a vista cansada demais para ler um livro; um

membro do Partido Comunista que saiu de um encontro malsucedido e

ruma direto para uma bronca de manhã cedo; dois ou três desconhecidos

reunidos sob lâmpadas de luz branca que emitem um zumbido inaudível

durante o dia, quando os trens passam depressa pela estação e as portas

batem e fazem barulho, mas que durante a noite se tornam o som

fundamental do universo. Quando o trem se aproxima, parece bem distante

durante muito tempo, então de repente chega, e é maior do que se

imaginava. As portas se abrem, pesadas e desajeitadas. Os banheiros fedem a

urina, as redes acima dos assentos cedem ao sacudirem durante tantos e

tantos quilômetros carregando mais bagagem do que deveriam. Três pessoas

embarcam no último trem para Leningrado, e nenhuma sai.



Eu me sento à janela, com um nome falso no passaporte, mais de dez

idiomas se misturando na minha cabeça, sem saber qual deles vai aparecer

na ponta da minha língua, contemplo meu reflexo na janela do vagão e

enxergo um estranho. É o rosto de alguém que viaja no trem noturno que

corta a Rússia, sozinho com a batida dos para-choques nas rodas do vagão. É

o rosto de alguém, pálido, que contrasta com a escuridão que reina do lado

de fora. É a cabeça de alguém que bate contra o vidro frio da janela a cada

solavanco do motor, a cada guincho dos freios.

Nesses momentos, os pensamentos não se compõem de palavras, mas de

histórias contadas sobre a vida de outra pessoa. Uma criança se aproxima de

um homem que agoniza em Berlim e diz que o mundo está acabando, e

essas palavras não significaram nada. A morte sempre alcançou o homem, e

sempre alcançará, e francamente o homem tem tanto interesse nessa morte

quanto num curioso besouro tropical, salvo que a morte traz consigo o tédio

da nova juventude. Bombas caíram e pessoas morreram, e, honestamente,

por que uma mudança no curso desses eventos deveria despertar qualquer

interesse, já que o resultado é sempre o mesmo?

E por aí vai.

Vincent Rankis bateu num professor de Cambridge, deu-lhe um direto

no queixo, e por quê? Por duas palavras pronunciadas com esperança —

Clube Cronus.

Uma criança se jogou do terceiro andar de um hospício, um monge

errante perguntou a um espião chinês o que fazer para morrer, e Vincent

Rankis proclamou as maravilhas do universo, querendo mais.

Para que você serve?

Um homem num trem para Leningrado ouve dentro da cabeça a voz de

Franklin Phearson e por um breve instante se sente surpreso ao ver suas

feições se retraírem pelo reflexo no vidro da janela. O que é isso? É a dor que



vem de uma lembrança indesejável? É um sentimento de culpa? É

arrependimento?

Para que você serve, doutor August? Você acha que tudo isso não passou de

um sonho?

Uma discussão com Vincent nas minhas salas em Cambridge.

Também postulamos um universo paralelo que você pode salvar dos efeitos

da guerra. Até chegamos a criar a hipótese de um mundo em que você próprio

poderia desfrutar essa paz, deixando de lado o paradoxo que isso implicaria.

Quando me sinto otimista, prefiro acreditar que cada vida que levo, cada

escolha que faço, gera consequências. Que eu não sou um único Harry

August, mas muitos, uma mente trocando de vida paralela para outra, e que,

quando morro, o mundo segue sem mim, alterado pelos meus feitos,

marcado pela minha presença.

Então olho para tudo o que fiz e, talvez mais importante considerando

minha condição, para o que não fiz, e pensar nisso me deprime, então

rechaço a hipótese por não soar plausível.

Para que eu sirvo?

Ou para mudar o mundo — muitos, muitos mundos, cada um deles

alterado pelas escolhas que faço ao longo da vida, pois ações geram

consequências, e em cada amor e cada tristeza há um resquício de verdade

—, ou para não fazer nada.

Um desconhecido pega o trem rumo a Leningrado.



Capítulo 35

A história costuma esquecer o cerco a Leningrado e dar mais atenção ao

homólogo mais ao sul, Stalingrado. Tendo em vista que a retirada dos

nazistas de Stalingrado é comumente vista como um ponto de virada, o foco

é compreensível, mas como consequência se torna fácil ignorar o cerco a

Leningrado, uma bela cidade repleta de amplas avenidas e envolta no tinido

de bondes antigos, e que suportou 871 dias de uma guerra irrefreável.

Antigo lar dos czares, depois epicentro da revolução, parecia notável que

qualquer indício da cidade da realeza tivesse sobrevivido à surra que levara,

e, de fato, indo dos subúrbios rumo ao coração da cidade, via-se uma

arquitetura baseada no pragmatismo e na rapidez, de quadrados, retângulos

e asfalto cinza aos pés de muros marrons. A história pouco interessava aos

soviéticos, a não ser que fosse a história do seu sucesso, e, como se sentissem

vergonha das bonitas casas de pedra que ainda sobreviviam em torno dos

canais do centro da cidade, cobriram os muros altos da antiga cidade de

cartazes com os dizeres LUTEM PELA VITÓRIA! e PROCLAMEM O COMUNISMO E

UNAM-SE NO TRABALHO!, entre outras mostras de sabedoria. O Palácio de

Inverno permanecia de pé, meio sem jeito, no meio dessa amálgama de boas

intenções ameaçadoras, um monumento a uma era passada e um

testemunho do regime deposto. Celebrar o Palácio de Inverno teria, de

alguma estranha maneira, significado glorificar seus ocupantes anteriores,



mas destruí-lo seria insultar todos aqueles homens e mulheres de 1917 que

lutaram contra o palácio e tudo o que ela significava, então o edifício

histórico e a cidade de Leningrado permaneceram firmes e fortes, cercados

por muralhas grossas demais para sofrer algo além de um arranhão

provocado pelas balas, ou para que o gelo as rachasse.

Para minha surpresa, o Clube Cronus de Leningrado não se encontrava

num dos imponentes edifícios da cidade antiga, mas num prédio de

apartamentos bem menor e mais modesto, escondido atrás de um cemitério

judaico, cujas lápides havia muito estavam cobertas de hera e cujas árvores

pendiam, pesadas, por sobre seus altos muros cinzentos. A responsável pelo

Clube e, pelo que pude comprovar, uma das poucas pessoas que ainda

faziam parte dele, se apresentou como, simplesmente,

— Olga. Você deve ser Harry. Desse jeito aí vão descobrir você. Essas

botas não se encaixam. Não fique aí parado. Entre!

Olga, de 59 anos, cabelo liso e grisalho numa trança que batia na cintura,

ombros levemente curvados de um jeito que destacava seu queixo e a fazia

parecer mais feia do que era, talvez tenha sido uma linda jovem que com um

mero passo de seus pezinhos fazia o coração de muitos aristocratas pular no

peito; mas ali, enquanto grunhia e resmungava por causa do rangido do

encanamento que subia a escadaria do bloco do edifício, ela era

praticamente uma caricatura infantil de uma criatura velha e encarquilhada.

Os azulejos verdes no chão e a tinta azul cobalto desbotada nas paredes

eram os únicos elementos a dar vitalidade ao lugar, e as portas que davam

para a escada em espiral ascendente eram mantidas firmemente trancadas,

— Para manter o calor aqui dentro!

O mês era março, e, embora ainda estivesse um frio de bater os dentes, a

neve começava a derreter, a brancura começava a dar lugar a um incessante

fulgor cinza-escuro, enquanto cinco meses de terra, fuligem e sujeira

enterradas se revelavam sob as pilhas de gelo que eram escavadas por pás e



iam parar na beira das ruas. O grosso do gelo tinha derretido dos telhados,

mas esses amontoados de neve permaneciam, isolados, monumentos em

homenagem ao inverno que agonizava.

— Eu tenho uísque — disse ela, gesticulando para que eu me sentasse

numa cadeira acolchoada perto da lareira elétrica com bordas alaranjadas.

— Mas você deveria tomar vodca e se dar por satisfeito.

— Vou tomar vodca e me dar por satisfeito — concordei, enquanto me

ajeitava no assento e sentia alívio.

— Você fala russo com sotaque oriental. Onde aprendeu?

— Komsomolsk — admiti. — Algumas vidas atrás.

— Você precisa falar com sotaque ocidental, o outro não combina com

você — repreendeu. — Senão as pessoas vão fazer perguntas. E essas botas...

são novas demais. Toma aqui. — Um objeto metálico brilhou ao cruzar a

sala e caiu no meu colo. Era um ralador de queijo. — Você nunca veio à

Rússia antes? Está fazendo tudo errado!

— Não com passaporte russo. Americano, inglês, suíço, alemão...

— Não, não, não, não! — interrompeu ela. — Tudo errado! Assim é

melhor recomeçar do zero!

— Perdão — soltei, enquanto Olga se sentava de frente para mim com

uma garrafa de vodca sem rótulo e dois copos assustadoramente grandes, e

comecei a passar o ralador de queijo nas botas. — É que eu esperava mais

gente no Clube. Cadê todo mundo?

— Alguns estão dormindo no andar de cima — grunhiu ela —, e Masha

está com um garotão de novo, o que eu não aprovo nem um pouquinho. Às

vezes eles aparecem aqui de passagem, mas é só isso que fazem hoje em dia,

aparecem de passagem. Não é como nos velhos tempos.

À menção dos velhos tempos, os olhos de Olga ganharam um brilho

nostálgico, logo suplantado pelo foco na atividade feroz de beber e me

castigar.



— Seu cabelo é nojento! — exclamou. — Qual é nome dessa cor?

Cenoura? Você vai ter que tingir imediatamente.

— Eu ia... — comecei, sem forças.

— Os documentos que você usou para entrar: queime tudo!

— Já joguei...

— Não é jogar, é queimar! Queimar! Não posso ter trabalho com gente

que vem aqui e fica causando problemas! Com tão poucos membros no

clube, a papelada é interminável, interminável!

— Me perdoe por perguntar, mas qual é o estado atual do Clube de

Leningrado? Da última vez que vim aqui a glasnost estava no auge, mas

agora...

Olga bufou com ar de escárnio.

— O Clube — começou ela, batendo o fundo da garrafa no tampo da

mesa ao falar cada palavra — está na merda. Ninguém se dá ao trabalho de

ficar... ninguém! Nos bons e velhos tempos, um ou dois sempre trabalhavam

para chegar ao alto-escalão do partido, só para ter certeza de que qualquer

um nascido neste lugar teria um amigo leal na corte, mas agora? “É

arriscado demais, senhora Olga.” É isso que eles choramingam. “Não

importa o que a gente faça, nem o de que lado a gente está: eles continuam

nos purgando e fuzilando, e não vale o sacrifício. Se não somos purgados na

década de 1930, é durante a guerra, e, se não é durante é guerra, é Kruschev

quem toma as rédeas. Estamos cansados desse jogo.” Malditas ervas

daninhas! Eles não têm nada a perder, o problema é esse! Ou então dizem:

“Nós queremos uma vida boa, senhora Olga. Queremos ver o mundo.”

Quando é assim, eu grito: “Você é russo. Nem em cem vidas você vai

conseguir ver o país inteiro!”, mas eles nem se importam. — Sua voz traía

desprezo. — Eles não querem gastar tempo e energia na terra natal, então

todos cruzam as fronteiras e emigram, mas ainda esperam receber cuidados

quando nascem de novo, aqueles ranhentos chorões!



Eu me encolhi quando ela bateu o fundo da garrafa no tampo da mesa

outra vez, quase derrubando o copo junto com o móvel.

— Eu sou a única que fica por aqui, a única que se dá ao trabalho de ir

atrás de membros novos! Sabia que eu preciso pedir dinheiro dos outros

clubes? Paris, Nova York, Tóquio. Agora eu tenho uma regra: se você pega

um dos meus membros, qualquer dinheiro que eles deem em contribuição

volta direto para mim! Ninguém discute — acrescentou ela, satisfeita —,

porque todo mundo sabe que eu tenho razão. Hoje em dia, as coisas só ficam

interessantes quando aparece um visitante xereta.

— E... e você? — arrisquei. — Qual é a sua história?

Por um segundo seu queixo recuou, e ali estava, o lampejo da mulher que

Olga pode ter sido, sob as camadas de casaco e roupas de lã. Sumiu tão

rápido quando apareceu.

— Eu sou bielorrussa. Fui fuzilada em 1928 — acrescentou,

empertigando-se enquanto se recordava —, porque descobriram que meu

pai era duque e me mandaram escrever uma declaração autocrítica

afirmando que eu era uma burguesa porca, além de me mandarem trabalhar

numa fazenda, e eu recusei. Então eles me torturaram para me fazer admitir,

mas mesmo no meio da hemorragia eu disse: “Eu sou filha desta linda terra,

e nunca vou participar desse regime pavoroso!” Meu fuzilamento foi o mais

magnífico que eu já vi. — Ela deixou escapar um suspiro nostálgico. —

Claro que agora eu entendo o ponto de vista deles — resmungou. É preciso

viver a revolução para perceber como aqueles camponeses passavam fome, e

como os trabalhadores sentiam raiva quando não tinham mais o que comer,

mas na época, quando me taparam os olhos com a venda que foi colocada

no meu rosto ensanguentado, eu estava certa de que tinha razão. O curso da

história! Já houve tanta merda sobre o curso da história...

— Pelo que vejo, o Clube não tem muitos contatos na administração.



Aquilo podia ser um contratempo. Durante meu tempo no Serviço

Secreto de Inteligência, uma das poucas lições que aprendi foi que quase

ninguém tinha bons contatos no alto-escalão soviético durante este período,

tanto por causa do interminável ciclo de purgações que Olga descreveu

quanto por causa da falta de interesse em desenvolver espiões

estrategicamente posicionados. Nem a Waterbrooke & Smith tinha muitos

contatos na Rússia, e, basicamente, eu estava me fiando no Clube Cronus

para resolver meus problemas.

Então, Olga sorriu.

— Contatos — resmungou. — Quem precisa de contatos? Isto aqui é a

Rússia! Aqui você não pede ajuda às pessoas. Você exige. Em 1961, o

comissário do partido que vive duas portas mais à frente vai ser preso por

manter um prostituto numa casa de campo perto do rio; o jovem tinha

vivido lá por dez anos, então está vivendo agora! Em 1971, vai se descobrir

um túmulo no fundo do jardim do açougueiro... com a esposa que “sumiu”

em 1949, sem que ele fizesse ideia do paradeiro. Daqui a três anos o

comissário de polícia vai ser preso com base no testemunho do substituto

dele, que vai precisar de uma casa maior porque a esposa vai estar grávida

outra vez do sargento com quem tem um caso... Nada muda. Aqui você não

precisa de contatos, mas de dinheiro, de mesquinharia.

— E que mesquinharia você tem que poderia me ajudar?

— O diretor do departamento de física da academia — respondeu ela

sem rodeios. — Ele tem interesse no universo, quer descobrir de onde

viemos... essas coisas. Há cinco anos vem trocando cartas com um professor

de astronomia do MIT através de um amigo em comum em Istambul que

manda a correspondência pelo primo quando ele contrabandeia sabão para

dentro do país e bebidas ilegais para fora, no mercado negro. Não é nada

ligado à política, mas é o suficiente.

— Você já usou isso antes?



Olga deu de ombros.

— Algumas vezes. De vez em quando ele aceita, de vez em quando se

nega. Ele já levou tiro duas vezes e foi exilado nos gulags outras três, mas, no

geral, se você souber lidar com a situação, ele aceita. Se algo de errado, a

culpa vai ser sua.

— Nesse caso — murmurei —, melhor eu não errar.



Capítulo 36

É surpreendentemente difícil chantagear alguém. A chave está em convencer

o alvo de que qualquer dano que ele cause — que, por definição, você está

convencendo o alvo a fazer, e não o persuadindo a obedecer — é menor do

que o dano que será provocado pela revelação dos segredos sob seu poder. É

bem comum que o chantageador erre a mão, o que só traz problemas. A

leveza e, mais importante, a consciência de quando se deve recuar são vitais

para o êxito.

Já usei diversos truques para atingir objetivos; usá-los contra pessoas de

quem gosto é mais difícil. E eu gostava do professor Gulakov. Gostei dele a

partir do momento em que ele abriu a porta com um educado sorriso

inquisitivo, com seu cavanhaque grisalho e usando um casaco de tricô, até

quando me ofereceu um café ralo e fervido, servido numa xícara de

porcelana mais fina que uma unha, e me convidou a sentar-me numa sala

cheia de livros roubados, pedidos e emprestados. Em outra vida talvez eu

tivesse gostado de sua companhia, compartilhado ideias sobre a ciência e

suas possibilidades, teorizado e debatido com ele. Mas eu estava ali com um

propósito bem específico, e Gulakov era meu meio de atingi-lo.

— Professor, estou procurando um homem chamado Vitali Karpenko.

Pode me ajudar a encontrá-lo? — disse eu.

— Não conheço esse homem. Por que está atrás dele? — respondeu ele.



— Um parente dele morreu faz pouco tempo. O advogado me

encarregou de encontrar Karpenko. Há uma questão financeira por resolver.

— Claro. Eu ajudaria se pudesse, mas...

— Ouvi dizer que ele é cientista.

— Eu não conheço todos os cientistas da Rússia! — Ele deu uma risada,

parecendo inquieto ao revolver o café na xícara.

— Mas pode localizá-lo.

— Bem, eu... eu posso fazer algumas perguntas.

— Discretamente. Como eu disse, há dinheiro em jogo, e o parente dele

não morreu na Rússia. — Gulakov fez uma careta; estava começando a

perceber aonde aquilo levaria. — Pelo que sei — continuei calmamente —,

você tem contato com cientistas de fora da União Soviética.

A mão de Gulakov ficou imóvel, mas o café continuou se remexendo na

xícara, revolvendo o pó no fundo.

— Não — disse ele por fim. — Não tenho contato algum.

— Um professor na MIT. Você não troca correspondências com ele? —

Mantive o sorriso fixo, mas não conseguia encarar Gulakov, por isso mantive

o olhar em sua xícara de café. — Não há mal nisso — acrescentei, para

animá-lo —, mal algum. A ciência deveria transcender as fronteiras

políticas, não acha? Só estou sugerindo que um homem com sua influência e

sua habilidade não deve ter problema para, discretamente, encontrar este tal

Vitali Karpenko, caso queira. A família ficaria muito agradecida.

Com a tarefa cumprida, mudei de assunto imediatamente e passamos a

meia hora seguinte falando sobre Einstein, Bohr e a bomba de nêutrons,

embora na verdade Gulakov mal tenha murmurado enquanto eu discursava

sem parar, depois fui embora e o deixei sozinho para que pensasse no que

fazer.

Passaram-se três dias sem que Gulakov ligasse.



No quarto, o telefone tocou no Clube Cronus, e era ele, assustado.

— Kostya Prekovsky? Sou eu, o professor. Talvez eu tenha algo para você.

Ele falava devagar — talvez um pouco demais —, e se ouvia um estalo na

linha, como se fosse o ruído amplificado de um inseto.

— Pode me encontrar em vinte minutos? Na minha casa?

— Não consigo chegar na sua casa em vinte minutos — menti. — Pode

ser na estação de metrô Avtovo?

Ele fez silêncio — um pouco longo demais. Então:

— Em meia hora?

— Vejo você lá, professor.

Eu já estava pegando o casaco antes mesmo de pôr o receptor no gancho.

— Olga! — chamei, e a voz ecoou pelos corredores maltratados e vazios

do Clube Cronus. — Você tem uma arma guardada aqui, em qualquer lugar

das instalações?

Eu jamais entendera perfeitamente a hipocrisia da rede de metrô soviética,

pois me parecia que o mundo lá em cima e o mundo abaixo do solo

procediam de universos diferentes, talvez até de tempos diferentes. O metrô

de Leningrado abrira menos de um ano antes, com as extensões já

planejadas, e as estações em sua única e cintilante linha eram decadentes

palácios de cristal. Colunas retorcidas e mosaicos que, na melhor das

hipóteses, eram mostras destacadas da arte moderna e, na pior, mostras

espalhafatosas de vaidade e ego, se alinhavam em plataformas ladrilhadas

como galerias de um palácio. Era um sistema em que o relógio não fazia a

contagem regressiva para o metrô seguinte, e sim que contava o tempo em

que o último havia partido, desafiando o passageiro a acreditar que, neste

mundo perfeito, ele nunca precisaria esperar mais de três minutos para

nada.



Essa questão do tempo também gerava um fator de incerteza para os

possíveis perseguidores que estivessem por lá. A rede apresentava problemas

para os agentes locais, tendo em vista que, em poucos meses de

funcionamento, parecia improvável que eles tivessem desenvolvido um

método de operar no local, e as multidões sempre ajudam a manter o

anonimato. Aliás, o mesmo se pode dizer da necessidade russa de se andar

nas ruas com gorros enormes e roupas grossas bem coladas no corpo para se

proteger do inverno. Na falta de uma sociedade em que a religião obrigasse

ao recato, o inverno russo fazia maravilhas para evitar o reconhecimento

facial.

Eu cheguei cedo, eles também. Foi fácil reconhecê-los, homens em

casacos escuros que não entravam nos vagões quando o metrô chegava.

Pareciam inquietos, sombras esquivas à frente de paredes claras e brilhantes,

cientes de que, no que dizia respeito à discrição, não estavam se saindo

muito bem. Um fingia ler um exemplar do Pravda, o outro olhava para o

mapa da única linha do metrô com a intensidade de uma cobra que tenta

descobrir se é capaz de engolir uma cabra. Na segunda volta de

reconhecimento pela estação também detectei a mulher, muito mais

competente na arte do disfarce. Ela aparecera com um bebê no carrinho, um

truque cujo mérito me dividia, e ela parecia cuidar do bebê de um jeito que

me fazia sentir vergonha pelos outros dois, tão distraídos. Peguei o metrô

saindo de Avtovo, parei duas estações depois, saltei e peguei o metrô de

volta. Repeti o processo duas vezes, passando direto por Avtovo na primeira

vez e tentando ver se enxergava o professor na estação. Quando ele apareceu,

era o mais nervoso de todos. Estava parado perto de uma parede, todo

encolhido, trocando o peso de um pé para o outro, como se quisesse

começar a andar mas não soubesse se isso era apropriado. Estava com um

livro debaixo do braço, com a capa à mostra. Era Os princípios físicos da

teoria quântica, de W. Heisenberg. Em retrospecto, não consigo deixar de



imaginar se aquele livro não foi uma tentativa do professor de me avisar que

ele estava sendo vigiado. Decerto era uma leitura bem singular para ser

mostrada tão abertamente, e talvez ele esperasse que essa incongruência,

somada aos outros indícios, me alertasse para o fato de que havia algo de

errado. Qualquer que fosse o caso, o fato era que o professor estava sendo

vigiado, mas provavelmente tinha a informação de que eu precisava.

Enquanto avançava a bordo do vagão que saía de Avtovo, pensei no que

fazer em seguida. Sob aquela circunstância, tentar obter a informação do

professor seria, no mínimo, arriscado; no entanto, se eu não conseguisse me

encontrar com ele, seriam grandes as chances de que ele fosse rapidamente

levado embora, e, com ele, sumisse minha melhor chance de encontrar

Karpenko. Para os ouroboranos, nem sempre é fácil tomar decisões

corajosas, mal-acostumados que somos pelo luxo de ter a eternidade pela

frente, mas a oportunidade me pareceu boa demais, e a consequência de não

tomar uma atitude, perigosa demais. Voltei à estação de Avtovo, e, quando o

trem começou a parar na plataforma, baixei o gorro para cobrir os olhos e

gritei:

— Pare, ladrão!

Não havia ladrão a parar, mas, em geral, o alvoroço da multidão

compensa esse problema específico. Eu avançava esbarrando nos ombros das

pessoas no vagão, acotovelando-as sem me importar com idade ou tamanho,

até que, quando o trem desacelerou até parar e as pessoas se viraram para

olhar, levantei a cabeça e gritei:

— Ele está armado!

Para reforçar o que disse, saquei a arma e atirei uma vez na parede do

vagão. As portas se abriram, e a debandada começou.

Minha técnica tinha algumas desvantagens, e uma delas era que o ponto

de origem da correria era um claro indicativo da minha posição. No entanto,

de certa forma, até certo ponto aquilo era compensado pelo caos que reinava



na plataforma e pela mentalidade de rebanho das pessoas, que percebiam o

vagão se esvaziando, ouviam alguém gritar “Uma arma, uma arma!” e

tomavam suas decisões potencialmente imprudentes. Prefiro pensar que, da

minha forma, eu contribuí para o caos, mergulhando na multidão,

cabisbaixo, e gritando alguns “Ai, meu Deus, nos ajude!”, ou coisas do tipo.

Não eram frases especialmente inspiradas, mas, no meio daquela altercação,

ninguém se importava. Fui empurrado, atropelado, pisoteado, meus colegas

de viagem me jogavam de um lado para outro com a mesma falta de

consideração com que eu estragara o dia deles, e avancei com a multidão,

deixando-me levar pela maré humana até passar perto aturdido professor,

que colou na parede para se proteger e soltou um gemido de surpresa

quando, abrindo espaço em meio à multidão, eu o peguei pelo braço e o

puxei.

Todas as estações têm gargalos, de modo que não havia espaço para a

multidão que queria correr, por isso, enquanto pressionávamos e nos

amontoávamos para sair, eu me aproximei de Gulakov, colei a arma em sua

barriga e sussurrei:

— Eu sei que eles estão ali. Diga onde eu posso encontrar Karpenko.

— Desculpe! — gemeu. — Desculpe!

— Karpenko!

— Pietrok-112! Ele está em Pietrok-112!

Soltei seu braço e mergulhei de volta na multidão. Não havia por que

dizer mais nada. Os três vigilantes na plataforma gritavam, abriam caminho

entre o povo, derrubando gorros das cabeças, gritando para que todo

mundo parasse, mantivesse a calma. Vi que a mulher havia sacado uma

pistola e abandonado o carrinho de bebê, e gritava para que todos

permanecessem parados e apresentassem documentos. Mais vozes surgiram

no topo da escadaria para o mundo lá fora, policiais, alguns de uniforme,



outros à paisana, desceram em direção à massa humana que queria subir.

Por melhores que fossem seus serviços de segurança, a rede de transportes

ainda não havia se inteirado. Ouvi o barulho das rodas sobre os trilhos de

metal, e, quando o primeiro vigilante se aproximou de mim, um homem

com expressão deprimida vestindo um casaco peludo, eu me virei e, com

uma expressão de pânico no rosto, gritei:

— Ele está armado! Ah, meu Deus!

Então lhe dei uma cabeçada no nariz o mais forte que consegui, segurei a

pistola em sua mão e torci seu pulso na direção do teto. Ouvi um tiro, senti o

metal roçando por baixo dos meus dedos, e alguém perto de mim soltou um

berro, uma mulher, que pôs a mão na perna antes de eu arrancar a pistola da

mão do homem e lhe dar um chute entre as pernas. Ele caiu sem jeito no

chão, e, enquanto a multidão se abria à nossa volta como as pétalas de uma

flor, eu me virei na direção do metrô que se aproximava, guardei a pistola no

bolso e corri na direção das portas, que começavam a se abrir.

Eu nunca havia sido fugitivo na Rússia.

No começo, fiquei eufórico, até que o desconforto causado pelo avançar

da noite e do frio úmido que invadia minhas botas me fizeram lembrar que a

euforia não significava nada perto de uma higiene bem-feita e um cobertor

quente. Meus documentos como Kostya Prekovsky haviam passado a ser

uma desvantagem maior do que não ter documento algum — não ter

documentos pelo menos causaria um atraso burocrático, ao passo que o

nome Prekovsky era a garantia instantânea de prisão ou morte. Joguei-os

nas águas negras e lentas do canal, comprei um gorro e um casaco novos e,

num sebo, sob luzes brilhantes que mais lembravam uma mesa de cirurgia,

folheei um mapa da União Soviética em busca de Pietrok-112. Não achei.

Pensei em pedir ajuda ao Clube Cronus, mas os problemas que eu causaria

para Olga e seus companheiros me pareceram uma completa falta de



consideração, em face de sua hospitalidade, e eu nem tinha certeza absoluta

de que as perguntas do professor haviam sido o único motivo para as forças

de segurança aparecerem em Avtovo. Continuei procurando e encontrei

Pietrok-111 e Pietrok-113 no mapa, dois pontos minúsculos separados por

um estirão vazio no meio do nada ao norte do país, e, pensando neles como

um lugar tão bom para começar quanto qualquer outro, esperei até que o

último trem passasse e o silêncio tomasse conta do ambiente, então fui à

estação Finlândia para recuperar minha documentação para a fuga. Eu havia

deixado dois jogos de documentos numa guarita de sinalização perto dos

trilhos, onde no passado um homem, possivelmente usando um gorro de

pele, passou os dias trocando as agulhas dos trilhos, e onde agora ratos se

escondem do auge do inverno. O primeiro documento dizia que eu era

Mikhail Kamin, membro do partido e consultor industrial, cargo elevado o

bastante para me conceder respeito sem necessariamente precisar passar por

revistas de segurança. O segundo passaporte era finlandês, já carimbado

com visto de entrada, que eu grudei na panturrilha com esparadrapo e

elásticos. Então, passei uma noite gélida na guarita, ouvindo os ratos

correndo por baixo de mim, em volta e, num momento de especial

imprudência, por cima do meu corpo, enquanto esperava o sol nascer para

viajar rumo ao norte.



Capítulo 37

Já falei da minha tentativa patética de matar Richard Lisle, umas cinco vidas

antes de eu pegar o trem de Leningrado rumo a uma situação que já na

época sentia que só poderia terminar em derramamento de sangue. Lisle

matara Rosemary Dawsett e a mim. Embora meu falecimento tenha me

impedido de continuar a investigação, suspeito que, após me matar, ele

tenha feito o mesmo com muito mais gente sem jamais ser apanhado.

Ele me matara na oitava vida, e na nona eu o persegui. Não foi a caça

febril de um justiceiro, nem a perseguição furtiva de um espião prestes a ser

capturado. Eu havia levado um pouco mais de trinta anos para pensar sobre

qual atitude tomar, trinta anos para o ódio arrefecer e desembocar num

assassinato metódico, pragmático.

— Eu entendo os motivos, mas não sei se consigo aceitar.

Akinleye. Nascida em meados da década de 1920, ela chegou a ver os

aviões atingirem o World Trade Center em sua vida mais longa

— Eu me lembro de pensar em como foi frustrante não viver o bastante

para saber o que acontecia depois — dizia ela.

Mas ela perguntou aos kalachakra do Clube, os membros mais novos,

nascidos nas décadas de 1980 e 1990, e eles balançaram a cabeça tristemente

e responderam:

— Você não perdeu nada.



O pai de Akinleye era um professor nigeriano, a mãe, uma secretária

ganesa “que comandava o hospital em que trabalhava, e todos sabiam, mas

ela era uma mulher na década de 1920, então a chamavam de secretária

mesmo”. Ao contrário da maioria dos nossos semelhantes, não era

necessário resgatá-la durante a infância.

— Meus pais me dão um amor incondicional que nunca vi em nenhum

outro adulto — explicou ela.

Éramos amantes quando nossos caminhos se cruzavam, exceto uma vez

em que estava provando a homossexualidade, “para ver se é a minha”, e

outra em que estava casada. Seu marido era sudanês — alto, magro, que se

destacava em relação a todos os outros à sua volta sem jamais ser

intimidador, era linear e mortal, e completamente apaixonado.

— Estou pensando em contar a verdade para ele — confidenciou-me

Akinleye certa vez. Contei-lhe a respeito de Jenny, a mulher que eu amara, e

como tudo acabou, ela deu um muxoxo e disse: — Então é melhor não.

Pelo que soube depois, tiveram um relacionamento longo, feliz e

enganoso até o dia em que ele morreu.

— Esse homem que você quer assassinar... ele já matou alguém? —

perguntou ela.

— Já — respondi com veemência. — Não nesta vida, mas na anterior.

— Mas no curso da memória dele, e não da sua, ele já matou?

— Não — admiti. — Não que eu saiba.

Nós havíamos nos encontrado em 1948, em Cuba. Akinleye estava na

flor da idade, aos vinte e poucos anos, e vinha passando a vida, não sei qual

o número daquela vida, da mesma maneira de todas as outras desde que eu

a conhecera: viajando, fazendo compras, bebendo vinho, tendo fortes

ligações emocionais com homens inadequados. Akinleye era dona de um

iate, e os nativos olhavam para aquela jovem nigeriana com inglês impecável

e espanhol perfeito caminhando pelo cais em direção àquele monstro



branco, que mais parecia um tubarão cromado com estofado de couro, o

qual ela guiava na direção de qualquer tempestade tropical aos gritos

empolgados de: “Que venha a chuva!” Eu concordara em ficar com ela em

mar aberto por algumas noites, tendo em mente que ainda não era a época

dos furacões e que tinha muitas coisas a fazer.

— Que coisas são essas? — perguntou ela com petulância.

— Estou entrando para o serviço secreto britânico. — respondi contando

os motivos nos dedos: — Preciso conhecer Elvis antes de ele morrer; e

preciso matar um homem chamado Richard Lisle.

— E por que quer se tornar espião?

— Curiosidade. Quero ver se existe alguma verdade por trás das teorias

conspiratórias sobre as quais vivo lendo quando estou velho.

Poucas mulheres conseguem beber rum em nível alarmante, mas

Akinleye era uma delas.

— Eu não entendo você, Harry — comentou ela, por fim. — Não entendo

seus motivos. Você tem dinheiro, tempo e o mundo aos seus pés, mas só faz

se empenhar, se empenhar, se meter em coisas que nem são do seu interesse.

E daí que Lisle tenha matado algumas pessoas? Ele morre, não é? Ele sempre

morre e nunca se lembra. Por que isso é da sua conta? É vingança?

— Não. Não é isso.

— Você não espera que eu acredite que todo esse trabalho é por causa de

algumas prostitutas lineares, não é?

— Acho que quero, sim. — respondi, indeciso. — E acho que é o meu

dever.

— Mas as prostitutas são assassinadas o tempo todo! Denuncie Ted

Bundy, localize Charles Manson, encontre o Assassino do Zodíaco. Por que

você tem que perder tempo com esse homem em especial? Meu Deus,

Harry, é assim que você pensa em fazer a diferença?



— Eu não posso fazer diferença, posso? — Suspirei. — Não se pode

mexer com os principais eventos estabelecidos. Ted Bundy vai matar; o

Assassino do Zodíaco vai aterrorizar a Califórnia. Essas coisas já

aconteceram e, segundo o credo do Clube Cronus, vão voltar a acontecer.

— Então, por que se envolver? Pelo amor de Deus, relaxe!

Recostei a cabeça para ver o brilho das estrelas no céu.

— Daqui a pouco mais de vinte anos o homem vai andar na lua.

Centenas de milhares vão morrer no Vietnã sem nenhum motivo aparente,

dissidentes vão ser executados, homens vão sofrer tortura, mulheres vão

chorar e crianças vão morrer. Nós sabemos disso tudo e não fazemos... nada.

Não estou sugerindo mudar o mundo. Não estou sugerindo que a gente

saiba como. Como seria o futuro se essas coisas não acontecessem? Mas

precisamos fazer... alguma coisa.

Ela estalou a língua.

Achei o gesto estranhamente irritante, um ruidinho perdido numa noite

tranquila. Dei as costas e levantei ainda mais a cabeça para enxergar melhor

o céu e distinguir as constelações. Na verdade, minhas próprias palavras me

soaram vazias. Falei de sentimentos nobres sobre a nossa participação no

mundo, mas qual era a minha participação? Assassinar um homem que

ainda não havia matado ninguém naquela vida.

— Os lineares só têm uma vida — comentou Akinleye, por fim — e não

se dão ao trabalho de mudar nada. Não é conveniente. Alguns até mudam.

Alguns... “grandes” homens, ou homens irritados, ou homens que já

apanharam tanto na vida que só lhes resta reagir e mudar o mundo. Mas,

Harry, se há uma coisa que a maioria dos “grandes” homens têm em comum,

é que quase sempre estão sozinhos.

— Eu sei. Não sou um grande homem.

— Não. Acho que isso só faz de você um assassino.



Mais tarde, fui passear na orla sozinho, com as águas do mar deslizando

sobre as rochas negras e a areia branca, e Akinleye seguiu navegando, rumo

à próxima festa, à próxima bebida, à próxima aventura.

— Só existe uma coisa que ainda me surpreende — explicou ela. — É o

que as pessoas admitem quando estão enfurecidas.

Quase deixei um suspiro escapar. O que as pessoas confessavam, os

segredos mais íntimos de suas almas, haviam deixado de me espantar fazia

muito tempo.

Eu só tinha certeza de uma coisa: Richard Lisle mataria.

E eu iria esperar acontecer?

Fui a Londres. Rosemary Dawson trabalhava em Battersea, então a

Battersea eu fui, de volta aos antros enfumaçados cercados de ruas

enfumaçadas. Entrei no serviço secreto tanto por causa do treinamento e do

desafio intelectual que imaginava haver quanto pelo desejo real de conhecer

suas histórias. Coloquei em prática as habilidades que aprendi com eles,

aprendi a me tornar invisível, um qualquer no fundo do salão. Observei

Rosemary escolhendo os clientes com a delicadeza de um torpedo lançado

contra um petroleiro e, ao me lembrar do que havíamos tido, senti um

estranho nó no estômago. Eu sabia que antes era o dinheiro que nos ligava,

mas, quando se está na solidão, é fácil romantizar essas coisas. Localizei

Richard e observei-o observar. Ainda faltavam anos para seu primeiro

assassinato, mas ele já era um jovem com, talvez, uma atitude estranha,

apesar de nada sugerir nitidamente que ele se tornaria um assassino. Na

verdade, ele até era uma companhia agradável. Dormia com as prostitutas e

pagava religiosamente, tinha reputação de sujeito decente, embora estranho.

Seus colegas de trabalho eram meros conhecidos, não chegavam a ser

amigos de verdade, e, ao invadir seu apartamento em Clapham e examinar

seus pertences, não encontrei fotografias macabras, instrumentos para

infligir dor, sinais de tortura ou resíduos orgânicos. O mais desagradável do



lugar era o cheiro persistente de carne enlatada e cebola. Seu rádio estava

sintonizado na BBC Home Service, e seus poucos livros e revistas pareciam

tratar basicamente dos prazeres da vida campestre. Foi fácil imaginá-lo

aposentado, aos sessenta e tantos anos, caminhando por um campo com

botas apropriadas, um cachorro correndo alegre a seu lado, antes de ele

entrar no pub local, onde todos os chamariam de Rich, Dick ou Dicky, e o

dono do lugar sempre faria questão de lhe servir uma caneca generosa. Vi

tudo isso com extrema facilidade, quase a mesma facilidade com que via a

faca em sua mão, cortando o ar poluído antes de se fincar no meu corpo.

Mesmo assim, ele ainda não havia feito isso.

Mesmo Richard Lisle poderia ser salvo?

Evoquei a voz de Vincent, meu outrora estudante, enquanto

conversávamos sentados e bebíamos uísque em meus aposentos em

Cambridge.

— A pergunta que você precisa se fazer é esta: será que o bem que você

vai fazer ao outro homem, ajudando-o a superar o problema, seja lá qual

for... gota, por exemplo, será que essa ajuda a superar a gota vai superar o

mal, a exaustão e o sentimento geral de repugnância que você vai sofrer ao

ajudá-lo? Sei que não parece um pensamento muito nobre, Harry, mas se

prejudicar para ajudar o próximo também não é, porque depois é você quem

vai precisar de conserto, e os outros vão se sentir prejudicados ao tentar

ajudar, e por aí vai, e, francamente, no fim das contas todo mundo acaba

pior do que era quando começou. — Ele fez uma pausa enquanto pensava a

respeito de sua visão de mundo, antes de acrescentar: — Além disso: gota?

Você vai mesmo ajudar alguém a sarar da gota?

Duas semanas depois eu segui Richard Lisle até o apartamento de

Rosemary Dawsett. Lá ele permaneceu por uma hora, até sair um pouco

mais descabelado e feliz. À porta, ela sorriu para Richard enquanto ele

avançava pela rua escura, e no dia seguinte eu comprei uma arma.



Capítulo 38

Eu nunca havia matado a sangue-frio.

Sentado no apartamento de Richard Lisle durante uma noite de inverno

de 1948 em que o gelo começava a raspar os dentes na parte de dentro da

janela, esperando-o chegar, eu sabia ser perfeitamente capaz de puxar o

gatilho. Minha ansiedade, portanto, não era tanto pela dúvida de ser ou não

capaz de cometer o ato, mas pelo meu nível de certeza. Um estado mental

não muito diferente da sociopatia, refleti. Seria apropriado gemer? Soluçar?

Morder o lábio, adquirir talvez um tique nervoso? Torci para que meu

corpo, e se possível minha mente, tivesse ao menos a decência de

demonstrar algum sinal de desordem psicossomática, alguma manifestação

inconsciente de culpa do ato que estava prestes a cometer. Passei as longas

horas de espera sentado em silêncio e envolvido pela escuridão,

repreendendo-me pela minha falta de remorso. Um exercício

autodestrutivo, mas, mesmo percebendo a lógica absurda dos meus

processos de raciocínio, eu me irritei pelo fato de que até essa pequena

demonstração de consciência foi bastante pensada. Teria preferido mil vezes

passar a noite chorando no travesseiro a fazer essa calma análise da minha

degeneração moral.

Invadi o apartamento de Richard Lisle às 9h12 da noite.

Ele só chegou a 1h17 da manhã.



Chegar a essa hora fazia parte de sua rotina, mas nove da noite teria sido

o momento ideal, pois mais cedo eu toparia com os vizinhos chegando em

casa, e mais tarde eu causaria um distúrbio desnecessário ao invadir o

apartamento. Mantive as luzes apagadas para evitar suspeitas e aguardei,

com a arma no colo, sentado em silêncio na cadeira da sala de estar, que

fazia as vezes de quarto e, particionada por uma bancada baixa, também de

cozinha.

Quando ele chegou, estava tonto, mas não totalmente embriagado.

Ao me ver de luvas negras de couro e segurando uma pequena pistola

com silenciador, ele se esforçou para que sua sobriedade voltasse

imediatamente. A racionalidade, quando não a inteligência, é capaz de abrir

caminho entre a bebedeira quando a morte bate à porta.

Eu deveria ter atirado na hora, mas, ao vê-lo plantado à porta, com as

chaves ainda balançando do molho preso em seu indicador, colete de lã

marrom por cima da blusa verde também de lã e o rosto enegrecido pela

poluição, fiquei tão petrificado quanto ele. Não senti vontade de falar com

ele — nada havia que eu pudesse dizer —, mas, quando coloquei o dedo no

gatilho ele soltou depressa:

— Eu não tenho muita coisa, mas pode levar o que quiser.

Eu hesitei e saquei a pistola.

— Você não quer fazer isso de verdade. — Sua voz não passava de um

sussurro, e suas palavras me soaram banais, pois eu já estava decidido que

era exatamente aquilo que eu queria fazer, e, mesmo que não quisesse, eu

havia chegado a um ponto em que não havia mais como voltar atrás. — Por

favor. — Ele se ajoelhou, e as lágrimas começaram a escorrer por seu rosto.

— Eu nunca fiz nada.

Pensei.

Então puxei o gatilho.



Capítulo 39

Eu gosto dos trens russos.

Não pelo conforto, pois não oferecem nenhum, nem pela rapidez, quase

inexistente para ser digna de menção, especialmente quando se pensa nela

em relação ao tamanho do país que precisam atravessar. Muito menos pela

paisagem, inevitavelmente repetitiva, pois a Mãe Natureza decreta que não

pode haver muitas de suas maravilhas num espaço tão vasto e cultivado.

Eu gosto dos trens russos, ou pelo menos daqueles em que viajei no

começo da primavera de 1956, tantos séculos depois de ter atirado em Lisle

a sangue-frio; eu gosto dos trens por causa do senso de unidade que todas

essas adversidades criam nos passageiros. Suspeito que essa experiência seja

relativa. Faça uma viagem longa, passando frio, sem conforto algum e

sentindo tédio num vagão com apenas um indivíduo inoportuno, perigoso

ou enfurecido, e soa plausível que todos os passageiros do vagão pareçam

calados e tentem não chamar a atenção, acima de tudo para manterem a

integridade física. Mas faça a mesma viagem na companhia de pessoas

alegres, e logo você perceberá que o tempo passa bem mais depressa.

Munido dos novos documentos, tomei um trem que saía de Leningrado e

rumava na direção nordeste, e meus companheiros de vagão eram os mais

animados do mundo.



— O lugar de onde eu venho é uma merda! — explicou Petyr, jovem de

17 anos desesperadamente animado com a perspectiva de trabalhar onze

horas por dia numa fundição. — O povo todo é uma merda, a terra toda é

uma merda, e é uma merda que nem serve para ser uma merda menos

merda. Mas o lugar para onde estou indo... lá eu vou ser alguém, vou fazer

alguma coisa, vou encontrar uma garota que queira ficar comigo, e vamos

ter filhos, e as nossas crianças, elas não vão precisar conhecer a merda que

eu conheci.

— Petyr é bem incisivo — explicou a mais calada Viktoria, jovem de 19

anos ansiosa para estudar política agrária. — Meus pais vão ficar tão

orgulhosos... Minha mãe, ela não sabe ler nem escrever!

O chacoalhar de uma caixinha de madeira anunciou que Tanya queria

jogar dominó, e, conforme nos amontoamos longe das janelinhas embaçadas

e avançamos para o interior uns dos outros e do úmido vagão, o jogo foi se

desenvolvendo na base de contadores de pontuação e esperanças frustradas,

com o planejamento estratégico e o comprometimento emocional de um

Napoleão maquinando uma longa campanha. Não me iludo com meus

companheiros — seu entusiasmo era ingênuo, suas esperanças eram

carregadas de imprudência, e sua ignorância sobre o mundo real beirava o

intimidante. Eu conseguia imaginar Viktoria cinquenta anos mais tarde,

lamentando o fim daqueles Bons e Velhos Tempos do Comunismo, tanto

quanto Olga lamentava a morte do czar; e, ao ser perguntado, Petyr deu um

soco na própria coxa e exclamou:

— Só não ganhamos a guerra por causa daqueles desgraçados que

discordavam de Stálin!

Existe inocência na ignorância? Se existe, será que toleramos o próximo

graças a essa inocência? Sentado naquele trem enquanto o vapor da nossa

respiração escalava as paredes e o vagão pulava a cada junção dos trilhos



como se fosse uma gazela, percebi que não tinha resposta satisfatória para a

pergunta.

Após sete horas jogando dominó, até meus companheiros estavam em

silêncio, cochilando apoiados nos ombros e colos uns dos outros. Eu estava

esmagado entre um sapateiro e um soldado que voltava para casa, e pensei

sobre o que fazer em seguida. Eu estava em busca de Pietrok-112, e me

pareceu provável que quem estava tentando evitar que eu encontrasse o

lugar seria capaz de prever meus movimentos. Por isso, entrar sem ser

detectado se tornaria um problema, mesmo com os novos documentos,

então o mais sensato seria recuar e tentar mais tarde.

E era isso que me preocupava: quando eu poderia voltar a tentar, e o que

aconteceria se o rastro que eu estava seguindo sumisse antes de eu voltar?

Por quanto tempo eu ousaria deixar o assunto de lado, e eu estava preparado

para largá-lo? Eu era um fugitivo procurado, um estranho numa terra

estrangeira, e fazia mais de cem anos que não passava por tudo isso. A

inquietude que me provocava o dilema ficou nítida pelo ronco do estômago

e pela dor no pescoço sempre na postura errada, mas eu tinha documentos,

arma e dinheiro, e o calor do momento bombeara adrenalina nas minhas

veias em quantidade que eu nunca havia sentido. Resolvi seguir em frente,

consciente de que a justificativa racional para isso era frágil, mas escolhendo

não me importar.

Havia guardas à minha espera no fim da via. Garotos da região que

haviam recebido um telefonema, com idade média de 23 anos e posto médio

de soldado raso. Parecia provável que eles tivessem uma descrição, mas não

uma fotografia. Roubei uma garrafa de vodca cheia pela metade da bolsa

aberta de um dos meus companheiros, molhei os lábios, passei mais no

pescoço e nas mãos como se fosse perfume, esfreguei os olhos até

lacrimejarem e entrei na fila que saía do trem. O sol já estava se pondo, uma

ardente esfera luminosa no horizonte cinza, tão coberto por nuvens que era



possível encará-lo. Envolta pela minguante luz do sol, a plataforma estava

coberta por uma fina camada de barro, com crostas de gelo às sombras.

— Nome!

— Mikhail Kamin — respondi com a voz pastosa, soltando bafo em seus

rostos. — Meu primo já chegou?

O guarda examinou meus documentos — perfeitos — e meu rosto —

nem tanto.

— Tire o gorro!

Tirei o gorro. É fácil exagerar no papel de bêbado; eu prefiro enfatizar as

características que já se manifestariam de qualquer jeito, neste caso, a

subserviência. Torci as orelheiras do gorro, mordi o lábio inferior e olhei

para cima, na direção do guarda, com as sobrancelhas franzidas, o pescoço

encolhido e os ombros encurvados, como se fosse uma ave pernalta.

— Qual é o motivo da viagem?

— Meu primo — balbuciei. — O desgraçado está morrendo.

— Quem é o seu primo?

— Nikolai. Ele mora numa casa enorme. Deviam fazer alguma coisa com

ele, porque ele sempre teve essa casa enorme e, quando perguntei se podia

passar um tempo, ele disse que não.

Presenteei o guarda com outra perfumada rajada de bafo, e ele se

esquivou. Ele me devolveu meus documentos e franziu o nariz em sinal de

nojo.

— Vá embora! — resmungou. — E fique sóbrio!

— Obrigado, camarada, obrigado — agradeci, fazendo uma reverência

enquanto me afastava, como um mandarim ante o imperador da Manchúria.

Dei um escorregão e fui tropeçando a caminho da rua enlameada,

salpicando a calça com manchas negras de lama.

A cidade, se é que se pode chamar aquilo de cidade, se chamava Ploskye

Prydy, e, enquanto caminhava por sua única rua, que estava completamente



deserta, eu meio que esperava descobrir que as fachadas dos barracos de

madeira que afundavam no barro eram exatamente isso — fachadas sem

fundos, a versão soviética dos filmes de faroeste, e que de uma delas, a

qualquer momento, sairia um cossaco gritando descontroladamente,

perseguido por uma enfurecida camponesa gritando: “Maldito! Maldito dos

infernos!” Mas não aconteceu nada de tão emocionante. O lugar parecia

pouco mais do que uma parada de trem, uma cidade de passagem,

construída para servir aos viajantes que rumassem para outros destinos. As

estradas eram definidas tão somente pelos locais em que o barro estava mais

pisoteado; a única loja do lugar tinha um letreiro no alpendre que dizia

NÃO TEMOS OVOS, e o velho veterano de guerra que se apoiava em

muletas à porta, presença obrigatória em qualquer bom filme de faroeste,

cantarolava os mesmos dois versos da mesma música esquecida como se

fosse um disco arranhado. Mesmo assim, do seu jeitinho insignificante,

Ploskye Prydy se erguia como o portal entre a civilização e as terras mais

além, uma vastidão arada de barro escuro e árvores lânguidas até onde a

vista alcançava. A única estrutura digna de nota era um grande edifício de

alvenaria próximo dos trilhos, onde o vento rugia com força e as chaminés

cuspiam negro na direção do céu: um forno de olaria, que fabricava material

de construção para os novos assentamentos construídos mais ao norte, cujos

nomes traduzidos são tão glamorosos quanto Instituto-75 ou Comuna-32,

um lugar para toda a família. Na base do suborno, subi na traseira do

caminhão da olaria que se dirigia ao norte, rumo a Pietrok-111, e passei três

horas negras, mas quentes, sentado entre tijolos ainda em processo de

esfriamento, que deslizavam e pulavam descontrolados de um lado para

outro conforme avançávamos sacolejando ao longo da única estrada naquela

direção, reta como uma flecha. Quando a maior parte dos tijolos já havia

caído, eu me senti relativamente seguro na cova formada pelos que haviam

tombado e tirei um leve cochilo, aninhado no calor dos blocos de



construção que arrefeciam, até que o caminhão parou, e a traseira da

caçamba foi abaixada com um grito animado de “Pietrok-111. Espero que

tenha desfrutado a viagem!”.

Sonolento, desci da traseira do caminhão enquanto o oleiro e seu

assistente começaram jogar os tijolos numa pilha desordenada ao lado da

estrada, como um jornaleiro arremessando a entrega na porta de um

vizinho grosseiro, conversando felizes durante a tarefa. Pisquei diversas

vezes na direção da tênue luz do povoado, e consegui distinguir prédios de

apartamentos, um armazém e, alçando-se acima todos os outros edifícios,

uma refinaria cujas labaredas de queima de gás eram os únicos indícios de

cor na noite negra. As estrelas do firmamento eram minúsculas e incontáveis

gotas d’água congeladas num céu limpo. Ao virar o rosto para o norte,

encontrei a estrela Polar, então perguntei aos meus companheiros:

— Quanto falta daqui a Pietrok-112?

Eles riram.

— Mais duas horas dirigindo, mas se eu fosse você não iria para lá! Só

tem soldados e cientistas por lá, camarada.

Agradeci efusivamente e rumei para o que supostamente seria o centro

pulsante do povoado.

Pareceu-me imprudente procurar alojamento. Não havia motivo para crer

que as autoridades tivessem deixado de me perseguir. A noite estava fria

demais para eu dormir ao relento, com aquelas poças d’água que haviam

derretido durante o dia virando placas de gelo negro com a chegada da

noite. Perambulei pelas ruas sem iluminação, seguindo as paredes para me

orientar, as labaredas da refinaria e o frio resplendor prateado das estelas, até

que por fim deparei com o bar do povoado. Não estava anunciado como bar,

nem era convidativo a estranhos, mas era aquele lugar universal que surge

em todos os povoados em que não há nada para fazer — talvez no passado



tenha sido um lar que simplesmente se esqueceu de fechar a porta para

estranhos e se transformou num antro aquecido com um aquecedor ao

centro, onde homens podiam se sentar em silêncio, focados na solene tarefa

de beber vodca ilegal até ficarem cegos. Minha chegada despertou olhares

desconfiados, mas ninguém fez comentários, e eu me aproximei em silêncio

do aquecedor e ofereci à dona, que só tinha dois dentes na boca, alguns

rublos por um copo de bebida ligeiramente melhor do que líquido

anticongelante para veículos mais um prato de feijão com arroz.

— Vou ver meu primo — expliquei. — Ele está morrendo. Conhece

alguém que me leve a Pietrok-112?

— Amanhã, amanhã — balbuciou a anciã, e, ao que parecia, não havia

mais nada a dizer.



Capítulo 40

Mesmo contra a minha vontade, acabei dormindo, e, quando me sacudiram

para me acordar, levei a mão direto ao bolso, para apalpar a arma,

imaginando guardas, soldados, troca de tiros. Em vez disso, vi de pé, à

minha frente, um homem de olhos claros com um rosto quase esférico e um

sorriso tão largo que contorcia as pontas das minúsculas orelhas de tanto

entusiasmo.

— Você queria ir a Pietrok-112, camarada? Eu levo você!

O preço era uma extorsão; o meio de transporte, uma antiga viatura de

serviço da Wehrmacht. É muito difícil eu me surpreender, mas fiquei

assombrado ao olhar para aquela coisa. A superfície metálica ao redor das

portas e do para-lama estava alaranjada e carcomida de tanta ferrugem, os

assentos eram emaranhados de molas e estofamento, revestido com restos de

mantas velhas, mas o emblema nazista ainda era bem visível no capô e nas

laterais, e, ao me ver boquiaberto, o jovem sorriu com orgulho e exclamou:

— Meu pai matou dois coronéis e um major, e nem precisou estragar a

pintura para isso! — Ele se pôs junto ao carro para representar os mortos. —

Bam! Bam, bam! Balas de ponta oca, foi o que ele usou. Três tiros, três

cadáveres. Meu pai foi explodido por um tanque na Polônia, mas deixou o

carro. Quer que eu leve você?



Não era o veículo mais discreto do mundo, mas funcionava e se dirigia

aonde eu precisava ir.

— Obrigado — balbuciei. — Vai ser uma experiência nova.

Permaneci em silêncio durante a viagem rumo a Pietrok-112, encolhido

para me proteger do vento gelado, e comecei a pensar no meu movimento

seguinte. Eu já havia chegado àquele ponto, e até ali a curiosidade tinha

exercido um papel tão importante quanto qualquer plano coerente do que

faria quando chegasse lá. Estava claro que as autoridades estariam em alerta

à minha procura, e eu não tinha o equipamento necessário para fazer uma

incursão discreta nem, suspeitei, sorte o bastante para conseguir entrar

simplesmente enganando quem precisasse. Portanto, cada vez mais a

questão era: eu estava disposto a morrer para conseguir a resposta que tanto

queria? Considerando minhas circunstâncias, a morte, em qualquer de suas

formas, parecia provável, e eu preferia mil vezes uma morte rápida e simples

a um interrogatório interminável na prisão de Lubianka. Parecia um

insuportável desperdício de tempo morrer tão jovem naquela vida, levando

em conta todo o tédio que aquilo ocasionaria, por isso eu estava

absolutamente determinado a não morrer enquanto não conseguisse toda

informação possível sobre Vitali Karpenko e Pietrok-112. Então, seria uma

missão suicida? Era nisso que a missão estava se transformando? Eu me

sentia pronto para levá-la a cabo, desde que as informações que recolhesse

fizessem valer o tédio que a morte provocava. Refleti sobre minha situação e

concluí que, no nível emocional, eu estava disposto, mesmo que no

intelectual faltasse consistência à lógica do meu propósito. Era uma

aventura, uma aventura perigosa, imprudente, insensata, e eu passara por

isso pouquíssimas vezes até então.

Se Pietrok-111 era minúscula, Pietrok-112 era ainda menor. Um

alambrado circundava um conjunto de cabanas baixas e placas de concreto



retangulares, sem janelas, sem identificação, sem almas. A estrada dava

direto para um portão, onde um letreiro dizia PIETROK-112 – APRESENTE OS

DOCUMENTOS. Havia dois guardas escutando rádio, vestidos em uniformes

paramilitares e encolhidos numa pequena guarita caiada próxima à entrada.

Quando nos aproximamos, um deles saiu depressa e gesticulou pedindo que

parássemos. Ele pareceu reconhecer o motorista e lhe deu um tapinha

amistoso no ombro, mas, ao me abordar, sua expressão se fechou. Ele

apertou a correia do fuzil pendurado às costas, e havia mais do que uma

simples precaução rotineira em sua voz quando ele ordenou:

— Camarada! Apresente os documentos!

Tendo embarcado numa missão suicida, decidi seguir em frente e

mostrar autoconfiança. Saí do carro, caminhei na direção do soldado e

rebati:

— É camarada capitão! E você? Quem é?

Ele ficou em posição de sentido imediatamente, parecendo tão surpreso

quanto eu por essa reação ter se tornado tão instintiva, ao ser incutida

durante o treinamento. Para intimidar alguém de verdade, o truque não é se

fiar no volume da voz ou em xingar, mas, sim, cultivar aquela certeza

inabalável que passa a qualquer ouvinte a impressão de que, no momento

oportuno, seus funcionários gritarão com ele por você.

— Cadê seu comandante? — acrescentei. — Ele está me aguardando.

— Sim, camarada capitão — vociferou —, mas preciso ver seus

documentos, camarada capitão.

— Meu nome é Mikhail Kamin, segurança interna.

— Preciso ver seus do...

— Não, não precisa — rebati sem subir o tom de voz. — Você precisa ver

os documentos dos fazendeiros que entregam os cereais, dos comissários do

partido que trazem a correspondência da semana passada, dos oficiais

insignificantes que tomaram um porre ontem à noite. Você precisa ver os



documentos de quem não enxerga a perspectiva geral das coisas. O que você

não precisa ver, meu filho — traduzir o significado completo de “meu filho”

da linguagem dos criminosos de Londres para a paranoia soviética não é

uma adaptação linguística tão simples quanto poderia parecer —, são os

documentos de um homem que não está aqui. Porque eu não estou aqui,

porra. Porque, se por algum motivo eu estivesse aqui, você teria um

problema do caralho, entendeu?

O garoto estava quase tremendo por efeito dos dois terrores que

entraram conflito em sua cabeça: o terror conhecido da reprimenda que ele

sofreria por desobedecer aos seus superiores e o terror desconhecido que ele

passaria a conhecer por me desobedecer. Decidi resolver a questão por ele.

— Fico feliz de ver que você está cumprindo com seu trabalho, filho —

acrescentei, contendo o impulso de pôr a mão em seu ombro e apertá-lo

com força —, mas, se não se importa de ouvir, seu trabalho está tão abaixo

da perspectiva geral neste momento que só de pensar nisso me dá nos

nervos. Então, por que você não se porta como um bom soldado, me leva até

seu comandante e então fica de olho em mim? Assim eu não preciso ficar de

pé aqui fora congelando a merda do meu saco nessa merda de lugar

enquanto a merda toda voa no ventilador. O que me diz, rapaz?

Traduzir as conotações desse “rapaz”, tal como o termo é usado por

latifundiários corados de classe social indefinida que querem passar ideia de

superioridade, foi um desafio linguístico ainda maior do que “meu filho”. Às

vezes, usar a persuasão é o melhor jeito de lidar com um problema,

sobretudo quando o problema foi treinado desde que nasceu para respeitar

os sujeitos ameaçadores que comandam a nação. O guarda sabia que havia

um alerta de segurança — claro que sabia; seu tom de voz, acima de tudo,

me confirmara isso —; logo, não seria tão surpreendente alguém dos

serviços de segurança interna bater à sua porta para falar com o

comandante. Óbvio que nenhum agente estrangeiro pediria algo do tipo.



Talvez minha presença não fosse tão inverossímil. Talvez ele não fosse pago

para pensar.

— Por favor, acompanhe-me, camarada capitão!

Ele até bateu continência ao me convidar para entrar no complexo.



Capítulo 41

Certa vez, passei um tempo num assentamento em Israel que, de alguma

forma, lembrava Pietrok-112. Eu vinha passando por uma fase bucólica,

depois de ter passado uns bons 120 anos me deleitando com vinho,

mulheres e música. Por ironia, foi Akinleye, a rainha da vida boa, quem me

inspirou a peregrinar para a Terra Prometida, onde eu imaginava que

redescobriria a essência mais pura do ser humano por meio do trabalho

duro e da labuta agrária. Na época, ela, que ridicularizara minha ambição de

matar Richard Lisle, vivia em Hong Kong. O ano era 1971. Eu tinha 52 anos

e vinha me perguntando se morrer por overdose de heroína era tão ruim

quanto parecia.

— Você não se dá conta de como temos sorte? — perguntou ela,

recostada numa espreguiçadeira ao ar livre enquanto sua silenciosa

empregada preparava as seringas. — Você pode fazer com o corpo coisas

que ninguém jamais ousaria. Você pode morrer de felicidade e voltar para

morrer de novo!

— Elas estão esterilizadas? — perguntei, observando detidamente as

seringas na bandejinha de prata.

— Meu Deus, Harry! E isso lá importa? Estão, estão limpas! Eu consigo

essas seringas com um cara, Hong, que é da tríade.

— Como você conheceu um cara da tríade?



Ela deu de ombros.

— Eles são donos de todos os lugares onde dá para se divertir aqui. Se

você tem dinheiro e vontade de se divertir aqui na cidade, acaba conhecendo

pessoas, entendeu? Toma. — Ela se levantou da espreguiçadeira e, dando

uma risadinha da própria boa vontade, enrolou a manga da minha camisa.

Conforme envelheço, as veias do meu braço ficam mais azuladas, ou vai ver

é a pele que fica mais branca, e ela abafou outra risadinha ao perceber o

sangue inchar a dobra do meu braço enquanto ela apertava o torniquete.

Minha preocupação deve ter se refletido no rosto quando ela pegou a

primeira seringa cheia do fluido âmbar, porque ela sorriu e deu, alegre, um

tapinha na minha pele.

— Harry! Não me diga que nunca fez isso antes?!

— Quando comecei a ter tempo e dinheiro suficientes para isso, eu já

havia vivido diversas vidas exposto à noção de que isso é ruim — respondi,

taxativo.

— Não se deixe influenciar pelo que os lineares dizem — repreendeu ela.

— Não somos como eles.

Ela era boa com a agulha — mal senti a picada.

Pelo que entendo, o termo “euforia” é usado para descrever essa sensação,

mas, minha experiência diz que essa definição é completamente inútil, pois

se baseia em comparativos que não se ajustam à situação. Uma felicidade

incomparável, uma satisfação além do entendimento, uma alegria, uma

viagem, a mente libertada da carne — cada descrição à sua maneira, todas

descrevem o processo de forma adequada, mas elas não significam nada,

pois nenhuma lembrança é capaz de recriar o sentimento, e nenhum

substituto é capaz de imitá-lo. Então, já sabendo o que é a euforia, ela

continua sendo exatamente isso — uma palavra ligada a uma nostalgia, mas

que perde todo o sentido quando de fato se vive a coisa. Meus membros

estavam pesados, minha boca, seca, mas eu não me importava, pois aquela



boca não era minha. Eu sabia que estava parado e que o tempo passava, e me

peguei pensando como demorei tanto a compreender que essa era a

natureza do tempo, e queria ter um bloquinho de notas à mão para poder

anotar esses pensamentos — esses profundos e lindos pensamentos que eu

nunca havia tido e que certamente revolucionariam o funcionamento da

humanidade. Observei Akinleye injetar a heroína em si e depois na

empregada, que estava deitada com a cabeça em seu colo como um gatinho

obediente enquanto a droga surtia efeito, e senti vontade de contar às duas

que acabara der ter a ideia mais extraordinária sobre a natureza da realidade,

de ver a verdade mais assombrosa, ah, se eu pudesse fazer os outros

compreenderem!

Os opiáceos suprimem o desejo sexual, mas tive a certeza de que

Akinleye havia me beijado. Já não éramos mais jovens amantes, mas isso não

importava, pois, assim como a euforia, o amor que tínhamos um pelo outro

era inexplicável. Vi que a empregada estava dançando, então Akinleye e eu

também começamos a dançar, daí a empregada dançou ao longo do convés,

rodopiando sem parar, até que chegou à proa da embarcação. Fomos atrás

dela, minhas pernas pesadas demais para se mexerem sozinhas, então, com

os braços, fui me arrastando de barriga pelo chão, esticando o pescoço e

vendo Akinleye encostar os lábios no pescoço da empregada e lhe sussurrar

os segredos do universo. Então a empregada sorriu de novo, ficou de pé em

cima da grade que corria a borda da embarcação, escancarou os braços e se

deixou cair de cara na água.

O corpo apareceu na praia dois dias depois.

O parecer do legista foi suicídio.

Ela foi enterrada numa cova sem identificação, sem nenhum familiar

para chorar sua morte. Akinleye deixara o porto sem me contar o nome da

empregada. Três horas após o fim do enterro, viajei para Israel, e fui

contratado para trabalhar num assentamento ao pé das agitadas colinas de



Golã. Eu não era judeu nem sentia uma afeição política pelo estado, mas um

fazendeiro me oferecera a chance de trabalhar colhendo laranjas durante o

verão, e eu não tinha lugar melhor para ir. Durante sete meses eu me

levantei junto com o sol e trabalhei com uma cesta amarrada às costas, jantei

pão sírio e não li, não assisti TV, não ouvi rádio nem falei com ninguém de

fora das muralhas do assentamento. Eu estava alojado com outros treze

trabalhadores num barracão de madeira com beliches baixas, e, quando eu

não conseguia cumprir minhas tarefas de forma satisfatória, aceitava a

repreensão do fazendeiro como se fosse uma criança. Os familiares do

fazendeiro cochichavam entre si que eu tinha alguma doença mental,

incapazes de entender por que um inglês de cabelo branco teria viajado para

aquelas colinas ensolaradas numa terra estranha para passar os dias

rastejando no meio de poeira e terra. Às vezes, os garotos dos vilarejos da

região iam até lá para ficar me olhando, e nenhum de nós saía do

assentamento sozinho por medo de ser atacado pelas famílias cujas terras os

assentamentos haviam tomado. Chegou um momento em que nenhum de

nós saía do assentamento para nada, só nos limitávamos a ficar escondidos

atrás das muralhas de pedras brancas, longe da vista de uma sociedade hostil

à beira de uma represália armada.

Eu trabalhei até o dia em que a esposa do fazendeiro se sentou ao meu

lado e disse,

— Acho que você precisa deixar para lá.

Era uma mulher corpulenta, que usava peruca preta e avental também

preto.

— Essa coisa que você carrega aí dentro — continuou ela, por fim.— Não

sei o que é. Não sei onde conseguiu. Mas, Harry — ela passou a mão na

parte interna da minha coxa —, passado é passado. Você está vivo hoje. Isso

é tudo o que importa. Lembre-se disso, porque isso é parte da sua essência,



mas, por essa mesma razão, você nunca, nunca mesmo, deve se arrepender.

Arrepender-se do passado é arrepender-se da alma.

Ela começou a subir a mão pela minha coxa. Segurei seu pulso antes do

fim do trajeto e pousei-o com cuidado no colo da dona. Ela suspirou, virou a

cabeça ligeiramente para o outro lado e deu as costas para mim.

— Foi só um segundo — explicou. — Por um segundo, a minha mão

tocou a sua, mas esse segundo se foi, não pode mais ser visto, ouvido ou

sentido. Esse segundo também se foi, o momento em que falei ao seu lado.

Morreu. Deixe morrer.

Dito isso, ela se levantou depressa, ajeitou o avental e a saia, então voltou

ao trabalho.

Sem deixar rastro, fui embora na mesma noite.



Capítulo 42

Quinze anos antes, e alguns séculos depois, Pietrok-112 me fez lembrar da

fazenda em Israel. Noites silenciosas, beliches longas e baixas para os

trabalhadores, um alambrado para separar o lugar do resto do mundo — um

mundo hostil e assustador, de escuridão e coisas que faziam barulho à noite.

Enquanto as colinas de Golã se erguiam diante de nós como um

monumento ao deus de outra tribo, em Pietrok-112 as montanhas eram de

concreto, templos erguidos a uma deidade nova e racional, composta de

átomos e números.

Caminhei no ritmo enérgico e prepotente dos gerentes que visitam um

funcionário insubordinado. Havia mais guardas de serviço no primeiro

portão daquele cânion de concreto, que invadia a terra tão fundo quanto se

erguia na direção do céu. Eles me olhavam com ar de desconfiança, mas o

respeito demonstrado pela minha escolta me deu credibilidade, e eles não

fizeram perguntas.

Corredores de concreto sob luzes fluorescentes brancas; os letreiros só

indicavam os caminhos para ir a B1 ou G2. Avisos na parede aconselhavam

o uso constante de dosímetros, mas o lugar não fazia testes nucleares. Um

pôster com a trindade formada por um cientista, um soldado e um operário

feliz abrindo caminho por campos dourados, com a luz do sol brilhando em

suas costas, lembrava a todos os que passavam por ali o esquema geral das



coisas. Havia diversos civis misturados entre os guardas. Ninguém usava

jaleco, todos vestiam pesados casacos acolchoados, mas o lugar não era um

armazém industrial. Portas pesadas isolavam as áreas mais delicadas, ou o

acesso a elas, com avisos gigantes que diziam: PROIBIDO O ACESSO NÃO

AUTORIZADO.

O escritório do comandante era uma saleta elevada com vista para uma

plataforma de distribuição que conduzia ao mundo lá fora. Na mesa, um

retrato em preto e branco mostrava um homem segurando uma enorme

metralhadora com fitas de balas cruzadas sobre os ombros como se fosse

uma faixa de Miss gângster. O rádio tocava grandes sucessos comunistas da

década de 1940, músicas com refrãos como “Marchamos sobre o sangue do

irmão, erguemos nossos filhos ao sol” ou “Na pátria mãe trabalhamos para

os nossos entes queridos e nossos camaradas”, entre outros proclames

poéticos. O comandante era um homem extremamente magro — um nariz

protuberante e um rosto achatado num corpo de palito de fósforo que só

podia ser produto de um terrível acidente médico. Quando entramos, ele

ergueu os olhos castanhos e brilhantes de um painel repleto de telefones, e

ao me ver vociferou:

— O que é isso?

Como já havia começado a empreitada com arrojo, decidi seguir o

mesmo caminho, então procurei os documentos no bolso e, fingindo ter

dificuldade para encontrá-los, exclamei:

— Mikhail Kamin, camarada, segurança nacional. Meu escritório

telefonou.

— Nunca ouvi falar de você.

— Então deveria arrumar um secretário melhor — rugi —, porque eu

viajei durante oito horas de merda para chegar aqui, e não existe a menor

chance de eu perder um segundo sequer a mais com alguma porra de

memorando. Já recebeu a última descrição?



O comandante deixou de me olhar e mirou o soldado. Aquele era um

homem pago para pensar, um homem que nunca deveria ter permitido que

ninguém falasse com ele com menos que uma submissão própria de quem

tem um fuzil apontado para o próprio corpo. Percebi que sua mente estava

tomando uma direção que eu não queria que tomasse, então dei um forte

soco no tampo da mesa para tirá-lo do estado introspectivo e, ríspido,

perguntei:

— Pelo amor de Deus, homem! Você acha que o espião vai ficar

sentadinho, esperando você cuidar da papelada? Precisamos agir antes de ele

receber o aviso.

O autoritarismo pode fazer maravilhas com o livre-arbítrio de qualquer

um. De repente, os olhos do comandante brilharam, e ele voltou a ficar

atento, focado.

— Espião? Não ouvi ninguém falar nada disso. Quem você disse que é,

mesmo?

Num gesto extremamente teatral, revirei os olhos, me virei para o

soldado e vociferei:

— Você: fora!

Ele obedeceu com o arrastar de pés duvidoso de um homem que não

sabe a quem deve lealdade, a cabeça o mandando ir para um lado, as pernas

caminhando para o outro. Esperei a porta fechar, me inclinei sobre a mesa,

olhei o comandante no fundo dos olhos e disse:

— Pegue o telefone e ligue para Karpenko.

A hesitação se converteu em ato.

— Não conheço você — disse o comandante, taxativo. — Você chega

aqui, faz essas acusações...

Tirei a arma do bolso. Junto com ela, das profundezas do meu casaco,

saiu a documentação de Mikhail Kamin, toda amassada de forma pouco

profissional, mas, ao cair na mesa, pouco diminuiu a intensidade da cena.



— Vitali Karpenko — repeti, em voz baixa. — Ligue para ele e mande-o

vir aqui.

O heroísmo entrou em guerra com o pragmatismo.

Para o meu alívio, venceu o pragmatismo. Não imagino o que haveria

feito se o heroísmo tivesse falado mais alto.



Capítulo 43

Nunca vou entender por completo o conceito de missão suicida. Para nós é

relativamente simples e tem como consequência principal apenas o

considerável tédio da juventude. Claro que eu lamentava a chance cada vez

maior de precisar fazer um buraco na minha própria cabeça para escapar da

situação em que minhas palavras haviam me colocado, mas a perspectiva de

ser capturado e interrogado era de longe mais intimidadora, então concluí

que alguns poucos anos de tédio eram infinitamente preferíveis.

Mas já vi homens, para quem a morte é de fato o fim do caminho,

caminharem rumo à extinção só porque foram instruídos a isso. Nas praias

da Normandia, onde os cadáveres boiavam na água ao lado das rampas de

descida das embarcações, vi homens correrem na direção dos tiros de

metralhadora dizendo:

— Porra, eu nunca pensei que acabaria assim, mas, já que estou aqui, vou

fazer o quê?

Sem ter para onde voltar nem para onde ir, à falta de um plano melhor

eles caminharam para a morte, depois de terem confiado que suas opções

não se reduziriam a isso e descoberto que estavam enganados.

De minha parte, tudo dava a entender que eu morreria naquele lugar por

pouco mais do que uma especulação. Por um cristal num rádio alguns anos



adiantado no tempo; pelo nome de um indivíduo que vislumbrou o futuro;

por um segredo escondido por homens armados.

O comandante foi amável o bastante para me explicar tudo isso.

— Você não vai sair daqui com vida — explicou, enquanto estávamos

sentados em seu escritório, aguardando Karpenko. — Não complique as

coisas ainda mais.

Abri um sorriso.

“Não complique as coisas ainda mais” dava a entender que a morte era a

minha principal preocupação, mesmo sendo uma frase que eu associava

mais à polícia de Nova York do que a comandantes soviéticos numa base

secreta. Minha serenidade o surpreendeu, e suas finas sobrancelhas grisalhas

se contorceram naquele rosto inexpressivo.

— Você está bem calmo para um homem que está do lado errado da

arma — comentei.

Ele deu de ombros.

— Já vivi o suficiente, e bem. Você, por outro lado, você é novo. Vai ter

coisas que o prendem a este mundo. É casado?

— Que pergunta religiosa. Se eu disser que gosto de viver em pecado,

será que ela continua com essa implicação emocional?

— E o que mais você gosta de fazer? Talvez possa voltar a fazer.

— É muita consideração de sua parte. — Suspirei. — Agradeço, mas

chega um momento na vida em que você percebe que os prazeres da carne

só satisfazem até certo ponto. São fantásticos enquanto duram, mas vêm

acompanhados de tantas dúvidas e tantos questionamentos de carga

emocional que, francamente, eu começo a me perguntar se a dor que geram

não é maior do que a satisfação.

Para minha surpresa, ele ergueu as sobrancelhas.

— Claramente você não está recebendo a satisfação apropriada.



— Uma vez, um massagista de orelhas em Bangcoc me disse essas exatas

palavras.

— Você não é russo — sugeriu ele.

— Tem algo de errado com meu sotaque?

— Nenhum russo faria isso.

— Essa é uma crítica terrível ao espírito soviético.

— Você não entende. Ao que me parece, você não se encontra numa

situação tão comprometida a ponto de escolher essa situação para cometer

suicídio; por outro lado, também não parece ter um plano capaz de

favorecer a causa alheia. Não estou percebendo uma explicação clara para a

sua atitude...

— Então, por que supõe que sou estrangeiro?

O comandante deu de ombros.

— Pode chamar de instinto.

Isso me deixou um pouco angustiado. O instinto era um dos poucos

fatores que eu não era muito capaz de alterar ou controlar. — Camarada,

você parece inteligente demais para embarcar nessa sem motivo. Não há

mesmo nenhum outro caminho?

— Nenhum que me atraia tanto — respondi.

Alguém bateu à porta e freou qualquer outra reflexão transcendental.

Gesticulei para que o comandante fizesse silêncio à mesa e, escondendo a

arma no casaco, me sentei no banquinho ao lado da mesa.

Um movimento de cabeça, e o comandante chamou,

— Entre!

A porta se abriu. O homem que entrou estava no meio de uma frase, que

claramente começara vários segundos antes de ele receber permissão para

entrar.

— ...muito ocupado agora mesmo e não posso...

A sentença parou.



O homem olhou para o comandante, depois para mim, e seu rosto se

abriu num sorriso.

— Meu Deus! — exclamou, cada palavra caindo como uma pedra numa

lagoa. — Veja só quem está por aqui.



Capítulo 44

Muitas vidas antes, naquele agitado verão em que Vincent Rankis e eu

começamos a de fato explorar a mente um do outro, antes daquela noite fria

em que ele descobriu que eu fazia parte do Clube Cronus e me deixou com

hematomas superficiais e dúvidas profundas, fomos remar no rio Cam.

Nunca gostei de remar, pois sempre achei que, no que diz respeito a meio

de transporte, esse era um dos menos sensatos, e, indo direto ao ponto,

como parecia ser a prática em Cambridge, uma habilidade tão valorizada na

incompetência quanto na maestria. Um bom passeio no rio não seria

completo, tanto para estudantes quanto para alguns dos meus colegas, se

não envolvesse uma abalroada numa ponte, uma colisão múltipla, um

encalhe numa margem barrenta, um remo perdido para a forte correnteza e,

se tudo der certo, ao menos uma pessoa caindo na água. Penso parecido

sobre as gôndolas de Veneza, cidade onde a habilidade do condutor é

praticamente anulada pelo valor cobrado no passeio e pela impressão de que

você está, de modo ingênuo, contribuindo para um estereótipo que anos

depois servirá de desculpa para que novos gondoleiros arranquem mais

dinheiro dos turistas.

— Esse é o seu problema, Harry — explicara Vincent. — Você nunca

entendeu o conceito de fazer coisas pela metade.



Resmunguei a caminho da ribeira, resmunguei indo até a embarcação,

resmunguei enquanto abríamos caminho entre os estudantes e resmunguei

quando Vincent abriu a cesta de vime que havia preparado para a ocasião e

tirou garrafinhas de gim com tônica e sanduíches de pepino cuidadosamente

cortados.

— Os sanduíches de pepino são fundamentais para representarmos

nossos papéis — explicou.

— Que papéis? — perguntei, aborrecido.

— Somos a prova viva de que a racionalidade e o vigor intelectual se

rendem à pressão social e a um sol agradável. Porque nós dois sabemos,

Harry — continuou ele, passando o cabo do remo na água com entusiasmo

—, que este passatempo é completamente ridículo para qualquer estudioso

do universo que se preze, mas, mesmo assim, por alguma estranha razão, só

nos resta participar.

Nossas acompanhantes riram.

Eu não estava nem um pouco à vontade com as companhias que Vincent

havia escolhido para o passeio. Eu acabara de conhecê-las à margem do rio,

e suas presenças só fizeram crescer meu pressentimento de que uma

desgraça estava prestes a se abater. Uma se chamava Leticia, e outra Frances,

mas eu não sabia ao certo quem era quem. Ambas estavam vestidas de

maneira perfeitamente apropriada para a ocasião, em seus vestidos de verão

abotoados até o pescoço e o cabelo imaculado preso atrás das orelhas, mas ai

de mim, aquele decoro era fonte de frivolidade, pois elas sabiam — é claro

que sabiam! — que um passeio de barco com dois jovens solteiros num dia

ensolarado de verão era algo que a Mamãe Jamais Aprovaria, e qualquer

outro possível pensamento delas durante o transcurso do passeio foi

ofuscado por essa revelação abrangente.

— O pai de Leticia trabalha com alguma coisa na área de bioquímica —

sussurrou Vincent no meu ouvido —, e, ao que parece, Frances foi



pretendida a Hugh, uma criatura repugnante que está passando o dia de hoje

nas quadras de tênis. Quando chegarmos lá, Harry, creio que um de nós dois

terá a pavorosa tarefa de beijar Frances na boca à vista de Hugh; e é melhor

que quem fizer isso calcule bem o momento, caso contrário vai precisar

repetir todo o processo, até que ele note.

Apelei para meus privilégios de tutor, declarando que já era ruim o

bastante ser visto no rio com alunas, que dirá beijar uma. Vincent respirou

fundo, e, quando chegamos às quadras gramadas ele cumpriu o que

prometeu, deixando o remo cair e pedindo que Leticia e eu avançássemos

contra a corrente para recuperá-la no leito do rio enquanto ele se dedicava à

transcendental tarefa de seduzir Frances. Nossa calamitosa situação chamou

a atenção de todos; a visão da figura atarracada e ligeiramente redonda de

Vincent envolvido num abraço sensual com a alegre Frances prendeu a

atenção geral, e ele cumpriu a tarefa.

Para minha surpresa, enquanto eu secava as mãos geladas nas calças e

puxava o remo de volta à segurança do barco, percebi que estava rindo. Não

sabia se isso aconteceu porque a atmosfera surreal da situação tinha

superado meu ressentimento quanto às circunstâncias da situação, porém,

por mais que tentasse, pareceu quase impossível continuar de mau humor.

Até os esquálidos, insípidos e deprimentes sanduíches de pepino me

mantiveram entretido, apesar desses tristes atributos. Eu tinha a impressão

de que, sentindo-se rejeitada, talvez Leticia estivesse esperando que eu agisse

da mesma forma que Vincent, mas meu comportamento reticente e educado

gerou no campus o rumor de que eu era gay e gostava da companhia de

Vincent pelo corpo, não pela mente.

— Que se dane, fico feliz em saber que alguém goste — declarou Vincent,

quando o rumor chegou aos seus ouvidos. — Custa muito depender da

genialidade intelectual e da inteligência emocional para seduzir garotas hoje

em dia.



Será que eu deveria ter notado as pistas?

Será que eu deveria ter percebido a verdadeira natureza de Vincent?

Ele era original. Era diferente, ridículo, brilhante, sombrio e absurdo. Era

um sopro de ar fresco numa cidade enfadonha. Ao fim do dia, quando

nossas acompanhantes voltaram para os braços insensíveis de suas famílias,

com suas purezas intactas embora não livre de manchas, nós nos sentamos à

minha sala, bebemos o restinho do gim — para Vincent, uma garrafa quase

vazia era muito mais triste que uma completamente seca — e voltamos a

discutir o eterno assunto de sua tese de doutorado.

— Não sei, Harry. Nada disso parece... importante o suficiente.

Não é importante o suficiente? O movimento das estrelas no céu, a

quebra dos átomos da existência, a curvatura da luz, a ondulação das ondas

eletromagnéticas que atravessam nossos corpos...

— Sim, sim, sim. — disse ele, agitando as mãos. — Tudo isso é

importante! Mas uma tese de dez mil palavras é... bem, não significa nada,

certo? E tem também essa suposição de que eu deveria me concentrar em

apenas uma coisa, como se fosse possível compreender a estrutura do sol

sem entender por completo a natureza do comportamento do átomo!

Lá estava ele de novo, o familiar discurso inflamado.

— Estamos falando de uma teoria de tudo como se fosse uma coisa que

vai ser descoberta da noite para o dia — soltou ele. — Como se um segundo

Einstein fosse se sentar na cama e exclamar: “Mein Gott! Ich habe es

gesehen!”, e pronto, com isso compreendemos a totalidade do universo.

Acho ofensivo, profundamente ofensivo, acreditar que a solução vai surgir

dos números, ou dos átomos, ou das grandes forças galácticas, como se os

nossos patéticos acadêmicos fossem mesmo capazes de condensar a

estrutura do universo numa única página de folha A4. Nós dizemos que X =

Y; um dia vai haver uma teoria de tudo, e aí vamos poder nos dar por

satisfeitos. Todos seremos vencedores, saberemos tudo. Baboseira.



— Baboseira?

— Baboseira e tagarelice — concordou ele, taxativo. — Parafraseando o

dicionário.

Sugeri que talvez o destino do universo pudesse, temporariamente, ficar

em segundo plano e ceder espaço à espinhosa missão de se formar com

honras.

Ele bufou alto, uma sonora mostra de desprezo.

— É exatamente isso que está errado com os acadêmicos!



Capítulo 45

— Meu Deus! Veja só quem está por aqui.

Ele estava apenas uns poucos anos mais velho do que quando eu o vira

pela última vez, séculos antes; ainda era um homem novo de rosto jovial,

que mal chegara aos trinta. De algum modo, tinha conseguido um par de

calças cinza e sapatos de couro marrom muito bem-cuidados, polidos até

brilharem. Uma túnica verde larga lhe emprestava um ar mais soviético, e ele

deixara uma barba rala e levemente crespa na tentativa de parecer mais

velho. Ele se chamava Karpenko, ele se chamava Vincent Rankis. Atrás dele

surgiram quase de imediato dois guardas apontando os fuzis. Aos gritos,

ambos ordenaram que eu me jogasse no chão com as mãos sobre a cabeça,

mas Vincent os calou com um simples gesto.

— Está tudo bem — disse o homem conhecido como Karpenko. —

Podem deixar, que eu cuido disso.

Vincent Rankis, outrora meu aluno, o arquétipo do britânico, falava um

russo impecável e tinha um olhar carregado de lembranças. Na noite em que

me atacou em Cambridge, ele sumiu. Usei todos os meus recursos para

rastreá-lo, mas cada nome levava a um beco sem saída, cada investigação

dava com os burros n’água. Eu me vi obrigado a concluir que Vincent Rankis

nunca existira, do ponto de vista legal. Assim como eu.



Por um momento fiquei sem palavras, todas as estratégias e perguntas

sumiram no instante em que o vi. Ele aproveitou a oportunidade para me

dirigir um amplo sorriso antes de olhar para o comandante e perguntar:

— Camarada, pode nos deixar a sós?

O comandante me olhou, e, com a boca completamente seca, balbuciei:

— Por mim tudo bem.

O comandante se levantou com cuidado, caminhou até Vincent, se

deteve e, virando a cabeça para perto do jovem, murmurou num tom

audível:

— Ele está armado.

— Não tem problema — respondeu Vincent. — Eu cuido disso.

Com um meneio de cabeça, Vincent dispensou os soldados, então

contornou a mesa do comandante, acomodou-se na cadeira com confiança e

desenvoltura, enlaçou as mãos à frente do queixo, com os cotovelos apoiados

na perna cruzada.

— Oi, Harry — disse, afinal.

— Oi, Vincent.

— Foi Daniel van iel quem lhe falou deste lugar, certo?

— Ele apontou o caminho.

— Homenzinho presunçoso! Tinha o costume incrivelmente irritante de

dizer como todos são brilhantes, o que, claro, não passava de um jeito de

exigir que também dissessem isso dele. Eu esperava que ele pudesse nos

ajudar a resolver alguns dos problemas de monitoramento que vínhamos

tendo, mas no fim das contas precisei demiti-lo. Mas até que aquele infeliz

era esperto o suficiente para se lembrar de algumas especificações

tecnológicas. Eu deveria ter acabado com ele há alguns meses. E a viagem até

aqui? Foi por intermédio do professor Gulakov? Gostou dele?

— Ah, sim, bastante.

— Infelizmente ele precisou ser mandado para reeducação.



— Lamento ouvir isso. Mas ao que parece você está comandando uma

operação fortemente armada. Precisou matar muita gente para manter o

funcionamento?

Ele bufou com impaciência.

— Sabe como é, Harry: não posso me arriscar a introduzir muitas

tecnologias novas no curso da cronologia linear e perder o controle das

consequências. Os riscos de chamar atenção, de balançar o barco... você faz

parte do Clube Cronus, sabe como funciona. E por falar nisso... —

continuou, esfregando uma unha distraidamente na unha ao lado, fazendo

um leve ruído seco — ...devo esperar que as forças combinadas de todos os

Clubes do mundo caiam em cima de mim a qualquer segundo?

— Os Clubes sabem das minhas suspeitas, se é isso que está querendo

saber, e receberam ordens de levar o assunto adiante caso eu suma.

Ele grunhiu e, exasperado, olhou para o teto.

— Harry, na verdade, isso é extremamente enfadonho. O que as pessoas

parecem não compreender sobre a União Soviética é a quantidade de

burocracia nos níveis intermediários. Tudo funciona às mil maravilhas se

você é o secretário-geral, as pessoas sabem o que convém e se limitam a

tomar notas, mas qualquer um abaixo do Politburo precisa lidar com um

volume monstruoso de documentação, seja para descontinuar um projeto

como esse ou mesmo para mudá-lo de lugar.

— Não parece seguro — admiti.

— Politicagem — soltou ele, com desdém. — Todo mundo está sempre

atrás de material para usar contra todo mundo. O que estou dizendo, Harry,

é que eu passaria muito bem sem a frustração de precisar me mudar de base

de novo. Você acha que o Clube vai achá-lo, se desaparecer?

— Talvez — respondi dando de ombros. — É essa a situação que estamos

enxergando aqui? Eu vou desaparecer?

— Não sei, Harry — murmurou ele, pensativo. — O que acha?



Pela primeira vez nos encaramos, e no seu olhar não havia mais nenhum

estudante, não havia um jovem com vontade de remar no rio Cam com uma

garota chamada Frances para humilhar um rival, mas um homem velho,

bem velho, num corpo jovem, que me fitava por aqueles olhos ainda

redondos. Saquei a arma do casaco e, sem dizer uma palavra, a coloquei no

colo, com o dedo no gatilho. Minha atitude o fez pestanejar por um instante,

antes de se voltar para mim outra vez.

— Suponho que não seja para mim — disse ele.

— É só para o caso de eu sentir dificuldade na hora de enviar meu

relatório.

— Claro... uma bala para o seu cérebro. Como você é determinado.

Embora... — ele se mexeu devagar no assento, com um gesto que poderia ser

interpretado como um encolhimento de ombros — ...na verdade, o que você

tem para relatar?

Suspirei.

— Seria pedir demais você me contar o que está acontecendo aqui?

— Claro que não, Harry. Na verdade, tenho esperança de que, quando

você ficar por dentro, queira se juntar a nós. — Ele se levantou e fez um

gesto cortês em direção à porta. — Me acompanha?



Capítulo 46

Meu pai.

Eu penso no meu pai.

Nos dois, na verdade.

Penso em Patrick August sentado em silêncio à minha frente, perto da

lareira, cortando toda a casca de uma maçã, um giro na fruta de cada vez.

Penso em Rory Hulne, um idoso com enorme inchaço na perna

esquerda, que, numa vida sem nada de especial me enviou, em 1952, uma

carta informando que estava de férias em Holy Island e me perguntando se

eu queria visitá-lo. Eu era professor de matemática, casado com Elizabeth,

doutora em literatura inglesa. Lizzy queria filhos e se odiava pelo fato de

que, aparentemente, não conseguíamos ter. Eu amava Lizzy por ser uma

companheira leal e ter uma alma bondosa, permaneci com ela até sua morte

em 1973, por causa de uma série de derrames que paralisou seu lado

esquerdo, e nunca mais a procurei em vidas futuras.

“Estou em Holy Island”, dizia a carta. “Quer me fazer uma visita?”

— Quem é esse tal senhor Hulne? — perguntou Lizzy.

— Era o dono da casa onde cresci.

— Vocês eram próximos?

— Não. Não nesta vida.

— Então por que, em nome de Deus, ele quer ver você agora?



— Não faço ideia.

— E você vai?

— Talvez. Ele deve estar morrendo a essa altura.

— Harry, que coisa horrível de se dizer! — repreendeu-me ela.

A viagem de trem para Alnmouth durava sete horas, e o trem parava em

Newcastle para o condutor de rosto enegrecido de poluição ter seu merecido

descanso nos bancos de madeira verdes na estação de tijolos vermelhos.

Quando tirou o chapéu, havia uma linha de fuligem na testa, na altura do

elástico, e dois círculos ao redor dos olhos, como os de uma coruja, quando

ele tirou os óculos de proteção. Uma criança acenou para mim,

entusiasmada, do colo da mãe do outro lado da plataforma. Acenei de volta.

A criança continuou acenando pelos quinze minutos em que permanecemos

na estação, e, cansado, eu me vi obrigado a retribuir o gesto. Quando

partimos, meu braço estava dolorido, assim como o rosto de tanto sorrir, e

foi crescendo dentro de mim a sensação de que aquela viagem era um

grande erro. Folheei o jornal no colo, mas já havia lido algumas poucas vidas

antes e me irritei com a cobertura ingênua dos eventos que estavam por

acontecer. As palavras-cruzadas na última página me deixaram frustrado —

eu havia resolvido praticamente todas as linhas três vidas antes, quando

tentei fazer exatamente as mesmas palavras-cruzadas durante uma pausa no

trabalho que exercia no escritório europeu do Ministério das Relações

Exteriores, e três vidas antes eu ficara perplexo com a mesma pista que,

naquele momento, não conseguia resolver: “Atenção, uma curva no

caminho”, oito letras, e fiquei furioso ao descobrir que era tão indecifrável

naquele momento quanto três vidas antes. Talvez, só durante aquela vida, eu

poderia ser o tipo de pessoa que escreve aos jornais para fazer reclamações.

A maré estava alta, por isso Holy Island estava amputada do continente, e

o único rastro do passadiço eram algumas poucas estacas visíveis, que se

erguiam acima da superfície da água. Paguei a um idoso com um barco a



remo repleto de gaiolas de caranguejos vazias e pedi que me atravessasse até

a outra margem. O homem ficou calado durante todo o trajeto e remou num

ritmo tão constante que poderia servir de base para um marca-passo. No

caminho, uma névoa subiu da água, sufocou terra e mar, e toldou as ruínas

enegrecidas do castelo que coroava a colina da ilha. Quando chegamos à

margem da ilha, a neblina já havia reduzido a visibilidade e só permitia

enxergar alguns chalés brancos na encosta da colina, através da qual chegava

a mim o balido triste de alguma ovelha perdida. A ilha ainda não havia

descoberto seu filão como destino turístico, vendendo geleia semicaseira e

velas semiartesanais, mas tinha reputação de lugar aonde as pessoas iam

para se isolar, para esquecer, e, sim, até para morrer sob às cruzes celtas. Foi

fácil encontrar meu pai — os forasteiros sempre chamam atenção.

Indicaram-me o caminho até um quarto no segundo andar de um chalé com

porta de entrada diminuta cuja proprietária era a senhora Mason, uma

mulher animada e de rosto corado que poderia quebrar o pescoço de uma

galinha com o polegar e o indicador e não acreditava no recém-criado

Serviço Nacional de Saúde, não enquanto tivesse groselhas no jardim e rosa-

mosqueta no armário da cozinha.

— Veio aqui ver o senhor Hulne? — perguntou ela, alegre. — Vou levar

um chá lá em cima para vocês.

Subindo uma escada projetada para decapitar qualquer um com mais de

7 anos, atrás de uma porta de madeira com um trinco preto de ferro, havia

um quarto com uma labareda alaranjada queimando na lareira junto à

parede, e uma série de quadros medíocres de águas paradas adornadas com

lilases. O quarto também contava com uma cama pequena de solteiro e uma

cadeira de balanço perto da lareira. Na cadeira, quase invisível por baixo da

manta, estava Rory Edmond Hulne, morrendo, bem de acordo com o

cronograma. Da coloração amarelada na ponta de suas unhas descamadas às

veias salientes que palpitavam fracas naquele pescoço magro como o de uma



galinha, ali estava um homem a quem se podia proporcionar pouco mais

que cuidados paliativos e alguma redenção emocional. Pouco demorou para

eu perceber qual dos dois casos eu era.

Eu me sentei na borda da cama, coloquei a bolsa no chão e, enquanto

seus olhos tremiam a duras penas para abrir os cílios colados,

cumprimentei-o:

— Olá, senhor Hulne.

Quando eu o vira pela última vez? Num dia quente de maio de 1925

daquela vida, quando, como sempre, eu recobrei a consciência e recordações

o bastante para recuperar minha identidade e minha compostura anteriores,

e escrevera com mão firme uma carta pedindo que o Clube Cronus me

evacuasse do tédio da infância. Charity Hazelmere, a notável madrinha do

Clube, respondeu de imediato, informando a Patrick e Harriet que um

generoso erudito estava se oferecendo para pagar pela educação e pelo

sustento de jovens desfavorecidos, e que meu nome fora proposto para uma

das vagas. Houve menção a uma cifra, e, ao partir, eu absolvi meus pais

adotivos de qualquer culpa, exclamando alegremente sobre como a

perspectiva parecia emocionante e como eu ansiara por uma chance de

prosperar, e afirmei que escreveria com frequência, embora ambos mal

soubessem ler. Eles haviam enchido minha única bolsa de viagem com

roupas esfarrapadas e me colocado na traseira da carruagem do meu pai

adotivo para ele me levar à estação; Rory Hulne saíra de casa para me ver ir

embora, permaneceu à porta e ficou calado. Em certas vidas, enquanto

passamos por todo esse ritual, ele se aproximava, apertava minha mão e

pedia que eu fosse um jovenzinho valente; não desta vez, e eu nunca soube

dizer que aspectos do meu comportamento alteravam o dele de uma vida

para outra.

Isso se dera quase trinta anos antes. Durante as poucas ocasiões em que

regressei ao norte — para passar o Natal em silêncio com Patrick ou para o



funeral de Harriet, elemento constante da minha infância —, eu nunca

encontrava meu pai por lá. Ele estava sempre em viagens de negócios,

navegando no litoral, visitando a cidade, ou em meio a qualquer outra

ocupação desinteressante. Mas ali estava ele, sentado, morrendo diante dos

meus olhos, sozinho num chalé no meio de uma ilha, sem nada a seu redor

que indicasse riqueza ou poder, um velho frágil junto à lareira.

— Quem é você? — murmurou, com a voz tão frágil quanto sua

aparência. — O que quer?

— Sou o Harry, senhor — respondi, incapaz de impedir que um tom de

submissão infantil se intrometesse nas minhas palavras. — Harry August.

— Harry? Eu lhe escrevi uma carta.

— E por isso eu vim.

— Achei que não viria.

— Bom... aqui estou.

Séculos de vida, e por que aquele homem ainda conseguia me limitar a

dizer banalidades, fazer eu me sentir uma criança outra vez, escondendo-se

do olhar do mestre?

— Você está bem, Harry? — perguntou, quando o silêncio entre nós se

tornou tênue e solene demais. — Ficou rico?

— Vivo bem — respondi com cautela. — Dou aulas de matemática.

— Matemática? Por quê?

— Eu gosto. O assunto é... envolvente, e as brincadeiras dos alunos são

sempre engraçadas.

— Você tem... filhos?

— Não. Não tenho.

Ele grunhiu de um jeito que me pareceu uma mostra de satisfação. Com

o pulso tremendo, ele gesticulou na direção do fogo, um comando para que

eu pusesse outra lenha na lareira. Obedeci, abaixando perto do braseiro e

cutucando-o com a ponta de um graveto antes de também jogá-lo nas



chamas. Quando me endireitei, ele estava me encarando com um rosto que

um dia seria o meu, e, embora seu corpo estivesse se consumindo, sua mente

seguia bem desperta. Ele me segurou pelo braço enquanto eu voltava para a

cama, me prendeu, me encarando com ansiedade.

— Você tem dinheiro? — perguntou ele, com a voz baixa. — É rico?

— Eu já disse, senhor Hulne, dou aulas de...

— Ouvi dizer que você é rico. Minhas irmãs... a casa... — Ele contorceu o

rosto num gesto de dor, então soltou meu pulso como se de repente lhe

faltassem forças para se segurar. — Em breve não vai restar nada.

Sentei-me com cautela na beirada da cama.

— Você precisa... de um empréstimo, senhor Hulne? — perguntei com

muito cuidado para evitar que a raiva que crescia dentro de mim

transparecesse na voz. Será que, 27 anos depois, eu tinha sido convocado

para servir de banco ambulante para um homem que não era capaz nem de

me reconhecer como herdeiro?

— A Depressão... — grunhiu ele. — A guerra... o novo governo, a terra,

os tempos... Constance morreu, Victoria morreu, Alexandra precisa

trabalhar numa loja... numa loja, por incrível que pareça. Clement vai herdar

o título, mas ele gasta tudo em bebida... tudo, tudo jogado fora. Vendemos

metade da terra para pagar os juros da hipoteca, nem a hipoteca em si! Eles

vão levar a casa e enchê-la de sindicalistas — desdenhou —, de banqueiros

de classe média e suas proles, de advogados ou contadores. Vão leiloar tudo,

toda a terra, e não vai sobrar nada. Tudo vai desaparecer. Tudo por nada.

Precisei me esforçar para permanecer quieto, senti o joelho tremer, quis

cruzar os braços, cruzar as pernas, como se meus músculos sentissem

necessidade de expressar a hostilidade que crescia dentro de mim.

— Tem algo que o senhor queira me dizer, senhor Hulne?

— Você sempre gostou de Alexandra, não é? Ela sempre lhe tratou bem

quando você era criança, certo?



— Ela era bondosa — admiti. — Suspeito que de mais formas do que eu

era capaz de compreender na época.

— Clement é uma criaturinha nojenta — acrescentou ele, com amargura.

— Sabia que ele já teve três esposas? Ele quer vender tudo e se mudar para a

Califórnia.

— Senhor Hulne — repeti, dessa vez mais força —, não sei o que o

senhor espera que eu faça a respeito disso.

Ele olhou para cima, e vi um líquido brilhante se acumulando em suas

pálpebras grudentas. Como é bem comum entre homens que se negam a

chorar, as lágrimas que começaram a brotar o fizeram chorar ainda mais

depressa, uma mistura de vergonha e tristeza, e, quando elas começaram a

lhe descer pelo rosto, ele se agarrou à lateral da cadeira, recusando-se a

admitir que elas escorriam por sua pele.

— Você não pode deixar morrer — choramingou. — É seu passado

também, Harry... a casa, as terras. Você entende, não é? Também não quer

que tudo aquilo se perca.

— Como diz o poeta, os tempos estão mudando — respondi sem

titubear. — Ou talvez ele ainda não tenha dito isso, mas o tempo vai tratar

de preencher essa lacuna. Lamento sua situação, senhor Hulne. Fico triste

por saber que Alexandra esteja passando por dificuldades; ela sempre foi boa

para mim. Mas Clement sempre foi um brigão, desde criança, e a casa era

um monstro cimentado de vaidade e tragédias encobertas. Constance era

uma tirana, só se preocupava com as aparências; Victoria era uma drogada;

Lydia era uma garota inocente que vocês atormentaram além...

— Como você se atreve! — Seu corpo deu um solavanco como se ele

fosse se erguer da cadeira para me bater, mas ele não tinha forças para isso,

então permaneceu quieto, tremendo, as lágrimas sumindo em meio ao rubor

crescente nas bochechas. — Como se atreve? Como se atreve a falar deles



como... como se soubesse, como se...? Você era uma criança quando foi

embora! Você foi embora e nunca olhou para trás. Como se atreve...

— Responda uma coisa — pedi, interrompendo-o. Sua voz estava

enfurecida, mas a minha era mais poderosa. — Quando você estuprou a

minha mãe, ela gritou?

Ele poderia reagir de duas maneiras. A raiva estava ali, dentro dele,

pronta para acabar com as minhas palavras, mas, em vez disso, foram as

minhas que acabaram com ele, jogando-o no encosto da cadeira e

prendendo-o ali como se fosse uma borboleta. E, para assegurar que dali ele

não saísse, acrescentei:

— Uma vez, conheci uma mulher chamada Prudence Crannich, que

ajudou num parto que aconteceu no banheiro feminino da estação de trem

de Berwick-upon-Tweed, no dia de Ano-novo. A mãe morreu, mas eu

rastreei sua família e ouvi da mãe dela, minha avó, a história de Lisa

Leadmill, que viajou para o sul para fazer a vida, mas encontrou a morte nos

braços de desconhecidos. O frio é um inimigo no tratamento de feridas:

retarda a coagulação, fazendo com que os pacientes tenham mais chance de

sangrar até morrer. Talvez, se eu tivesse nascido no verão, minha mãe teria

sobrevivido. Claro que ninguém além de você e Lisa jamais vai saber se você

a estuprou mesmo, mas ela era uma mulher jovem e solitária na casa de um

patrão irado e com tendência à violência que achava que sua esposa o havia

traído e talvez tivesse adquirido traumas psicológicos durante o tempo na

frente de batalha. Imagino que você a agarrou pelo braço e a beijou na boca,

de um jeito brusco e grosseiro, para que sua mulher ficasse ciente. Imagino

que minha mãe tenha ficado aterrorizada, sem compreender o papel de peão

que representava no jogo de xadrez que era seu casamento. Você diz que a

posição dela está se tornando insustentável; ela implora para que você não

continue. Você diz que isso vai facilitar as coisas para todo mundo e que, se

ela gritar, a família vai descobrir e demiti-la sem pagamento ou ao menos



uma carta de referências, e ela seria tachada de prostituta. Melhor ser dócil,

ficar quietinha... suponho que você consiga convencer a si mesmo de que, se

ela não gritou, não foi estupro. Ela gritou quando você a forçou? Gritou?

Os nós de seus dedos estavam esbranquiçados de tanta força que ele fazia

para se segurar à cadeira, e seu corpo tremia, mas percebi que não era de

raiva.

— Houve uma época — continuei, mais calmo — em que eu quis

conhecer você. Certa vez, escrevi uma carta, na qual contei os horrores que

eu tinha visto, os pecados cometidos, a dor que sentia. Eu precisava de um

desconhecido que se importasse, alguém obrigado pelos laços de sangue a

me entender, mas não a me julgar. Pensei que talvez você ainda pudesse ser

meu pai. Você respondeu como um soldado escrevendo a outro, mas agora

eu percebo que nunca fui um filho de verdade para você. Um herdeiro,

talvez, um herdeiro bastardo, um símbolo da vergonha, uma lembrança dos

seus fracassos, um castigo em forma de gente, mas nunca um filho de

verdade. Acho que você nunca teve nenhuma das qualidades necessárias

para ser um pai.

Peguei a bolsa, me levantei e me dirigi à porta.

— Por um momento — continuei —, pensei que, sendo sangue do seu

sangue, você iria propor que eu herdasse a Mansão Hulne. Cheguei a me

perguntar se você acreditava que eu sentisse afeto pela casa, vontade de

preservá-la, algo que Clement não tem. Ou se, pelas minhas origens

humildes, eu ficaria tão admirado com o presente que, de alguma forma, o

transformaria num monumento em sua memória e seu nome. Mas, nas

circunstâncias atuais, devo dizer que, se hoje você me desse a casa e o

terreno, além do lar onde cresci criado por Patrick e Harriet, eu destruiria

tudo, até a mais baixa fundação de pedra, e transformaria o lugar num...

centro de lazer para banqueiros e seus filhos, ou num cassino para gente



excêntrica, ou talvez só deixasse a terra improdutiva e permitisse que a

natureza reclamasse o que é seu.

Virei-me para sair.

Quando cheguei à porta, ele me chamou:

— Harry! Você não pode... é seu passado, Harry. É seu passado.

Saí do quarto sem olhar para trás.

Duas vidas depois, a Mansão Hulne chegou às minhas mãos. O evento

catalisador se deu quando eu tinha 21 anos e fui ao funeral da minha avó

Constance. Eu nunca havia comparecido ao funeral dela, nunca tinha

sentido vontade. Tia Alexandra, a mesma que tantos anos antes havia

salvado a minha vida e insistido para que eu fosse acolhido, a mesma que

me salvava em todas as vidas, foi falar comigo perto da sepultura, e, do

nosso jeito, acabamos nos tornando íntimos. Ela era a mais forte da família,

via para onde o vento soprava e se deixava carregar. Nunca descobri o que

ela disse ao meu pai, mas, três meses antes de sua morte, ele mudou o

testamento, e eu herdei a propriedade. Mantive a mansão intacta, não mudei

um só tijolo, e a transformei numa instituição de caridade para o tratamento

de enfermidades mentais. Claro que, na minha morte seguinte, a Mansão

Hulne voltou ao estado normal, sob o olhar vigilante de Constance, mas eu

gostava de pensar que, em algum lugar, num mundo que eu já não conseguia

mais ver, a Mansão Hulne finalmente havia feito a diferença.
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Vincent, atravessando uma base de pesquisa militar russa a meu lado.

Ah, senhor Hulne, se você me visse ali, naquele momento...

Ele me permitiu ficar com a arma enquanto percorríamos as entranhas

das instalações. O que estaria ele pensando? Eu não ganharia nada ao matá-

lo, e naquele momento um suicídio precipitado só me causaria a irritação de

ter de passar pela adolescência de novo. As pessoas saíam de seu caminho

enquanto me olhavam com ar de dúvida, mas ninguém lhe fez perguntas.

Vestindo um casaco velho e meias esticadas, aquele jovem claramente estava

no comando, claramente era objeto de reverência, e um gesto seu abria

qualquer porta trancada, passava por qualquer guarda armado.

— Fico feliz que seja você — constatou ele enquanto descíamos ainda

mais, até que o ambiente ficou pesado e frio pela umidade. — Quando me

dei conta de que uma tecnologia minha tinha chegado ao mercado antes do

tempo, torci para que o Clube Cronus estivesse ocupado demais bebendo e

não prestasse atenção. Fiquei surpreso com o fato de que alguém tenha

notado, mas contente porque, de todos, tenha sido você, Harry. É Harry hoje

em dia?

Dei de ombros.

— Harry serve tanto quanto qualquer outro nome. E você? Como acabou

se chamando Vitali?



Ele deu de ombros com ar de desdém.

— Em algumas vidas, eu trabalhei infiltrado no complexo industrial

americano — murmurou ele —, mas lá é praticamente impossível manter

segredo sobre qualquer tipo de inovação tecnológica. Quando não eram

empresários ou cientistas gananciosos, eram generais do exército ou oficiais

do Departamento de Estado exigindo saber quantos eu era capaz de

produzir, ou em quanto tempo. Uma nação terrivelmente cruel, os Estados

Unidos. Ao menos, na União Soviética a cultura é de manter segredo.

Quanto mais adentrávamos o complexo, mais esfriava, e a grossura dos

cabos e das conexões no corredor só fazia aumentar, até que as paredes

ficaram quase completamente escondidas atrás de encanamentos e fiações

mais grossos do que meu braço.

— Como tem estado desde a última vez que em que nos vimos? —

acrescentou ele com ar alegre. — Conseguiu a cátedra?

— O quê? Ah, sim, acabei conseguindo. Mas só depois de Fred Hoyle

ameaçar me dar um soco.

— Nossa, que carreira acadêmica violenta você teve.

— Mas, sendo justo, você e Hoyle foram os únicos naquela vida que

recorreram à violência física contra mim.

— Fico feliz de pensar que fui uma boa companhia. Aqui, é melhor pegar

um desses.

Ele me deu um medidor fino e claro. Examinei-o — um dosímetro

rudimentar, no sentido de que ele só era capaz de dizer se havia sido exposto

a contaminação, e não até que ponto o usuário fora afetado.

— Vincent, considero você sofisticado demais para ficar construindo

armas nucleares para os soviéticos. — Estalei a língua. — Que acordo você

fez com eles, exatamente?

— Ah, eu construo armas nucleares — afirmou, enquanto abria com

tranquilidade o cadeado de uma porta metálica do tamanho de um castelo



de pequeno porte. — Mas tomo bastante cuidado para assegurar que

homens brilhantes nunca atinjam todo o potencial, e introduzo pequenos

erros de fabricação no processo final de produção; assim, quando o

dispositivo é lançado, está dentro do cronograma histórico. Tenho certeza de

que nem o Clube Cronus notaria uma mudança na corrida armamentista

global.

— E ninguém faz perguntas?

— Como eu já disse, os soviéticos têm um sistema extraordinário —

respondeu ele, animado.

Enquanto isso, a porta deslizou numa morosidade glacial. Quando ela

terminou de se abrir, Vincent entrou numa caverna de ferro e eletricidade.

Toda a rede de conexões do edifício parecia convergir ali, e o ambiente era

perceptivelmente mais quente quando comparado aos corredores sombrios

que desciam até aquela profundidade. Ventiladores maiores do que os

propulsores a hélice do Titanic emitiam um barulho ensurdecedor, e ao

centro de tudo se erguia uma máquina imensa como um monólito. Ao passo

que os americanos tentaram embelezar sua criação, Vincent e sua equipe se

centraram na funcionalidade pura e prática, com partes soldadas à força,

entranhas dependuradas e expostas, cabos etiquetados com fita branca e

caneta, e as únicas luzes que piscavam eram as que de fato precisavam piscar

desesperadamente, urgentemente. Parecia uma aula de bricolagem dada por

um deus da tecnologia que acabara com a tubagem termorretrátil antes

mesmo de começar os trabalhos. Homens e mulheres com seus pequenos

dosímetros brancos andavam apressados à sombra da imensa criatura,

arrastando escadas para chegar a alguma abertura de acesso que não era

visível do chão, no topo de sua base piramidal deformada.

— Que acha? — perguntou Vincent, radiante.

Senti o peso da arma no bolso e respondi com toda a calma que consegui

reunir.



— Depende do que estou vendo.

— Harry, você me desaponta — repreendeu-me ele.

Seu desapontamento era um convite à dedução. Relutante, deduzi.

— Está bem. — Suspirei. — Ficou claro que você vem operando com

algum tipo de unidade de estado sólido que só será inventada daqui a pelo

menos quinze anos; bem ali eu vejo resfriadores líquidos que, de novo, só

vão existir daqui a uns dezessete anos. Os dosímetros, somados às paredes

revestidas de chumbo, implicam uma fonte de radiação, mas me parece

evidente que você não está usando reatores aqui, pois não há água suficiente

para esfriar o sistema... a menos, claro, que a tecnologia do seu reator esteja

mais de cinquenta anos à frente do tempo.

— Nada de reatores, mas você está certo sobre a fonte de radiação.

— A criticalidade do reator lhe preocupa, mas não a ponto de você ter

homens correndo por aí em trajes de proteção. A absurda quantidade de

cabeamento saindo da máquina sugere que ela está enviando dados e

recebendo energia; isso me faz pensar que você está monitorando

experimentos, em vez de um processo produtivo completamente funcional.

Concluindo... você está estudando alguma coisa, provavelmente em nível

subatômico, usando tecnologia décadas à frente do tempo numa base secreta

no meio da União Soviética, mas o que me deixa perplexo é que você parece

satisfeito com essa situação.

De fato, ele estava sorrindo orgulhoso diante da máquina.

— Claro que estou satisfeito, Harry. Com os dados que vamos obter desta

máquina, vamos poder mudar tudo.

— Tudo?

— Tudo — repetiu Vincent, e pelo seu olhar percebi que ele não estava

falando da boca para fora. — Quer ajudar?

— Ajudar?

— Ajudar, o contrário de atrapalhar — reiterou.



— Mesmo que isso não violasse tudo o que o Clube defende — ele bufou

ao me ouvir dizer isso —, eu nem sei em que estaria ajudando.

Ele passou o braço pelos meus ombros, e me puxou para seu lado como

se fosse um amigo que ficou muito tempo sem ver. Era esse o homem que,

tantos séculos antes, beijara Frances nas quadras de grama e me derrubara

com um soco por ser um kalachakra?

— Harry — começou ele, taxativo —, o que acha de construirmos um

espelho quântico?
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— Um espelho quântico... — começou ele.

— Isso é um desvario.

— Um espelho quântico...

— Estupidez.

— Um espelho quântico! — Vincent estava se irritando, se estressando,

como de costume durante as nossas conversas.

Cambridge outra vez.

As recordações outra vez.

Tenho a impressão de que, desde que conheço Vincent, minha mente

sempre volta aos bons tempos, à época anterior a tudo ficar complexo,

anterior ao fim do mundo.

— Está preparado para ouvir? — perguntou ele.

— Se você me der outro pedaço de frango e um pouco de purê de batata,

eu vou me sentar em silêncio e até fazer cara de interessado.

Ele atendeu ao pedido e encheu meu prato com uma porção generosa de

frango e uma quantidade obscena de purê.

— Um espelho quântico — repetiu, tentando engrenar outra vez —, um

dispositivo teórico para a extrapolação da matéria.

— Quando você diz extrapolação...

— Você não ia ficar em silêncio? Agora coma sua refeição.



— Estou comendo — respondi, levando o garfo cheio de purê à boca

para demonstrar.

— Pense em Darwin. — Fiz um esforço para evitar soltar um ruído

zombeteiro, mas meu esforço foi recompensado com um olhar reprovador.

— Ele viaja para ilhas sem contato com o resto do planeta para observar

criaturas e seus comportamentos. Não é a primeira vez que alguém fazia

isso, tampouco a última, mas, para Darwin, observar o mundo ao seu redor

é o início de uma extrapolação lógica. Ele pede que observemos como as

criaturas se adaptam aos ambientes. Que nos maravilhemos com a ave que

mergulha tão perfeitamente da pedra para pescar a presa; que vejamos como

ela é similar a outro animal que vive a milhares de quilômetros de distância

e que poderia muito bem pertencer à mesma espécie, salvo que sua presa

vive nas cavernas, o que o faz desenvolver um bico longo. Ele pede que

observemos o verme, o inseto, o caranguejo que caminha de lado no fundo

do mar, e a partir de tudo isso...

— Passe o molho — resmunguei.

Ele me passou sem perder o fio da meada.

— ...e a partir de tudo isso surge a mais maravilhosa das teorias: a Teoria

da Evolução. Extrapolação, Harry. A coisa mais insignificante expõe a maior

das maravilhas. Agora, nós, como físicos...

— Eu sou físico; você ainda é estudante, e não sei por que tolero sua

companhia.

— Como físicos — prosseguiu ele sem se enervar —, e me permita dizer

que minha receita de molho é melhor que a sua, nós não estamos

observando animais nem o comportamento das aves; nossa matéria prima,

nosso objeto de observação, é o átomo em si. E se tomássemos essa coisa

única, a mais simples de todas, para submetê-la ao mesmo processo que

Darwin empregou? E se a partir de um próton, um nêutron e um elétron

pudéssemos deduzir as forças que os unem, que, portanto, devem unir todo



o universo, unir o espaço, unir o tempo, e criássemos um espelho, por assim

dizer, com a mesmíssima natureza da existência...

— Um espelho quântico! — concluí, sacudindo o garfo de forma

melodramática. — Vincent — acrescentei, antes de sua indignação superar a

minha —, é exatamente isso que a ciência faz.

— É o que busca alcançar — corrigiu —, mas as ferramentas a que

estamos limitados, como os objetos tridimensionais perceptíveis dentro do

espectro visível e o próprio cérebro humano, são absolutamente insuficientes

para essa tarefa. Precisamos de uma ferramenta completamente distinta para

entender a matéria, uma forma complemente distinta de compreender as

peças essenciais da realidade, a partir das quais é possível desenvolver a

compreensão de todo o universo. O que acha?

Pensei.

— Acho que é estupidez — respondi, por fim.

— Harry...

— Não, espere, deixe eu terminar: relevando todas as complicações

teóricas, as dificuldades econômicas, os problemas científicos, acho que é

estupidez de um ponto de vista inteiramente filosófico, e com razão você vai

se irritar ao ouvir isso, porque não estou falando de rigor científico. Vincent,

eu acho que o ser humano não tem a capacidade de compreender

plenamente a totalidade do universo.

— Ah, mas por favor...

— Espere, espere só um momento! Eu acho que esse dispositivo, a meu

ver totalmente inviável, que vai, de algum jeito que não consigo nem

imaginar, incrementar nosso entendimento do universo e criar uma teoria

de tudo capaz de responder a qualquer pergunta que comece com “como” e

termine com o muito mais complicado “por quê”, esse... dispositivo

milagroso não é nada mais, nada menos do que uma deidade sintética. Você



quer construir uma máquina para se tornar onipotente, Vincent? Quer se

fazer de Deus?

— Claro que não, meu Deus, claro que não...

— Conhecer tudo o que existe, existiu e vai existir...

— É esse o propósito da ciência! Uma arma não passa de uma arma, são

os homens que fazem mau uso dela...

— Então, tudo bem! Que tragam a onipotência à raça humana!

— “Deus” é um termo exagerado...

— Tem razão — retruquei, cortando-o de um jeito mais ríspido do que

queria. — Então o chame de espelho quântico, e ninguém vai sequer

suspeitar do tamanho da sua ambição.

— Talvez seja isso — respondeu ele, encolhendo os ombros. — Talvez

Deus nunca tenha passado de um espelho quântico.
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— Posso pensar? — perguntei.

— Claro — respondeu ele, efusivo.

— Se importa se eu ficar com a arma?

— Claro que não. Se não for problema, você se importa em ficar numa

cela enquanto isso? Aqui embaixo tem um monte de equipamentos frágeis,

e, caso você escolha explodir seu cérebro, pode acabar espalhando sangue

neles.

— Isso seria bem frustrante — concordei. — Me mostre o caminho.

Eles me levaram até algumas celas. Supus que nenhuma estação secreta

de pesquisa que se preze estaria completa sem elas. Eram frias, com camas

de concreto construídas junto da parede. Vincent prometeu que alguém

levaria cobertores, e cumpriu a palavra. Também levaram uma sopa quente e

bem espessa, mais bolinhos. Nervoso, o guarda empurrou tudo pelo chão na

minha direção, com os olhos fixos na arma a meu lado. Dirigi-lhe um

sorriso agradável e não disse palavra.

Um espelho quântico.

Vincent Rankis — Vitali Karpenko — seja lá qual fosse o nome, a

questão era que ele estava tentando construir um espelho quântico.

Todo o tempo e o espaço, tudo o que havia sido e poderia ser, exposto à

sua frente como se fosse um mapa da criação. Uma máquina capaz de



extrapolar as maravilhas do universo a partir de um único átomo.

Explicar como surgimos.

Por que surgimos.

Até nós, até os kalachakra.

Sentei e pensei.

Pensei em Cambridge e nas discussões que tínhamos enquanto

comíamos frango assado.

Em Akinleye enfiando a agulha na minha pele.

Em Richard Lisle, que levou um tiro no peito antes de ter a chance de

cometer seus crimes.

Em Lizzy, a quem eu amara, e Jenny, a quem eu amara de uma forma

totalmente distinta, não menos honesta, não mais verdadeira. Em mim

mesmo, rastejando aos pés de Phearson; em Virginia ao pé da porta — a

artéria femoral é melhor, não para de jorrar —; em Rory Hulne durante o

funeral da minha avó, e na expressão do meu pai quando o abandonei à

própria sorte para morrer. Em mim outra vez, prostrado ao lado do túmulo

de Harriet uma vez após outra, vida após vida, uma criança incapaz de pegar

na mão de seu pai adotivo, Patrick August, que começaria a murchar por

dentro, mesmo que seu corpo seguisse vivendo.

Para que você serve?

O mundo está acabando.

Agora é com você.

Ela gritou?

É seu passado, Harry. É seu passado.

Você é deus, doutor August? Você é o único ser vivo que importa? Acha

que, só porque é capaz de se lembrar, a sua dor é mais intensa e importante?

Acha que, porque viveu essa dor, sua vida é a única vida que conta?

Então, tudo bem! Que tragam a onipotência à raça humana!

Para que você serve?



Você é Deus?

*

Ao que parece, passei quase um dia pensando.

No fim, bati com força na porta da cela. Quem abriu foi o mesmo guarda

nervoso que havia deixado os bolinhos antes, olhando rapidamente para a

arma que eu empunhava.

— Olá — disse eu, passando-lhe a arma. — Diga a Karpenko que sim.

Minha resposta é sim.



Capítulo 50

Certa vez conheci um kalachakra chamado Fidel Gussman. O ano era 1973;

eu estava no Afeganistão para ver os Budas gigantescos antes de o Talibã

tomar o poder e destruí-los. Estava viajando como cidadão neozelandês, um

dos melhores passaportes para se movimentar, e tentando desenferrujar meu

pachto. Eu tinha 5 anos e passara boa parte daquela vida atrás de mensagens

gravadas em pedra deixadas por membros anteriores do Clube Cronus. Era

uma espécie de gincana — uma piada deixada em 45 d.C. para os membros

futuros do Clube que, se eu conseguisse desenterrar, poderia acrescentar

meu nome antes de enterrar em outro lugar, deixando para trás uma nova

série de pistas enigmáticas para as gerações futuras resolverem —, uma

espécie de cápsula internacional do tempo para aqueles com falta do que

fazer. Caso se sentissem generosos, os participantes também enterravam

tesouros secretos não biodegradáveis. De longe, a maior contribuição tinha

sido uma obra até então perdida de Leonardo da Vinci, enterrada por um

kalachakra da época da Renascença Italiana num jarro de vinho lacrado

debaixo de um santuário dedicado a santa Angélica na região mais elevada

dos Alpes. As úteis dicas que me levaram até lá consistiam, quase todas, em

rimas obscenas, de forma que a descoberta do artefato teve sabor de prêmio.

Acima de tudo, esses jogos me faziam viajar pelo mundo, e Fidel Gussman

surgiu quando eu estava visitando os Budas.



Dava para vê-lo se aproximar a mais de um quilômetro — um homem

corpulento com um pescoço parrudo no teto de um caminhão que fazia

parte de um comboio levantando uma nuvem de poeira amarelada mais alta

do que suas bamboleantes antenas de rádio. Os moradores do vilarejo se

dispersaram quando os caminhões chegaram à cidade, temendo que fossem

bandidos, e de fato era essa a aparência deles. Não tentei me esconder — no

Afeganistão, um neozelandês de pele branca não tem muito como passar

despercebido —, e observei a chegada daquela figura de traços europeus,

junto com um comboio multinacional de homens armados de AKs, da

mesma forma que um turista talvez observasse um policial que obstrui sua

passagem.

— Ei, você! — chamou ele, num urdu com forte sotaque, gesticulando

para eu me aproximar do caminhão.

Se alguma vez o veículo teve outra cor que não fosse a de barro

ressecado, não dava para saber. O motor estava ligado, incapaz de esfriar sob

aquele calor abrasador, e colocaram frigideiras nos capôs para fritar o

almoço — sem necessidade de fogão. Eu me aproximei, contando

mentalmente as armas e tentando determinar que tipo de homens eram

aqueles que haviam acabado com meu passeio turístico de forma tão

grosseira. Mercenários e ladrões, concluí, e vi que o único sinal de uniforme

que usavam era uma bandana vermelha que todos amarravam em algum

lugar do corpo. O homem que me chamara era claramente o líder, com um

amplo sorriso por baixo da barba por fazer.

— Você não é daqui... é da CIA? — inquiriu.

— Não sou da CIA — respondi, aborrecido. — Só vim ver os Budas.

— Que Budas?

— Os Budas de Bamiyan. — respondi, esforçando-me ao máximo para

não deixar transparecer o desprezo que senti por sua ignorância. — Os que

foram entalhados na lateral da montanha.



— Ah, claro! — respondeu ele, do caminhão. — Já vi. Faz bem em ir

agora... Daqui a uns vinte anos elas não vão estar de pé!

Surpreso, dei alguns passos para trás e examinei outra vez aquele homem

malvestido, fedorento e coberto de poeira. Ele sorriu, bateu continência e

disse:

— Bem, mesmo não sendo da CIA, prazer em conhecer.

Ele pulou para descer do caminhão e começou a se afastar.

— Praça da Paz Celestial! — gritei, surpreso com minha atitude.

Ele parou, deu meia-volta sem sair do lugar, com a biqueira voltada para

cima e os calcanhares afundados no solo, como se fosse um dançarino. Sem

perder aquele sorriso amplo, ele voltou até mim com um passo firme e parou

tão perto que eu conseguia sentir a umidade pegajosa emanar de seu corpo.

— Caramba! — exclamou ele, por fim. — E você também não lembra

muito um espião chinês.

— E você não tem pinta de líder militar afegão.

— Bom, isso é porque só estou de passagem por aqui.

— Algum lugar específico?

— Onde houver ação. Como pode ver, somos guerreiros... É o que a

gente faz, e bem. E não existe vergonha alguma nisso, porque a guerra vai

acontecer mesmo que a gente não esteja lá, mas, com a gente — ele abriu

ainda mais o sorriso —, é possível que tudo aconteça um pouco mais

depressa. E o que um simpático senhor de idade como o senhor está fazendo

por aqui, conversando sobre a geografia da China, hein?

— Nada — respondi, encolhendo os ombros. — As palavras

simplesmente apareceram na minha mente. Como Chernobyl. Palavras,

nada mais.

Fidel ergueu as sobrancelhas, embora o sorriso tenha permanecido firme.

Então, soltou uma sonora gargalhada, me deu um tapa tão forte no ombro



que quase perdi o equilíbrio, andou alguns passos para trás para admirar o

resultado do tapa que deu e, por fim, exclamou:

— Jesus, Maria e José! E a porra do Michael Jackson também!

Comemos juntos. A família que nos abrigou foi comunicada de que

receberia convidados, mas pelo menos os homens de Fidel forneceram a

maior parte do alimento que levavam e jogaram tampas de garrafas para as

crianças, que pareciam entusiasmadas para colecionar essas quinquilharias.

A mãe permaneceu junto à porta, observando-nos através do véu azul da

burca, desafiando-nos a quebrar uma única de suas caçarolas.

— Eu nasço nos anos 1940 — explicou Fidel, enquanto arrancava

pedaços de cordeiro assado do osso com uma impressionante dentição já

bem corroída —, o que é uma merda, porque eu perco muita coisa boa. Mas

normalmente dá para ir à baía dos Porcos, e claro, porra, claro que eu vou ao

Vietnã. Também passo um tempão em conflitos na África, sabe? Boa parte

não passa de assustar os nativos, e aí eu penso: “Cadê a graça nisso?” Me dá

uma guerra de verdade pra lutar, cacete! Eu não sou nenhum psicopata, para

gostar de ver criancinhas chorando! O Irã e o Iraque estão começando a

ficar interessantes mais ou menos agora, mas o Irã perde a graça depois que

o xá é deposto, isso eu posso dizer. O Kuwait também é do caramba, e eu

também já passei por aquela merda toda nos Bálcãs, embora lá também

tenha muito essa coisa de “Mata o civil, mata o civil, corre do tanque!”, e eu

penso: “Cacete, gente! Eu sou profissional, porra! Vocês têm que me enfiar

essa merda goela abaixo?”

— Você é soldado na maioria das vidas?

Ele arrancou outro pedaço de carne.

— Sou. Meu pai é soldado, e acho que foi aí que tudo começou. Na

infância eu passo muitos anos em Okinawa, e, meu Deus, as pessoas lá, elas

têm uma coisa, quer dizer, tipo, parece que eles são de ferro por dentro, você



tem que ver. Estou com os pagamentos do Clube em dia — acrescentou

Fidel, num adendo que precisava de explicação —, mas todo aquele ócio, o

sexo e a politicagem... Caramba, a politicagem, é tudo tão fulano-e-sicrano-

disseram-isso-há-trezentos-anos e fulano-e-sicrano-transaram-com-

beltrano-mas-aí-fulano-e-sicrano-morreram-e-ficaram-com-muito-ciúme, e

eu não aturo isso. Quer dizer, sei lá, vai ver isso só acontece no Clube onde

eu cresci... você também enxerga assim?

— Eu não passo muito tempo com o Clube — admiti, envergonhado. —

Me distraio com muita facilidade.

— Levando em conta que os caras do Clube são imortais, até que eles são

bem volúveis, né? Sabia que uma vez eles me mataram de overdose? Eu

estava, tipo, porra, gente, eu só tenho 33 anos e agora vou ter que reaprender

a usar o peniquinho? Que merda!

— Eu tenho tendência a me automedicar nos últimos anos de vida —

admiti. — Com sessenta e tantos, setenta e poucos, eu sempre tenho a

mesma doença...

— Porra, nem me fala! — resmungou Fidel. — Carcinoma de pequenas

células, com 67 anos, bum! Já tentei fumar, sabia? Já tentei não fumar

também. Já tentei levar uma vida saudável, e toda vez eu me fodo com a

mesma doença. Uma vez perguntei a um médico por que isso acontece, e

sabe o que ele respondeu? “Ah, essas coisas acontecem.” Quer dizer, puta que

pariu!

— E então? Por que gosta das guerras? — perguntei com cuidado,

decidindo não tocar tanto no assunto da minha carreira médica.

Ele cerrou os olhos e me olhou com malícia, sem parar de esfolar o osso

do cordeiro, cada vez mais pelado.

— Você já combateu muito? Sem querer ofender, mas você me parece

velho o suficiente para ter participado um pouco da Segunda Guerra

Mundial.



— Já vi algumas guerras — admiti dando de ombros —, mas prefiro me

manter à margem. São imprevisíveis demais.

— Porra, cara, mas é isso que é do cacete! Você nasce sabendo o que vai

acontecer na sua vida, cada detalhezinho de merda, e aí diz: “Vamos só ficar

observando”? Porra nenhuma, cara, vamos sair por aí, vamos viver um

pouquinho, ter surpresas na vida! Eu já levei — ele se endireitou, cheio de

orgulho — 74 tiros, mas só 19 foram fatais. Também já fui explodido por

uma granada de mão e pisei numa mina terrestre, e teve uma vez, quando a

gente estava combatendo os vietcongues, em que me mataram a golpes de

uma vara de bambu afiada. Porra, você acredita? A gente estava desbravando

um trecho de selva, uma merda de lugar que nem nome tinha, e o lugar

estava fedendo pra caramba porque os garotos da Força Aérea fritaram a

terra à esquerda e à direita, e isso fez as guerrilhas afunilarem para uma zona

de emboscada, que é como chamavam, e, puta merda, a gente matou muito,

eu estava me sentindo no topo do mundo, tipo, sabendo que cada segundo

poderia ser o último, era empolgante, uma euforia maravilhosa. E aí eu nem

escuto o cara, nem vejo a aproximação; ele simplesmente surge do nada, sai

da terra, e eu acerto um tiro em sua barriga, sei que ele vai morrer de

hemorragia, mas isso não fez o cara parar, ele vem para cima de mim, bum,

bum! O moleque não deve ter mais de 16 anos, e eu penso: “Cacete! Você,

sim, é um cara que vale a pena ver em ação!”

Fidel jogou o osso mastigado porta afora, e um cachorro de três patas

correu atrás coxeando e começou a roê-lo. Enquanto limpava as mãos na

camisa, ele sorriu e disse:

— Vocês garotinhos do Clube Cronus têm muito medo de fazer alguma

coisa diferente. O problema é que vocês ficaram frouxos, se acostumaram a

levar a vida no bem-bom, e a questão de passar a vida no bem-bom é que

ninguém se arrisca a jogar isso fora. Vê se aprende a viver um pouco,

improvisa... estou falando, não tem sensação melhor.



— Você acha que alguma vez já mudou o curso dos eventos lineares?

Acha que alterou diretamente o resultado de uma guerra?

— Não, porra! — Ele deu uma risadinha. — A gente não passa de uns

soldados fuleiros. A gente mata uns caras, eles matam os nossos, a gente

revida e mata outros caras deles... nada disso significa porra nenhuma,

entendeu? Somos só números numa página, e só quando os números

crescem demais é que o alto escalão, que é quem decide essa merda toda, se

reúne e diz: “Caramba, vamos tomar as decisões que a gente deveria ter

tomado desde o começo.” Eu não sou ameaça aos eventos temporais,

parceiro, sou só parte do fogo que esquenta a fornalha. E sabe o que é

melhor? — Ele abriu um sorriso enquanto se levantava e atirava um

punhado de anotações amassadas no canto da cabana, como um dono de

bicho de estimação que joga os restos de comida para o animal. — Nada

disso importa porra nenhuma. Nem uma só bala, nem uma só gota de

sangue. Nada disso faz diferença para merda nenhuma.

Ele se preparou para ir embora, então se deteve na entrada, com metade

do rosto à sombra da cabana e outra metade banhada pela brancura

ofuscante da luz do sol.

— Ei, Harry, se um dia você ficar de saco cheio dessa merda toda de

arqueologia, ou seja lá o que você faz, vem me encontrar no campo de

batalha.

— Boa sorte, Fidel.

Ele riu e caminhou em direção à luz.



Capítulo 51

— É sim — disse eu a Vincent. — A resposta é sim.

Estávamos no escritório do comandante das instalações de Pietrok-112,

lugar que, com muito tato, o dono deixara para a ocasião, e eu aguardava, de

pernas e mãos cruzadas, encarando Vincent.

— Posso perguntar por quê? — questionou Vincent por fim. — Parece

uma extraordinária mudança de opinião, se comparada à sua postura

anterior de que tudo isso não passava de “Estupidez”.

Olhei para o teto em busca de inspiração e enxerguei uma fina fileira de

insetos pretos marchando ordenadamente pela superfície, surgindo da ponta

solta de um cabo que deveria estar conectado a uma lâmpada.

— Eu poderia dizer que é por causa do desafio científico, da curiosidade,

da aventura e porque, no fim das contas, acho que é um objetivo impossível,

então que mal tem? Eu poderia dizer que estou me rebelando contra o Clube

Cronus, contra a política de cruzar os braços e não fazer nada, de beber,

foder e ficar doidão ao redor do mundo, porque é só isso que há e sempre

haverá para fazer. Eu poderia dizer que passado é passado, que nada gera

consequências e que cansei de uma vida em que nada que eu faça tem

qualquer significado para outra pessoa além de mim mesmo, e que com o

passar dos anos eu venho ficando cada vez mais insensível, oco e vazio por

dentro, que pulo de situação em situação como se fosse um fantasma que



visita um túmulo antigo para descobrir a explicação sobre sua morte, e que

nessa busca não encontrei nada. Nada que faça sentido. Eu poderia dizer que

partilho da sua ambição. Que quero ver com os olhos de Deus. Porque é

disso que se trata isso aqui, no fim das contas, não é? Essa máquina, esse

“espelho quântico”, seja lá que diabo isso queira dizer na prática... não passa

de um instrumento científico como outro qualquer, mas um instrumento

científico para responder o “por quê”, o “o quê”, o “como” de... tudo. Para

saber tudo. Por que existimos. De onde viemos. Os kalachakra, os

ouroboranos. Durante toda a história da humanidade, temos tentado

encontrar respostas sobre a razão e a natureza da nossa existência. Por que

os kalachakra seriam diferentes? Eu daria muito para obter esse tipo de

conhecimento, e até hoje ninguém me deu a menor das respostas, nem

mesmo uma resposta aproximada. Pelo menos, você apareceu com um

plano.

Dei de ombros e me recostei na cadeira.

— Ou, para ser mais concreto, eu poderia apenas dizer que é uma

distração, uma coisa que talvez mude meu jeito de viver. Então que se dane

todo o resto.

Vincent pensou.

Sorriu.

— Tudo bem — disse. — Para mim é o bastante.

Mesmo agora, sabendo de tudo, não posso mentir.

Passei dez anos trabalhando no espelho quântico.

Para os kalachakra, dez anos não representam nada no esquema global

das coisas, mas, ninguém, nem mesmo nós, vive no esquema global das

coisas. Mais ou menos 3.650 dias, um dia a mais ou a menos de descanso, e

cada momento foi...

... revelador.



Eu já não trabalhava de verdade fazia muitos anos. Nas primeiras vidas,

tive alguns empregos ocasionais — médico, professor, acadêmico, espião —,

mas tudo aquilo não passava de meios para um fim, meios para eu conhecer

e entender o mundo ao meu redor. Mas ali, preparando-me para trabalhar

no projeto impossível de Vincent, libertei meus conhecimentos como se

fosse um estudante recém-formado, explorei-o às últimas consequências, e

pela primeira em todas as minhas vidas compreendi o que acontecia quando

o trabalho se torna sua vida.

Eu estava feliz, e assombrado pelo fato de ter demorado tanto a perceber

que aquilo é que era felicidade. As condições de trabalho estavam longe de

ser luxuosas — afinal, Vincent precisou fazer concessões ao governo para o

qual trabalhava —, mas descobri não ter problema algum com isso. A cama

era quente; os cobertores, grossos; a comida, embora não tivesse gosto de

nada, me deixava satisfeito ao fim de uma longa jornada. Duas vezes por dia,

todos os dias, Vincent insistia que subíssemos ao nível do solo e nos

expuséssemos ao sol ou, com mais frequência, à falta de sol e ao vento gélido

do Ártico, aos gritos de:

— É importante estar em contato com a natureza, Harry!

Ele manteve esse princípio até durante o inverno, e passei horas e mais

horas deprimentes encolhido para me proteger do frio congelante enquanto

meu cabelo, minhas sobrancelhas e minhas lágrimas congelavam na pele e

Vincent andava de um lado para outro vociferando:

— Não vai ser maravilhoso quando voltarmos lá para dentro?

Se não estivesse sentindo frio demais para falar, talvez tivesse respondido

com algum sarcasmo.

Todos me aceitaram porque Vincent me aceitou. Ninguém fez perguntas,

ninguém questionou o medo por trás do silêncio dos colegas, mas conforme

o tempo passou ficou claro, tanto pelo trabalho quanto pelas minhas



interações, que Vincent havia reunido alguns indivíduos verdadeiramente

brilhantes para ajudá-lo no trabalho.

— Cinco vidas, Harry! — exclamava. — Mais cinco vidas, e acho que

vamos conseguir!

Esse planejamento de longo prazo, que requeria cinco mortes para ser

levado a cabo, ele só dividia comigo. Ainda estávamos tão longe de alcançar

os marcos que Vincent queria, tão longe de sequer ter o equipamento para

começar a estudar os problemas do “como” e do “porquê” — todos os

“comos”, todos os “porquês” — que não havia motivo para sequer mencionar

a ideia. Em vez disso, trabalhamos nos componentes, cada um

revolucionário para a época, e cujo propósito era, como dizia Vincent,

“Empurrar o século XX com força rumo ao século XXI!”.

— Pretendo já ter desenvolvido uma intranet até 1963 e os

microprocessadores até 1969 — explicou. — Com sorte, podemos tirar a

informática da era do silício até 1971, e, se cumprirmos os prazos, vou tentar

entrar na nanotecnologia até 1978. Em geral, eu morro perto de 2002 —

acrescentou Vincent com uma pitada de resignação —, mas, com a

vantagem de saída que esta vida vai me proporcionar, acho que na próxima

já teremos os microprocessadores em pleno funcionamento até o fim da

Segunda Guerra Mundial. Estou pensando em me assentar no Canadá na

próxima vida. Faz tempo que não recruto muitos cérebros canadenses.

— Está tudo muito bem e ótimo — declarei certa vez durante uma noite

silenciosa em que jogávamos gamão nos aposentos dele —, mas, quando

você diz que vai colher as descobertas desta vida e implementá-las na

próxima, dá a entender que vai ser capaz de lembrar cada detalhe de cada

especificação técnica, cada diagrama e cada equação.

— Claro — respondeu Vincent, convencido. — E vou.

Deixei os dados caírem e torci para que a minha falta de jeito fizesse

parecer com que eu tivesse jogado os dados de qualquer maneira.



— V-você é mnemotécnico? — gaguejei.

— Um o quê?

— Mnemotécnico. É assim que o clube descreve quem se lembra de tudo.

— Bem, sim, acho que é exatamente isso que eu sou. Você parece

surpreso.

— Nós somos... você é um caso bem raro.

— Sim, eu já imaginava, embora deva dizer, Harry, que suas lembranças

dos dias em que era cientista parecem impecáveis. Você é um acréscimo

valiosíssimo para a nossa equipe.

— Obrigado.

— Mas presumo que você também esqueça.

— Sim, esqueço. Na verdade, não consigo me lembrar de quem é a vez de

jogar agora: sua ou minha?

Por que eu menti?

Foi por causa dos anos de hábito?

Ou talvez uma lembrança da história que Virginia contou sobre aquele

outro famoso mnemotécnico, Victor Hoeness, pai do cataclismo, que se

lembrava de tudo e usou a memória para destruir um mundo. Talvez tenha

sido por isso.

O mundo está acabando.

Christa em Berlim.

Não importava.

Não importa.

A morte sempre nos alcança, e, se a recompensa pelas nossas ações era

uma resposta — uma resposta linda e contundente para as mais antigas

perguntas: por que existimos, de onde viemos —, então seria um preço que

valeria a pena pagar.

Foi isso que eu disse a mim mesmo, sozinho, em meio à escuridão de um

inverno russo.



Trabalhar sob o nível de sigilo que Vincent e eu praticamos durante aquele

tempo requer certo nível de destreza. Ambos estávamos por dentro dos

avanços teóricos e tecnológicos de vinte ou trinta anos à frente do nosso

tempo. Ambos tínhamos memórias igualmente infalíveis, embora eu sempre

atribuísse as minhas recordações a uma cabeça boa para números. O truque

era apresentar as nossas ideias de modo a fazer com que os indivíduos

brilhantes que Vincent selecionara fizessem as descobertas seguintes por si

sós. A coisa se tornou uma espécie de jogo, uma competição entre nós dois,

para ver quem conseguia plantar aquela ideia sutil capaz de levar o químico

a uma conexão, o físico a uma revelação. De certa forma, a magnitude da

tarefa nos oferecia certos benefícios — pois era grande demais para que a

compreendêssemos —, então nós a dividimos em partes menores.

Precisávamos de um microscópio eletrônico, conceito com o qual estávamos

familiarizados, mas que nenhum de nós tinha estudado ou usado.

Precisávamos de um acelerador de partículas, outra coisa que sabíamos ser

necessária, mas que nenhum de nós era capaz de construir. Vez ou outra, até

a mera discussão de um conceito gerava momentos de brilhantismo por

parte dos nossos pesquisadores, os quais, inebriados com um sucesso atrás

do outro nos laboratórios, nunca paravam para perguntar como ou por que

se produziam aquelas revelações.

— Ao fim desta vida, pretendo ter a tecnologia de 2030 à minha

disposição, seja lá qual for — declarou Vincent, com veemência. — É uma

boa atitude comunista: deve-se sempre ter um plano de longo prazo.

— Você não se importa com o que acontece com a tecnologia depois da

sua morte?

— Não existe “depois da minha morte” — respondeu ele, sombriamente.

Eu gostaria de dizer que essa pergunta me incomodava mais do que

transparecia. Eu recordava nossas discussões sobre a natureza dos

kalachakra. O que somos? Como vivemos? Será que, de fato, somos pouco



mais do que consciências flutuando de um lado para outro numa série

infinita de universos paralelos que alteramos com nossos atos? Caso sim,

isso me levaria a crer que nossas ações de fato geram consequências, embora

nunca saibamos quais, pois em algum lugar existe um universo em que

Harry August virara à esquerda, e não à direita, no dia de seu aniversário de

55 anos, e em outra parte um universo em que Vincent Rankis morrera,

deixando para trás uma Rússia pós-União Soviética com uma base de dados

tecnológica décadas à frente do tempo.

O mundo está acabando.

Christa em Berlim.

O mundo está acabando.

Só pode ser por culpa de um de nós.

*

— O mundo está acabando — declarei.

O ano era 1966, e estávamos prestes a testar o primeiro reator de fusão a

frio de Vincent.

Na minha opinião, a tecnologia de fusão a frio poderia salvar o planeta.

Uma fonte de energia renovável cujos principais resíduos são hidrogênio e

água. Nas ruas de Londres, a fumaça continuava sujando os rostos dos

viajantes. Nuvens de fumaça negra encimavam as chaminés das carvoarias

do meu país natal, o petróleo derramado destruía as praias próximas aonde

um contêiner afundara, e vinte anos no futuro trinta homens morreriam por

inalar a fumaça expelida pelo reator quatro de Chernobyl, destruído, e

tempos depois centenas de milhares de outros seriam apelidados de

“liquidadores” — soldados que, usando pás, jogaram o solo radioativo em

minas subterrâneas, construtores que derramaram concreto líquido sobre



um coração de urânio ainda em chamas, bombeiros que atiravam terra nas

labaredas de combustível nuclear enquanto suas peles formigavam por causa

da traiçoeira carícia da radiação. Tudo isso ainda estava por vir, e mesmo

nesse futuro a fusão a frio não passaria de um sonho; no entanto, ali

estávamos nós, Vincent e eu, prontos para mudar o mundo.

— O mundo está acabando — disse eu, enquanto os geradores

carregavam, mas, com o estrondo do maquinário, acho que ele não

conseguiu me ouvir.

O teste foi um fracasso.

No fim das contas, não foi nessa vida que conseguimos realizar uma das

maiores tarefas científicas do século XX. Mesmo Vincent e eu tínhamos

nossas limitações. O conhecimento não substitui a engenhosidade, apenas a

impulsiona.

— O mundo está acabando — disse eu a seu lado, na sala de observação,

vendo todo o nosso aparato ser retirado.

— O que disse, meu velho? — murmurou, distraído pela decepção e pela

necessidade de dissimular a decepção.

— O mundo está acabando. Os mares estão evaporando, os céus vindo

abaixo, e todo o processo está cada vez mais acelerado. O curso da

temporalidade linear está mudando, e a culpa é nossa. Fomos nós quem

provocamos isso.

— Harry — ele estalou a língua —, não seja melodramático.

— É essa a mensagem que tem sido passada de crianças a velhos no leito

de morte através das gerações. O futuro está mudando, e não é para melhor.

Fomos nós quem provocamos isso.

— Os membros do Clube Cronus sempre foram uns chatos.

— Vincent, e se formos nós?

Ele me olhou de soslaio, e ali me dei conta de que ele me escutara apesar

da barulheira do maquinário, apesar da barulheira do maquinário que um



dia geraria uma máquina que um dia geraria uma máquina que um dia

geraria o conhecimento de Deus, a resposta para todas as nossas perguntas,

a compreensão da totalidade do universo.

— E daí? — perguntou.

Pedi férias quatro dias mais tarde, depois de cada vez mais resultados

procedentes da experiência de fusão evidenciarem que havíamos fracassado,

mas tínhamos 99,3% de chances de estarmos vivos e assim permanecermos.

— Claro — disse ele. — Entendo perfeitamente.

Peguei carona num carro militar até Pietrok-111; de lá, outro carro me

levou até Ploskye Prydy, e foi então que me dei conta de que não saíra do

laboratório de Vincent durante dez anos. O tempo não fora benevolente com

a paisagem: as poucas árvores de antes haviam sido cortadas, deixando uns

tocos feios na terra, os quais tinham como paisagem de fundo grandes

muralhas de concreto que proclamavam que ali o povo trabalhava para

comer, ou que ali o povo labutava pelo aço, ou então não havia cartaz algum,

exceto um aviso para possíveis invasores de que qualquer um que fosse visto

dentro das muralhas após as oito da noite seria alvejado. Só saía um trem de

Ploskye Prydy por dia, e o povoado não era conhecido pela comida ou pelos

alojamentos. Meu condutor me levou à casa de sua mãe. Ela me serviu

pratos de feijões fumegantes e peixes em conserva, depois contou todos os

segredos do povoado, do qual parecia ser tanto a melhor fonte quanto,

suspeitei, a principal originadora. Dormi numa cama vigiada por uma

estátua de são Sebastião, que morrera atravessado por flechas e a quem a

iconografia católica tendia a retratar morrendo apenas com as roupas de

baixo, mas que ali vestia roupas de ouro.

O trem de volta para Leningrado era silencioso, não havia nada parecido

com aqueles jovens tagarelas que me acompanharam na primeira viagem

rumo ao norte. Um homem transportava vários caixotes com frangos. Após

quatro horas de viagem passando por trilhos acidentados — mais do que eu



me lembrava —, uma das caixas tombou, e seu prisioneiro, de penas brancas

e olhos vermelhos, desfrutou nove gloriosos minutos de liberdade, agitando-

se de um lado para outro no vagão, até um paramilitar de pele descamada e

indícios de melanoma perto da mandíbula estender uma de suas mãos

enluvadas e pegar a ave pelo pescoço. Vi como o pescoço do bicho esticou, e

a criatura parecia tão grata por ser devolvida ao dono, e à gaiola, quanto é

possível para um animal com cérebro do tamanho de uma noz.

Não tive recepção oficial quando saí a duras penas do trem em

Leningrado, com o céu já escuro e a chuva batendo no antigo telhado

inclinado, mas dois homens vestindo casacos de colarinho largo me

seguiram quando deixei a estação em busca de lugar para passar a noite, e

permaneceram do lado de fora da pensão, na escuridão da rua, enquanto a

enxurrada fazia dançar o pavimento no chão. Durante os poucos dias

seguintes que passei na cidade, passei a conhecer bem meus vigilantes, uma

equipe de seis homens no total, aos quais apelidei mentalmente de Bóris

Um, Bóris Dois, Magrelo, Gordo, Ofegante e Dave. O último ganhou o

apelido por causa da assombrosa semelhança física com David Ayton,

engenheiro de laboratório irlandês que certa vez destruiu meu casaco com

uma caneca de ácido sulfúrico, implorou por outro da loja, costurou meu

nome da noite para o dia e até tentou recriar as exatas manchas de café e

erosões químicas nas costas e nas mangas que tornavam aquele casaco tão

distintamente meu. A simpatia que senti pelo esforço compensou em muito

a minha raiva, e por isso o Dave Soviético ganhou meu respeito também por

sua atitude cordial com que me perseguia. Os outros, especialmente Bóris

Um e Bóris Dois, que eram idênticos nas roupas, no comportamento e na

técnica, tentaram realizar uma vigilância totalmente secreta com todo tipo

de artimanhas para me distrair. Dave se deu ao respeito de me vigiar às

claras, e até sorria para mim enquanto eu passava do outro lado da rua,

como forma de reconhecer ter sido descoberto e de que, no fundo, seu papel



era inútil. Tive a impressão de que, em outras circunstâncias, eu teria

gostado da companhia do Dave Soviético, e me peguei pensando em que

histórias se escondiam por trás de sua aparência cortês, a ponto de ter se

tornado um agente de segurança.

Durante alguns dias simplesmente interpretei o papel de turista, tanto

quanto possível naquela cidade e naquela época. Numa das poucas cafeterias

que a duras penas eram dignas desse nome, e onde a especialidade do chef

eram variações do tema couve-flor, fiquei surpreso ao encontrar uma equipe

de colegiais do Reino Unido, os quais eram vigiados por onipresentes

guarda-costas soviéticos.

— Estamos aqui para fazer intercâmbio cultural — explicou um,

mexendo na tigela de couve-flor especialmente duvidosa. — Até agora

apanhamos no futebol, no hóquei, na natação e no atletismo de pista.

Amanhã vamos passear de barco, o que significa que provavelmente vamos

apanhar no remo.

— Vocês são uma equipe esportiva? — perguntei, observando com

interesse a corpulência de alguns de seus companheiros.

— Não! Somos estudantes de idiomas. Eu aceitei vir porque achei que

nos deixariam ver o Palácio de Inverno. Apesar de que ontem à noite

Howard ganhou de um dos garotos deles no xadrez, o que gerou uma baita

comoção. Pediram a ele que não volte mais a chamar a atenção para nós

desse jeito.

Desejei-lhes boa sorte, e em retribuição ele me deu um sorriso irônico e

gesticulou educadamente com o garfo.

Aquela noite, havia uma prostituta esperando à porta do meu quarto.

Disse que se chamava Sophia e que já havia recebido para o trabalho. Em

segredo, era fã de Bulgakov e Jane Austen, e, já que eu tinha reputação de ser

um homem tão instruído, ela me perguntou se não me importava em falar

em alemão, pois estava se esforçando para acertar o sotaque. Perguntei-me



se aquilo não era ideia do Dave Soviético, ou de Vincent. Não vi sinais

evidentes de violência física ou doença, e dei-lhe uma gorjeta generosa pela

boa companhia.

— O que você faz? — perguntou ela no momento em que os faróis de um

carro projetaram o arco de um relógio solar no teto, surgindo, se estendendo

e desaparecendo.

— Sou cientista.

— Que tipo de cientista?

— Teórico.

— E você teoriza sobre o quê?

— Sobre tudo.

Por um breve instante ela achou graça, mas então logo sentiu vergonha

por achar graça onde eu não via.

— Quando eu era novo, procurei respostas em Deus — expliquei-lhe. —

Como percebi que Deus não tinha nada a me dizer, procurei respostas nas

pessoas, mas tudo o que disseram foi: “Relaxa, deixa pra lá.”

— “Deixa pra lá”? — Ela questionou em seu russo nativo a minha

expressão americana pronunciada em alemão.

— Não lute contra o inevitável — traduzi livremente. — A vida segue até

que acaba, então para que se complicar? Não machuque ninguém, tente não

causar intoxicação alimentar nos convidados, seja honrado em atos e

palavras e... que mais? Simplesmente seja uma pessoa decente num mundo

decente.

— Todo mundo é decente de seu próprio ponto de vista — retrucou ela

em voz baixa.

Senti o toque de seu corpo quente ao meu lado, e o cansaço deu às

minhas palavras um tom de certeza entediante, um peso que eu tentava

evitar quando estava mais alerta, pois me parecia inoportuno para uma

conversa educada.



— As pessoas não têm a resposta — concluí, gentilmente. — As pessoas...

só querem ser deixadas em paz, evitar os incômodos. Mas eu estou

incomodado. Nós nos perguntamos: “Por que eu?” e “Qual é o sentido

disso?”, e mais cedo ou mais tarde as pessoas se viram e dizem: “É

coincidência” e “O sentido da minha vida é a mulher que eu amo” ou “O

sentido da minha vida são os meus filhos” ou “Fazer essa ideia dar frutos”,

mas, para mim e para os meus semelhantes... não existe nada disso. Nossos

atos devem ter consequências. Mas eu não consigo enxergar. E preciso ter

uma resposta. Custe o que custar.

Durante um tempo, Sophia ficou em silêncio, pensando a respeito.

— Deixa pra lá — disse ela por fim, pronunciando com cuidado a

expressão desconhecida, então, com um sorriso nos lábios, repetiu: — Deixa

pra lá. Você fala de gente decente vivendo vidas decentes como se isso não

significasse nada, como se não fosse grande coisa. Mas escute: esse “decente”,

é só isso que importa. Senhor Cientista, não interessa se você concebe uma

máquina que torna todos os homens bondosos e todas as mulheres lindas,

se, enquanto a constrói, você não para e ajuda a velhinha a cruzar a rua,

entendeu? Não interessa se você consegue curar a velhice, acabar com a

fome ou com as guerras nucleares, se ainda assim esquece isso — ela bateu

com as juntas dos dedos na minha testa — ou isso — pressionou a palma da

mão no meu peito —, porque, mesmo conseguindo salvar todo mundo, você

vai estar morto por dentro. Os homens precisam ser primeiro decentes e

depois brilhantes, caso contrário não está ajudando as pessoas, e sim apenas

seguindo a máquina.

— Não é um ponto de vista muito comunista — murmurei.

— Não, na verdade é a visão mais comunista possível. O comunismo

precisa de gente decente, gente de almas... — ela apertou meu peito com

mais força, então suspirou e tirou as mãos de vez — boas por natureza, não



por esforço. Mas hoje em dia isso é o que menos se encontra por aqui. Em

nome do progresso, consumimos as nossas almas, e nada mais importa.

Ela foi embora pouco depois da meia-noite. Não perguntei para onde ou

para quem. Com a luz do quarto apagada, esperei a calada da noite, quando

a mente vaga por um torpor atemporal composto de pensamentos

silenciosos. É a hora em que tudo no mundo está só, todo pedestre caminha

desavisado pelo pavimento escuro, todo carro passa zunindo pelas ruas

desertas. É o silêncio profundo que toma conta do ambiente quando o

motor para no mar calmo e congelado. Vesti o casaco e escapuli pela porta

dos fundos, esquivando-me de Bóris Um e Ofegante conforme adentrava a

noite. O segredo de não ter medo do escuro é desafiá-lo a ter medo de você,

é olhar duro para as poucas almas que andam cambaleando por aí, é desafiá-

los a acreditar que, na verdade, você é mais ameaçador do que eles. Naquele

lugar foi fácil me lembrar de Richard Lisle e das ruas de Battersea, com seu

rastro de garotas mortas. Leningrado fora construída como a cidade

europeia da Rússia por um czar que viajara o mundo e decidiu levar parte

dele para casa. Será que Brejnev também viajara o mundo? A pergunta me

surpreendeu, pois não fui capaz de encontrar resposta.

Uma esquina. Grande parte das ruas de Leningrado é plana e estreita, no

verão elas são tomadas pelo cheiro de alga vindo dos canais lentos, uma

loucura coletiva durante as noites brancas; com o inverno vem a euforia das

primeiras e límpidas neves, depois a monotonia toma conta, conforme o frio

se assenta de verdade. Caminhei pelas ruas de cor, fazendo algumas curvas a

mais do que o mínimo necessário para ter certeza de que não estava sendo

seguido, até que por fim cheguei à portinha de madeira do Clube Cronus.

Ou, para ser mais preciso, o lugar onde havia estado a portinha de

madeira que servia de entrada para o Clube Cronus. Fiquei tão chocado ao

descobrir que a porta não estava mais lá que por um breve instante quase



duvidei da minha memória infalível. Mas não: observando a rua e os

arredores, aquele era o lugar, aquela era a varanda, aquele era o terreno

quadrado onde o Clube existira e onde naquele momento, construído com a

brutalidade vulgar dos anos 1950, havia um pedestal de concreto atarracado,

encimado por uma curiosa pedra curvada e atravessada por uma barra de

ferro, cuja legenda cinzelada na pedra dizia:

EM MEMÓRIA DO SACRIFÍCIO SUPREMO DA

GRANDE GUERRA PATRIÓTICA, 1941-1945

Nada mais restava.

Os membros do Clube Cronus deixam sinais uns para os outros para

encontrar companhia diante da adversidade. Publicações no Who’s Who,

mensagens deixadas atrás de um balcão num pub das redondezas, pedras

enterradas para que as futuras gerações as encontrem e façam especulações,

dicas de um lugar a visitar gravadas na ferragem preta dos encanamentos

que passam por cima dos telhados. Somos secretos, mas a nossa mera

existência é tão notoriamente absurda que não precisamos nos esforçar

muito para nos esconder. Nos três dias seguintes, eu me comportei como um

turista inofensivo pela cidade, caminhando, observando, comendo e

passando as noites com minha leitura no quarto, para depois escapulir dos

meus vigias em busca de pistas do Clube Cronus, qualquer indício de seu

destino. Só encontrei um: uma lápide no cemitério local com a inscrição

OLGA PRUBOVNA, NASCIDA EM 1893, MORTA EM 1953; ELA VOLTARÁ.

Ao pé da lápide havia uma inscrição muito mais extensa, e, entre todos os

possíveis idiomas, em sânscrito. Traduzida, dizia:

SE ESTA MENSAGEM FOI AFIXADA À MINHA LÁPIDE, É

PORQUE MINHA MORTE FOI VIOLENTA E INESPERADA. FIQUE



ATENTO PARA QUE O MESMO NÃO ACONTEÇA COM VOCÊ.



Capítulo 52

Um dilema.

Ficar ou ir?

O que eu poderia concluir da destruição do Clube Cronus de

Leningrado?

Por mais ingênuo ou otimista que eu fosse, nada me tirava da cabeça de

que era provável que Vincent estivesse, de alguma forma, por trás daquilo.

Por mais que eu quisesse me enganar, de alguma forma, parte da culpa

era minha — por me calar, por desaparecer para me unir à causa que me

dispusera a derrotar.

E, ao saber toda a verdade, essa antiga verdade que durante anos tinha

tomado corpo pelas minhas costas... alguma coisa mudou? Mudou a

essência assombrosa da nossa pesquisa, o escopo impressionante da

pesquisa de Vincent? Por acaso não era verdade que o projeto em que

estávamos embarcando, o objetivo que perseguíamos, era maior do que

qualquer pequena anomalia no presente, qualquer alteração mínima no

futuro? Era absurdo — evidentemente absurdo — permitir que essas coisas

influenciassem minhas decisões, mas, ainda assim, por mais que abordasse o

assunto de forma racional, eu não tinha dúvida de que tudo aquilo havia me

afetado e de que eu não seria o mesmo ao voltar a Pietrok-112.

E de fato eu voltei.



Fugir da Rússia teria sido problemático, e eu estava convencido, como

estivera durante todos aqueles anos, de que a fuga mais simples seria me

matar. Por que chamar atenção para o fato de que eu vinha pensando na

possibilidade de tentar uma grosseira fuga física? E ia fugir de quê? Para

quê? Algumas questões precisavam de respostas, e, se elas levariam à minha

morte, seria uma morte por escolha própria, que aconteceria quando eu

tivesse o panorama mais completo possível. Meus planos e minhas dúvidas

fizeram parte do cardápio diário durante minha viagem de volta a Pietrok-

112.

— Harry! — Ele estava me aguardando corado de entusiasmo quando

atravessei a porta das instalações. — Teve boas férias, descansou bem, não é?

Excelente! Eu preciso muito da sua massa cinzenta para uma coisa. Vai ser

lindo quando nós resolvermos, simplesmente lindo!

Será que Vincent Rankis dormia em algum momento?

— Meu reino por uma calculadora de bolso — acrescentou, conduzindo-

me pelos corredores. — Acha que seria perda de tempo desenvolver uma

calculadora? Suspeito que o tempo economizado ao se ter uma em mãos

superaria em muito o que gastaríamos de tempo em criar a tecnologia

necessária do zero, mas com esses cálculos de produtividade nunca se sabe,

não é? Quantas décadas ainda faltam até que inventem a figura do consultor

de gerenciamento? E quantas décadas depois eles acabam com o cargo?

— Vincent...

— Não, não há tempo para você tirar o casaco. Eu insisto: estamos num

momento crítico.

— Depois, precisamos conversar — intervim, taxativo.

É curioso o peso da palavra “depois” na nossa cabeça. Eu conhecia todos os

números à minha frente e todos os resultados da equação no quadro, porém

mal conseguia me concentrar ou dizer sequer uma palavra. Os outros



brincavam, diziam que eu estava fora de forma por causa das férias, que

mulheres bonitas e excesso de bebida haviam estragado a minha mente.

Concordei, assenti com a cabeça e sorri, e depois de um tempo, ao perceber

meu nível de distração, eles pararam de fazer piadas e seguiram em frente

com o trabalho sem mim.

Esse “depois” deveria ter sido durante o jantar, mas, cheio de energia,

Vincent parecia estar com a cabeça cheia demais.

Então caiu a noite, e ele estava pensando se deveríamos virar

trabalhando.

Quando o convenci de que era má ideia, já estávamos com a mão na

massa, e só às duas da manhã consegui pegá-lo pela manga, arrastá-lo para

longe do quadro e exclamar:

— Vincent!

Usar seu nome inglês na frente dos outros foi uma rara quebra de

protocolo. Ele prontamente varreu a sala com os olhos para ver se haviam

percebido, mas, se alguém notou, decidiu fingir que não.

— Diga — murmurou ele com a voz distante, voltando a atenção para

mim aos poucos. — Nós íamos conversar, certo? Vamos para o meu

escritório.

O escritório de Vincent era seu dormitório, e seu dormitório era uma cela

como outra qualquer, pequena, sem janelas, carregada dos zumbidos de

canos e respiradouros que passavam pelo teto. Uma pequena mesa redonda,

um pouco baixa demais para as pernas caberem com conforto, e duas

cadeiras de madeira eram as únicas mobílias além da cama de solteiro

colada na parede. Com um gesto, Vincent me indicou uma cadeira, e,

quando me sentei, ele tirou uma garrafa de uísque puro malte e dois

copinhos de debaixo da cama e colocou tudo na mesa.



— Pedi que importassem da Finlândia para ocasiões especiais —

comentou. — À sua saúde! — Brindamos, e a bebida mal molhou meus

lábios antes de eu pôr o copo de volta na mesa.

— Peço desculpas pela insistência lá fora — comecei de uma vez, pois

com Vincent era sempre mais fácil ir direto ao assunto. — Mas, como eu

disse, precisamos conversar.

— Harry — ele parecia quase preocupado ao se sentar de frente para

mim — Está tudo bem? Acho que nunca o vi tão obstinado.

Empurrei o copo um pouco mais para o centro da mesa e tratei de

ordenar meus pensamentos de alguma forma. De certa forma, minha

vontade de falar com Vincent tirara o foco da lista de assuntos que eu queria

discutir; ali estava eu, lutando para remontar, durante o calor do momento,

o plano frio e calculado que eu preparara durante a viagem de trem.

— Você destruiu o Clube Cronus de Leningrado — declarei, por fim.

Vincent hesitou, por um instante pareceu surpreso, então virou o rosto.

Seu movimento denotou um estranho caráter animalesco, com os olhos

focados nas profundezas de seu uísque enquanto ele meditava sobre a

acusação.

— Sim — confessou finalmente. — Destruí. Desculpe, Harry. Pode-se

dizer que estou me esforçando para ficar em dia com as informações. Os

relatos dos vigilantes indicavam que em momento algum você havia passado

perto da propriedade — continuou ele, dando um breve sorriso. — Mas

acho que já devia esperar que eles relutassem em admitir a própria

incompetência para manter você afastado de lá. Aliás, gostou de Sophia?

— A companhia dela foi bem agradável.

— Sei que é horrível dizer, mas às vezes tenho a sensação de que um

homem só precisa relaxar. Sim, eu destruí o Clube Cronus de Leningrado.

Tem mais alguma coisa que queira falar?



— Vai me contar que foi para o meu próprio bem? Para prevenir que os

meus colegas me localizassem, para esconder minha traição?

— É claro que foi, e você não acha que “traição” é uma palavra pejorativa

demais? O Clube Cronus só se interessa pela repetição infinita do presente;

nós estamos trabalhando em algo muito, muito maior. Você também

acredita nisso tanto quanto eu, certo? — Ele encheu meu copo de uísque até

o topo enquanto falava, muito embora eu mal tivesse bebido uma gota,

então bebeu de seu copo. Se ele esperava que eu seguisse seu exemplo, ficou

desapontado. — É claro que isso não é um problema para você, certo? Só fiz

isso para encobrir o rastro. E, se você insiste em usar a palavra “traição”,

devo lembrar, puramente em interesse da precisão acadêmica, que eu nunca

fiz parte do Clube Cronus. Você sim. Essa traição da qual está falando é toda

sua, escolha sua, tomada com liberdade e em pleno uso da consciência. Se

você tivesse qualquer dúvida do que estamos fazendo aqui ou de como as

políticas do Clube estão erradas, poderia ter estourado os miolos há dez

anos. Poderia ter estourado hoje.

— Então, é me unir a você ou morrer?

— Harry — ele estalou a língua —, não fale como um mortal linear

comigo. A ideia de que a filosofia e a moral deles se aplica a um de nós não

só é absurda, como intelectualmente fraca. Não digo que devemos viver sem

valores morais, mas adotar regras dos mortais é uma escolha quase tão frágil

quanto viver sem regras.

— As leis dos mortais, a ética, a moralidade da vida se formaram ao

longo de milênios.

— As leis por que nós vivemos, Harry, têm sido forjadas a séculos e não

são impostas pelo medo.

— O que vai acontecer quando você já não estiver mais aqui? —

perguntei com a voz baixa. — O que acontece com a gente deste lugar, com

os nossos... colegas?



Ele tamborilou os dedos na borda do copo, só uma vez, então respondeu:

— Acho que você sabe qual deve ser a resposta, e que isso o deixa

angustiado. Lamento, Harry, não me dei conta de que você vinha se

tornando uma pessoa tão reflexiva.

— Você não diz isso às claras porque tem vergonha ou porque

simplesmente é sensível demais?

Ele voltou a tamborilar os dedos na borda do copo, só mais uma vez,

como um pianista aquecendo os dedos antes de um concerto.

— As pessoas morrem, Harry. — murmurou. — É a regra fundamental

deste universo. É da natureza da vida chegar ao fim.

— Salvo no nosso caso.

— Salvo no nosso caso — repetiu ele, concordando. — Tudo isso... — ele

fez um gesto com a ponta do mindinho para abarcar todo o quarto,

enquanto acompanhava com um brilho nos olhos — ...quando nós

morrermos, vai deixar de existir. Não terá existido. Pessoas queridas que

vimos morrer vão nascer outra vez, e nós vamos lembrar que os amamos,

mas eles não vão nos conhecer, e nada disso vai ter importância. Nem os

homens que viveram nem os que morreram. Somente suas ideias e

lembranças.

(Você é deus, doutor August? Você é o único ser vivo que importa?)

(Existe um poço negro sem fundo nas entranhas da minha alma.)

— Acho que precisamos parar — declarei.

Ele pousou o copo na mesa e se recostou na cadeira, com uma perna

cruzada sobre a outra, as mãos no colo, como se fosse um professor ansioso

tentando esconder de seu aluno aflito a ansiedade que sente.

— Tudo bem — disse, por fim. — Por quê?

— Tenho medo de que acabemos consumindo nossas almas.

— Não pedi uma resposta poética.



— Essa... máquina — disse eu, titubeante —, essas ideias que estamos

explorando, as memórias que estamos criando, se preferir. Essa teoria de

tudo, a resposta para todas as nossas perguntas, a solução para o problema

dos kalachakra... a ideia é linda. É a melhor coisa que já ouvi, e, você,

Vincent, é o único homem que já conheci com visão e vontade de ir atrás

dela. É sublime, assim como você, e eu me sinto honrado de ter trabalhado

nela.

— Mas... — induziu Vincent, com os tendões marcados em torno da

traqueia e do pulso.

— Mas em nome do progresso nós consumimos nossas almas, e nada

mais tem importância para nós.

Silêncio.

Vi as linhas finas de seus tendões esbranquiçarem a pele.

Então, num único movimento, ele tragou todo o uísque do copo e o

bateu no tampo da mesa.

Silêncio.

— O mundo está acabando — murmurei, afinal. — A mensagem vem

sendo transmitida de criança para ancião, voltando para o passado através

das gerações. A ideia é grandiosa demais para compreendermos, assim

como as perguntas que você pretende responder. Mas existe gente por trás

dela, vidas sendo destruídas, afetadas e perdidas. E nós causamos isso. O

mundo está acabando.

Silêncio.

Então, com a mesma urgência que usou para beber o copo de uísque, ele

se levantou, começou a caminhar de um lado para outro do quarto, girou o

corpo sem sair do lugar, com as mãos atrás das costas como o professor que

deveria ter sido, e declarou:

— Eu devo questionar o uso do artigo determinado “o” — Ergui as

sobrancelhas, pedindo a inevitável explicação. — Não estamos destruindo o



mundo, Harry — repreendeu-me ele, sem ânimo. — Apenas um mundo.

Não somos cientistas malucos, não somos loucos descontrolados. É inegável

que vamos afetar o curso dos eventos temporais, com relação a isso não

temos escolha, mas a mudança só se dá em um mundo. Nós nascemos e

morremos, tudo volta a ser como era, e nada do que fizemos antes tem

importância.

— Discordo. Estamos mudando a vida das pessoas. Talvez isso não tenha

importância para nós; talvez seja... irrelevante no esquema global das coisas.

Mas, no esquema global das coisas, bilhões de pessoas só neste século acham

tudo isso bem relevante, e, apesar de termos mais tempo a percorrer do que

eles, eles estão em maior número. As nossas ações... importam. Temos a

responsabilidade de considerar o pequeno e o grande da mesma forma,

simplesmente porque é nisso que se baseia o mundo ao nosso redor, um

mundo de seres vivos e conscientes. Não somos deuses, Vincent, e o nosso

conhecimento não nos dá autoridade para interpretar esse papel. Esse não

é... esse não é o sentido da nossa existência.

Ele bufou exasperado, jogou as mãos para o alto e então, como se o resto

do corpo precisasse segui-las, perambulou pelo quarto de um lado para

outro. Permaneci quieto, observando seus movimentos.

— Não — disse ele, afinal. — Concordo: não somos deuses. Mas isto,

Harry, isto é o que vai nos tornar deuses, nos proporcionar a visão do

criador; esta pesquisa pode abrir as portas para o infinito. Você diz que

estamos causando o mal. Não vejo dessa forma. E daí que o Clube Cronus

enviou uma mensagem para o passado? Isso não significa nada, e nós dois

sabemos que não há permutação matemática ou análise histórica capaz de

sugerir que são os nossos dispositivos que causarão esse fim, porque os

fatores são muito grandes e variados. Você está supondo que a humanidade

vai ser destruída pelo conhecimento, é isso que você está sugerindo? Para



um homem que defende o valor da vida de curta duração, considero essa

visão extremamente pessimista.

— Nas suas ideias há implicações teóricas a respeito do espelho quântico.

E se...

— E se, e se, e se! — cortou ele, girando nos calcanhares para mudar a

direção dos passos. — E se nós estivermos causando um dano no futuro? E

se os nossos atos estiverem mudando vidas? E se, e se, e se! Pensei que você

fosse o mais racional da dupla, alguém que via o “e se” como um anátema

teórico.

Com o cenho cada vez mais franzido de repente ele se virou e bateu a

palma da mão na parede. E ali permaneceu por um momento, esperando os

ecos do impacto sumirem. Sem me olhar, ele disse:

— Eu preciso de você nisso, Harry. Você é mais do que um mero recurso,

mais do que um simples amigo. Você é brilhante. Seu conhecimento, suas

ideias, seu apoio... eu posso abrir as portas para os segredos da existência, da

nossa existência, em mais algumas poucas vidas. Eu preciso de você aqui

comigo.

— Trabalhar nisto tem sido a coisa mais empolgante de todas as minhas

vidas — admiti. — E talvez volte a ser. Mas aqui, agora, até compreendermos

as consequências por inteiro, acho que devemos parar. — Ele não

respondeu, então me apressei a continuar. — Se falarmos com o Clube

Cronus... — Vincent resmungou em desprezo, furioso só de pensar na ideia

— ...vamos poder mandar perguntas ao futuro, a membros que talvez

tenham um entendimento mais avançado da tecnologia. Vamos poder

descobrir que efeito, se é que há efeito, a nossa pesquisa gera no tempo, nas

pessoas...

— O Clube Cronus estagnou! — gritou. — Eles nunca vão mudar, nunca

vão levar a sério a hipótese de se desenvolver, porque isso significa uma

ameaça à situação confortável deles! Eles iriam nos impedir num piscar de



olhos, Harry, talvez até tentar nos varrer do mapa. Pessoas como você e eu,

nós somos uma ameaça para eles, porque não nos contentamos com vinho,

sol e as repetições infinitas, infundadas e inquestionáveis!

— Então, não contamos ao Clube. Vamos deixar uma mensagem numa

pedra solicitando informações, pedindo que a resposta seja transmitida de

volta para nós através do tempo. Podemos ficar no anonimato, e assim que

soubermos...

— Isso vai demorar milênios! Centenas de gerações! Você é capaz de

esperar tanto?

— Sei que você vem trabalhando nisto há mais tempo do que eu...

— Vidas e mais vidas, séculos de existência, da primeira centelha de

consciência nos braços do meu pai até o dia em que eu morro, isto aqui,

Harry, isto aqui é o meu propósito. — Ele virou e me encarou, mas eu me

recusei a desviar o olhar. — Você não vai me impedir, vai, Harry?

Um apelo e uma ameaça?

Talvez.

Alguma coisa tensionou dentro de mim.

— Eu sempre vou ser seu amigo, Vincent. Nada mais, nada menos.

Será que a parte da minha alma que se encolheu quando contei a mentira

também se encolheu na dele? Será que, naquela parte profunda do nosso ser

que não necessita de explicações racionais, os dois reconhecíamos as

mentiras um do outro?

Se ele percebeu, logo desfez a ideia, acenando para ela como se fosse uma

conhecida que avistara na calçada do outro lado de uma rua movimentada.

Ele voltou a se sentar na cadeira, pegou a garrafa de uísque vazia, fez cara

feia ao ver que não havia restado nada e a colocou de volta na mesa.

— Posso lhe pedir que você pense por um tempo? — perguntou ele,

afinal. — Talvez uma semana. Se depois disso você se sentir do mesmo

jeito...



— Claro.

— ...então pensamos no que fazer. Eu ficaria de coração partido se você

fosse embora, Harry, de verdade, mas entendo se... sua consciência... se

colocar entre nós.

— Vamos ver como tudo fica daqui a uma semana — comentei,

encolhendo os ombros. — Depois de tudo o que já passamos, eu seria um

hipócrita se apressasse as coisas.

Meia hora depois eu estava no meu quarto, e menos de dez segundos depois

de bater a porta já estava procurando pela minha bolsa de viagem e minhas

roupas mais quentes, enquanto pensava no melhor jeito de fugir.



Capítulo 53

Já falei da vez em que fui sequestrado por bandidos argentinos? Eu era

empresário, ou seja, pegava os lucros de uma companhia enquanto outros

faziam o trabalho pesado, e então os repassava, na maior parte, para o Clube

Cronus, de acordo com os princípios básicos da instituição. Morava na

Argentina e, ingenuamente, supunha que vinha vivendo uma vida discreta e

causando pouquíssimos problemas.

Fui sequestrado enquanto ia de carro para o mercado. A ação foi bem

amadora: uma picape acertou a lateral do meu carro, que virou de cabeça

para baixo, e poderia muito bem ter me matado na hora. Desloquei o ombro

e quebrei algumas costelas, e no fim das contas tive sorte por nada de pior

ter acontecido.

Enquanto engatinhava para sair dos destroços do carro, dois homens em

máscaras de esqui desceram apressados da picape com que haviam me

atacado na rua esburacada, me seguraram cada um por um braço e, aos

gritos de “Cala a boca! Cala a boca!” em inglês com forte sotaque, me

arrastaram até a traseira do veículo. Toda a aventura demorou no máximo

25 segundos.

Eu estava grogue e confuso demais para fazer qualquer coisa além de

obedecer, e fiquei de bruços com as mãos na nuca durante todo o trajeto,

numa situação em que, com um pouco mais de preparo ou sob



circunstâncias mais favoráveis, eu poderia ter feito uma avaliação estratégica

mais apurada dos sequestradores. Percebendo o estado cada vez pior das

ruas e o aumento da umidade, notei que estávamos rumando para uma

floresta, e pouco me surpreendeu quando por fim a picape parou numa

pequena clareira redonda e sem nada de especial, e eu fui jogado no chão

enlameado e repleto de larvas. Amarraram minhas mãos com uma corda e

cobriram a cabeça com um pano que tinha um forte cheiro de café torrado,

depois me arrastaram floresta adentro. Como de costume quando você é um

prisioneiro desorientado, ferido e vendado por um caminho acidentado,

tropecei e torci o tornozelo após poucos quilômetros de caminhada. Os

bandidos começaram a discutir sobre o que fazer comigo, mas por fim

decidiram montar uma maca improvisada catando uns galhos retorcidos no

chão, os quais espetavam a minha coluna enquanto eles me levavam até seu

acampamento. Lá, para minha enorme decepção, eles tiraram as máscaras

de esqui e usaram uma corrente enferrujada para me prender de forma

rudimentar a um poste cravado no chão. Deixaram um jornal com a data do

dia aos meus pés, tiraram uma foto de mim, e, entreouvindo a faladeira dos

meus anfitriões, descobri que iriam exigir trezentos mil dólares de resgate.

Minha empresa poderia ter pagado dez vezes esse valor, mas, ao ouvir os

sequestradores, que ainda não haviam notado que eu entendia espanhol,

concluí que era improvável eu viver o bastante para aproveitar a análise

custo-benefício. Como claramente me consideravam um empresário

estrangeiro inofensivo, representei o papel e comecei a resmungar quando

meu ombro e meu tornozelo começaram a inchar sob as roupas. Na verdade,

pouco precisei representar, pois eles haviam acorrentado o tornozelo torcido

ao poste, e logo a pele começou a pressionar o metal, provocando-me uma

agonia quente e latejante. Por fim, percebendo que refém morto é refém

inútil, eles me desacorrentaram e me deram uma muleta para caminhar, e

um garoto que mal devia ter 15 anos me levou a um córrego próximo para



eu lavar o rosto e o pescoço. Ele portava um Kalashnikov, a arma universal

de todos os mercenários que não podem estourar o orçamento, mas mal

aguentava o peso do fuzil, e eu tive dúvidas sobre se ele sabia atirar direito

com aquilo. Tombei no córrego e, quando o garoto se aproximou para ver

como eu estava, acertei a muleta em sua têmpora, e então o espanquei até ele

ficar inerte e o afoguei na água rasa, sentando-me em suas costas e

pressionando o cotovelo em sua nuca com todo o meu peso e as forças que

me restavam.

Observando os arredores e minha perna machucada, pareceu improvável

que eu conseguiria escapar, então decidi que, como já era quase certo que eu

morreria naquele lugar, ao menos poderia escolher o jeito. Então, voltei

mancando até o acampamento, preparado para a morte num momento de

glória. Senti vergonha alheia ao perceber que o primeiro guarda que

encontrei estava mijando perto de umas árvores, e, embora meu senso de

profissionalismo sugerisse que eu simplesmente quebrasse seu pescoço e

seguisse em frente, concluí que não tinha a mesma competência de um

soldado do Serviço Aéreo Especial do Reino Unido. Em vez disso, dei-lhe

um tiro na bunda, e, enquanto ele berrava e os outros chegavam correndo,

me joguei de bruços no chão e disparei contra as rótulas do primeiro

homem que apareceu.

Para minha surpresa, ninguém mais apareceu.

Então, alguém gritou num inglês péssimo:

— Não vamos lutar você!

— Parece que vocês não têm escolha! — respondi em espanhol.

Pausa para digerirem a informação. Então:

— Vamos deixar mapa e água, água limpa! E comida. Vamos deixar o

mapa, água e comida para você. Vamos esperar 24 horas. Aí você tem tempo

de pegar a picape. Não vamos seguir! Você leva o mapa!



— Muita bondade sua — gritei de volta —, mas, a sério, se não se

importa, acho que prefiro quebrar o pau aqui e agora, muito obrigado!

— Não, não, não precisa! — gritou o homem de volta, e comecei a

duvidar seriamente do compromisso da quadrilha com a missão. — Vamos

esperar 24 horas e ir. Não mais incomodar. Boa sorte!

Ouvi o ruído de movimento entre as folhagens, objetos metálicos sendo

derrubados, passos se afastando.

Devo ter ficado ali, deitado, por uma hora, uma hora e meia, esperando

que acabassem. A floresta se agitava. Formigas invadiram minha camisa e

planejaram me devorar inteiro, mas logo ficou claro que não me acharam

nenhum manjar, então seguiram caminho. Uma cobra passou perto de mim,

deslizando pela vegetação rasteira, mas estava com mais medo de mim do

que eu dela. Começou a anoitecer, e o acampamento ficou em silêncio. Até o

homem de quem eu arrancara as rótulas estava em silêncio. Talvez eu

houvesse acertado a artéria femoral. Talvez a dor tenha chegado ao nível do

insuportável. Por fim, levantei, acima de tudo por causa do tédio, mas

também pela lembrança de que a morte não era minha maior preocupação

ali, e, com o fuzil na mão e a muleta na outra, manquei até o acampamento.

De fato, estava deserto.

Eles haviam deixado cuidadosamente sobre a mesa central um mapa, um

cantil com água e uma lata de feijões cozidos, junto com um bilhete escrito à

mão.

O bilhete dizia, em inglês,

— Muitos, muitos perdões.

Só isso.

Pendurei a alça do cantil no ombro, guardei o mapa no bolso e, devagar,

comecei a mancar de volta à civilização.

Quem quer que fosse o bandido, ele falara a verdade: nunca mais voltei a

vê-lo.



Capítulo 54

Infelizmente, minha intuição me dizia que a fuga das florestas argentinas era

brincadeira de criança perto da de Pietrok-112. Sair das instalações não

deveria constituir problema, pois não havia razão para os guardas

suspeitarem da minha intenção, e não há nada mais tranquilizador do que

um rosto amigável, uma saudação educada e um homem a caminho de suas

— presumivelmente importantíssimas — tarefas. Seria ao sair, na vasta

paisagem que se estendia além dos muros, que a movimentação se tornaria

difícil. Seria fundamental pensar num jeito fácil de cometer suicídio, caso a

chance de eu ser capturado fosse alta. A decisão que restava era: eu deveria

me arriscar numa rota terrestre, percorrendo a vasta paisagem desolada da

Rússia setentrional, usando sua amplitude para enganar meus inevitáveis

perseguidores? Ou deveria usar os meios de transporte russos para tratar de

me perder nos emaranhados e, então, atravessar furtivamente cidades e

vilarejos do país em direção à fronteira ocidental? A segunda opção era mais

cômoda, mas eu a rejeitei. Havia pouquíssimas redes de transporte fora de

Pietrok-112, gargalos demais que poderiam ser tapados com um simples

telefonema, e, mesmo que eu conseguisse chegar a uma área povoada e me

misturasse à multidão, duvido que as fronteiras nacionais ou os tratados

entre países impediriam a perseguição. Eu sabia demais, era valioso demais e

representava perigo demais para o segredo do projeto de Vincent.



Assim, eu teria que fugir por terra, usando todas as habilidades para

sobreviver como pudesse na tundra. Eu tinha a experiência de viver ao ar

livre, de encontrar o caminho mais simples e, ao mesmo tempo, ocultar meu

rastro. No entanto, aquelas não eram as terras férteis do norte da Inglaterra

em que cresci, mas, sim, quase dois mil quilômetros de um terreno árido e

hostil. O suicídio permanecia como opção válida, mas morrer de fome era

inaceitável.

Eu teria tempo de me planejar?

Teria tempo para me abastecer, juntar todas as ferramentas necessárias?

Eu duvidava. Eu percebera algo de estranho no olhar de Vincent.

Sabíamos os dois que eu já não era mais um dos seus. Eu tinha certeza de

que o homem que incendiara o Clube Cronus de Leningrado não tardaria a

atacar qualquer ameaça à sua segurança. Eu precisava fugir antes de ele

tentar qualquer coisa contra mim, e me restava pouco tempo.

Juntei apenas o necessário para sobreviver. O dinheiro era irrelevante,

assim como uma muda de roupa, além de um par de meias secas. Papel para

fogueiras, fósforos para acendê-las, uma lanterna com pilhas de reserva, um

canivete para cortar madeira, um copo de metal que estava junto da minha

cama, a sacola de plástico que cobria minha lixeira, agulha e linha. Arrumei

tudo depressa, mas com cuidado, coloquei a bolsa nas costas e fui ao

laboratório pegar um pedacinho de ímã preto e um pedaço de fio de cobre,

enquanto acenava alegremente para o assistente de laboratório, pois era

comum me verem catando coisas ao acaso. Quebrei o cadeado da despensa,

catei todas as latas de comida salgada que consegui encontrar e as enfiei na

bolsa, mas fui interrompido por um barulho no refeitório ao lado, o que me

obrigou a correr para me esconder. Quando o barulho cessou, segui em

frente pelos corredores gélidos de Pietrok-112, em direção ao arsenal. Eu

precisaria de uma arma leve e razoavelmente versátil. Nada de Kalashnikovs

dessa vez; um revólver bastaria. O arsenal era vigiado, mas o sargento à



porta me conhecia e sorriu quando eu me aproximei, até o momento em que

passei o braço em volta de sua garganta e bati com uma lata de sardinha em

sua têmpora, fazendo-o desmaiar. Procurei as chaves presas ao cinto dele,

mas não encontrei. Xingando entre os dentes, virei de frente para a porta do

arsenal. Para os humanos, há dois tipos de inconsciência — breve ou

permanente —, e eu duvidava que a latada na cabeça do sargento me daria

mais do que alguns poucos minutos. Havia tempo para arrombar a

fechadura? Tentei, usando o fio de cobre que havia recolhido do laboratório

junto com o canivete, xingando os instrumentos rudimentares, mordendo o

lábio toda vez que um cilindro da fechadura voltava para o lugar. Um clique,

uma volta, e a escuridão do arsenal diante dos meus olhos. Dei um passo,

liguei a luz e...

— Oi, Harry.

Vincent estava plantado bem de frente para mim, mais calmo do que

nunca, recostado numa caixa de granadas. Por um momento seu olhar me

deixou petrificado, como um ladrão pego com as mãos na massa: não havia

como negar, não havia como suplicar ou sair correndo.

— Vou precisar de tempo para carregar e disparar uma dessas armas... —

constatei.

— Não — concordou Vincent —, você não vai conseguir.

Ele não se mexeu, não tentou me impedir. Suspirei. No fim das contas,

sem alternativa, eu precisava tentar. Peguei a primeira pistola que vi,

destravei-a, abri o carregador com um clique, me abaixei para pegar

munição na prateleira inferior, catei um carregador novo, enfiei-o no cabo,

senti que ele se encaixou e ergui a arma para atirar — não em Vincent, mas

em mim mesmo —, quando alguém se aproximou por trás e me deu um

choque de milhares de volts, que percorreu minhas costas e paralisou meu

corpo, provocou uma série de convulsões e, depois, nada.



Capítulo 55

Um traje acolchoado numa cadeira acolchoada numa cela acolchoada.

Como foi possível eu trabalhar por tanto tempo ali sem nunca ter visto

aquele lugar?

Uma luz brilhante e um gotejamento intravenoso. O gotejamento estava

ligado a uma veia na minha mão. A mão, amarrada à cadeira na altura do

pulso. Fiquei pensando se conseguiria alguma coisa tentando girar o

gotejamento para arrancá-lo da pele. Em longo prazo, provavelmente não.

Correias me prendiam ao longo do braço, até a dobra do cotovelo. Mais

correias nas pernas, nos tornozelos, no peito e até, para minha irritação, na

testa. Tudo aquilo era pensado para impossibilitar qualquer tipo de morte, a

não ser por um ato de Deus. Fazia muito tempo que eu não adotava uma

postura tão correta ao me sentar, o que a tornava bem desconfortável.

Vincent estava sentado à minha frente e não disse nada.

Uma mensagem escrita em seu rosto.

Não estou com raiva — apenas triste.

Eu me perguntei se, em outra vida, ele havia sido professor de primário.

Teria se saído maravilhosamente bem.

— Supondo que eu me recuse a comer ou beber, por quanto tempo acha

que consegue me manter vivo só à base de nutrientes e força bruta? —

perguntei, por fim.



Ele ficou tenso, aflito pela vulgaridade da tarefa que teria pela frente.

— Daqui a alguns anos, alguns membros do IRA vão fazer greve de fome

e demorar mais de sessenta dias para morrer. Mas espero que pensemos

num jeito de alimentá-lo que não seja metendo um tubo na sua garganta.

Foi minha vez de ficar tenso. Sessenta dias é muito tempo para um

prisioneiro sem opções de fuga além de uma morte prolongada e dolorosa.

Teria eu força de vontade para rejeitar comida morrendo de fome? Eu não

sabia. Nunca havia feito o teste. Seria a minha mente capaz de rejeitar a vida

mesmo enquanto meu corpo gritasse por ela? Concluí que isso dependeria

do propósito e do valor dessa vida.

Silêncio.

Eu não me lembrava de ter havido um momento de silêncio entre nós até

aquele dia, ou pelo menos um momento de silêncio que não fosse fruto de

empolgação e contemplação compartilhados. Parecia não haver necessidade

de nos comunicarmos, de expressar todas as obviedades que as normas de

conduta ditavam para uma situação como aquela. De fato, tive a impressão

de que aquele silêncio dizia tudo, e, quase no exato momento em que não

me restava mais nada a dizer a Vincent na conversa imaginária que se

desenrolava na minha cabeça e eu começava a repassá-la repetidamente, ele

levantou a cabeça e disse,

— Preciso saber seu ponto de origem.

A pergunta me deixou atônito, embora não devesse.

— Por quê? — perguntei, com a boca repentinamente seca.

— Não para matar você — apressou-se ele em responder. — Meu Deus,

eu nunca faria isso, Harry, nunca, juro. Mas preciso que você saiba que eu

sei. Preciso que saiba que posso matá-lo ainda no útero, antes do seu

nascimento. Preciso que saiba disso, para guardar meus segredos. Sei que

você nunca mais vai voltar a ser meu amigo, mas o resto... é mais

importante.



Refleti sobre tudo o que aquilo implicava, não para a minha vida — a

ameaça contra ela estava evidente —, mas para a de Vincent. Ele era mais

novo do que eu, nascido mais tarde no século, portanto, a ideia de ele se

tornar uma ameaça para mim, me impedir de nascer, era inviável, a não ser

que tivesse ajuda. Alguém de uma geração anterior, alguém vivo em 1919,

pronto para envenenar a minha mãe antes de ela me dar à luz. Um aliado no

Clube Cronus? Algum colaborador para seu sonho, já que eu não poderia

mais sê-lo?

Ele me observou, sem dúvida seguindo a direção dos meus pensamentos,

então acrescentou:

— Prefiro não ter que arrancar a informação à força, Harry. Mas, se

necessário, é isso que vou fazer.

Um momento de estalo para eu voltar ao presente, focar na realidade.

— Vai me torturar? — perguntei. Não havia por que ficar de rodeios, e

senti certo prazer ao ver que ele ficou incomodado ao pensar na ideia. Mas

me agradou menos notar a rapidez com que ele a aceitou.

— Vou, se preciso for. Por favor, não me obrigue.

— Não estou obrigando, Vincent; a decisão é toda sua. Só quero me livrar

de qualquer responsabilidade moral por esse ato antes de você levá-lo a

cabo.

— Você sabe que todo mundo cede, Harry. Todo mundo.

Uma lembrança. Franklin Phearson, eu chorando a seus pés. Todo

mundo cede, e essa era a verdade. Eu também cederia. Acabaria revelando

meu ponto de origem.

Ou mentiria e morreria.

— O que vai ser? — perguntei casualmente e me surpreendi com a leveza

vertiginosa das palavras. Lembranças de Phearson me provocaram a

sensação de um mar calmo recuando para a chegada do tsunami, e eu fiquei

à deriva nessas águas, não mais no comando. — Está pensando em algum



produto químico? Melhor eu avisar: já tentaram usar antipsicóticos comigo,

e eles produzem efeitos inesperados. Um método psicológico? Não,

provavelmente nada desse tipo. Só me restam uns sessenta dias até meu

corpo não ter mais forças para sobreviver. Então, embora eu odeie

supervalorizar minha própria fortaleza mental, o tempo é seu inimigo. Um

método elétrico seria o melhor, mas com isso meu coração corre risco, e

você sabe do meu problema cardíaco, não sabe? Talvez o frio extremo. Ou o

calor extremo? Uma mistura de ambos. Quem sabe a privação do sono, mas

isso também...

— Pare, Harry.

— Só estou pensando o processo para você.

Ele se esforçou para me encarar, e não me custou encará-lo de volta. Eu

nunca o vi implorar antes.

(Eu sou o mocinho, Harry! Eu sou um puta defensor da democracia!)

— Só me diga, Harry. Diga quando você nasce, e a coisa não vai ter que

piorar.

(Meu Deus, eu não sou esse tipo de gente; não sou mesmo, mas entenda

que este assunto é maior do que eu ou você.)

— Espero que não se importe se mais uma vez eu perguntar seu uso de

“ter que”. — Não sei quem estava falando, soava como se fosse eu, embora

com uma voz meio pastosa. — Não há nada que o obrigue a fazer isso

comigo. É uma ação totalmente voluntária da sua parte.

— Todo mundo cede, Harry.

— Eu sei. Mas você não pode se permitir comprovar quanto tempo vou

demorar, pode? Então, vamos lá, Vincent. — Eu me deleitei ao dizer seu

nome inglês, enfatizei a pronúncia. — É melhor você começar.

Ele hesitou, só por um instante, então a súplica sumiu.

Seu olhar se endureceu.

(Faça a diferença, porra! Faça a diferença!)



A voz de Franklin Phearson em meu ouvido. Certa vez ele fez a dor ir

embora e acariciou meu cabelo, e eu o amei por essa atitude como uma

criança ama a mãe quando a reencontra depois de sumida há muito tempo,

eu cedi, e ele tivera razão. De seu jeito incalculável e inútil, ele tivera razão, e

eu morrera, e aquele mundo, para mim, nunca teria existido, a não ser pela

lembrança.

Balançando a cabeça de leve, Vincent se levantou para ir embora.

— Não é você quem vai pôr a mão na massa? — gritei enquanto ele me

dava as costas. — O que aconteceu com a responsabilidade moral?

— Pense por um dia. Só um dia.

E ele foi embora.



Capítulo 56

Um dia.

Um dia para evitar um destino muito, muito pior do que a morte.

Um dia num traje acolchoado amarrado a uma cadeira acolchoada numa

cela acolchoada.

Procure os defeitos do sistema, qualquer defeito, não importa qual.

A cadeira aparafusada ao chão, o gotejamento intravenoso me

alimentando com os nutrientes que por vontade própria eu me recusaria a

ingerir. Porta acolchoada, guardas do lado de fora. São eles o elo mais fraco.

Ao se recusar a participar do que aconteceria em seguida, Vincent deixara o

processo exposto a manipulações externas. Ele certamente ordenara que os

guardas não falassem comigo, mas às vezes até um soldado malremunerado

da URSS precisa tomar a iniciativa.

Dei puxões e me contorci por causa da agulha enfiada na mão, até que

consegui arrancá-la, abrindo nas costas da mão uma ferida que se estendia

como uma linha vermelha dentada. Não gritei, não disse nada, só deixei o

sangue brotar e formar grandes manchas carmesins no chão branco e

acolchoado, infundindo-se no tecido como um glorioso tecnicolor. A faixa

que prendia minha testa me impossibilitava de deixar a cabeça pender, mas

fechei os olhos e esperei, confiando ter feito a cara mais aturdida possível.

Para vergonha dos guardas, eles demoraram um tempo absurdo para se dar



conta do meu estado e perceber o sangue ainda pingando da cadeira.

Invadiram a cela agitados, e então houve uma vexatória discussão sobre o

que deviam fazer e sobre se deviam pedir ajuda.

— Ele está inconsciente? — perguntou um. — Quanto sangue já perdeu?

O mais velho e, que eu esperava que fosse o mais experiente, inspecionou

a minha mão.

— É uma ferida superficial! Ele arrancou a agulha.

Abri os olhos e fiquei satisfeito ao ver o homem pular assustado para trás.

— Cavalheiros, imagino que estejam sob ordens de não se comunicar

comigo, então me permitam ir direto ao assunto. Conheço todos vocês, seus

nomes, seus postos, suas trajetórias e seus endereços domiciliares. Sei que

você, soldado, ainda vive com a mãe, e que você, sargento, tem esposa em

Moscou, a quem não vê faz três anos e meio, e uma filha, de quem carrega

orgulhoso uma foto no bolso e mostra a todos no refeitório sempre que janta

lá. “Ela é a minha joia”, é como você explica. “É a minha riqueza.” Eu tenho

uma pergunta para vocês, só uma, e é esta: seus entes queridos não sabem de

nada? De absolutamente nada do que vocês fazem? É fundamental que vocês

pensem nisso, que considerem todos os aspectos de todas as conversas que

já tiveram com eles, porque, se eles sabem de alguma coisa, qualquer coisa

mesmo que comprometa a segurança desta instalação, então, cavalheiros, é

claro que eles vão ser os próximos. Sua esposa, sua mãe, sua filha... essas

pessoas não podem saber de absolutamente nada. Nem sequer um rumor.

Era só isso que eu tinha a dizer, e agora, se não se importam, podem fazer

um curativo na minha mão? Assim eu posso continuar com a tarefa de

esperar a tortura e a inevitável execução, obrigado.

Eles saíram correndo e não voltaram com curativo.

Talvez tenham se passado 24 horas, talvez só duas, até que Vincent voltou.

Enquanto ele falava, o sargento da outra vez estava à porta, observando-me



nervoso por cima do ombro do empregador.

— Já pensou a respeito? — perguntou Vincent, com ansiedade. — Já se

decidiu?

— Claro que já — respondi com calma. — Você vai me torturar, e eu vou

falar uma sequência interminável de bobagens que você quer escutar, para

fazer com que pare.

— Harry — sua voz denotava ansiedade, desespero e cansaço —, não

precisa ser desse jeito. Me diga o seu ponto de origem, e nenhum mal vai lhe

acontecer, eu juro.

— Você já parou para pensar no ponto sem retorno? Aquele momento

em que o estrago que você causou ao meu corpo é tão grande que eu nem

me importo mais, nem considero que valha a pena dizer qualquer coisa?

Torça para não chegar a esse ponto antes de me dobrar.

Ele se recostou no assento, a face endurecendo ao ouvir as minhas

palavras.

— A responsabilidade é sua, Harry. Você está se metendo nisso sozinho.

Dito isso, ele saiu. O sargento permaneceu à porta, e por um momento

nossos olhares se cruzaram.

— Você nunca falou de nada? — perguntei enquanto ele batia a porta.

Eles começaram poucos minutos depois. Para minha surpresa, abriram os

trabalhos com produtos químicos e uma variação do procedimento habitual,

um paralisante parcial que bloqueou meu diafragma para eu engasgar e

sufocar, e o ar virou chumbo nos pulmões, no sangue, na cabeça. Ainda era

possível me mexer um pouco, eles acertaram a dose; então, por uma hora,

talvez mais, talvez menos, permaneci ofegando boquiaberto, com o suor

correndo pelo rosto e a espinha dorsal, a visão prestes a ficar completamente

escura, mas sem apagar por completo. Vincent contratara um profissional.

Um baixinho com um belo bigode que havia disposto as ferramentas —



sempre à minha vista — numa bandeja à frente dele, e, como se eu fosse um

atleta em treinamento, ele me dava tempo para descansar entre cada nova

administração de dor. Ao fim de cada descanso ele perguntava: “Qual é o seu

ponto de origem?”, e, paciente, esperava minha resposta, mas balançava a

cabeça com tristeza toda vez que eu me recusava a revelar. A seguir vieram

as náuseas, que me faziam soltar gritos não de dor, mas de um animal preso

à própria carcaça, de um fervor interno que só fazia aumentar, de uma

torção, de uma contração, de uma restrição dos sentidos até que, com uma

lucidez tenebrosa, eu só percebesse meu delírio.

E o sargento seguia junto à porta, observando, sempre observando, e ele

se aproximou quando o torturador fez um intervalo para tomar um copo

d’água, verificou minha pulsação e minhas pupilas e sussurrou,

— Ela sabe que eu peguei o trem para Ploskye Prydy, que é o fim da

linha. Isso é demais?

Eu me limitei a sorrir e deixei que ele respondesse à própria pergunta.

Em algum ponto entre o enjoo e a sensação de sufocamento, Vincent

apareceu e pegou minha mão.

— Lamento, Harry — disse ele. — Lamento.

Tentei cuspir nele, mas a minha boca estava seca, e ele foi embora outra

vez.

Trouxeram a bateria do carro bem antes, suponho, do que queriam usá-la.

Era apenas mais um objeto exposto para chamar minha atenção. Com a

privação de sono e a exposição ao calor extremo, variação do método que eu

esperava, eles recomeçaram os trabalhos. Alguém com uma mente bem

criativa para o uso do som surround e ouvido treinado para o profano criara

uma trilha sonora que variava entre batidas eletrônicas, gritos de tortura e

descrições explícitas de atos violentos e violações, tudo com efeitos sonoros

e em diversos idiomas. Quando havia indícios de que o som e o horror da



situação estavam me entorpecendo, perto demais de dormir, os guardas me

sacudiam para me acordar e me jogavam um balde de água gelada no rosto,

o terror para combater o calor que me consumia.

— Você é um homem bom — disse eu ao sargento quando ele me

acordou outra vez. — Sabe o que é correto.

— Beba, Harry. Beba. — Era a voz de Vincent, um murmúrio em meio

ao silêncio. Percebi que ele havia posto um pano úmido nos meus lábios, e

eu bebi com vontade, até que a minha mente recuperou certa consciência,

então cuspi o líquido, que escorreu pelo meu queixo e pelo peito, mistura

rala com duas partes de saliva e uma de água. O bigode do torturador estava

especialmente impecável no dia em que ele arrancou as unhas dos meus pés.

Imaginei-o dormindo à noite com uma redinha em volta do rosto para dar

ao bigode aquele aspecto tão exuberante.

— Você é um bom homem — disse eu ao sargento enquanto ele dobrava

a lona plástica sob meus pés, que continha um coquetel de unhas arrancadas

e sangue negro. — Quanto tempo vai demorar até ser a sua vez?

Ele olhou por cima do ombro para se assegurar de que o torturador

estava lá fora, num de seus tantos intervalos para esticar os dedos depois das

sessões, então se aproximou.

— Posso conseguir veneno — sussurrou. Voltou a olhar. — É só o que dá

para fazer.

— Já vai bastar. É o que se pode fazer.

Era veneno de rato, mas ratos e humanos dividem mais do que alguns

poucos traços genéticos transitórios. Foi suficiente. Por ironia do destino, o

torturador só percebeu o que meus sintomas significavam quando os rins já

estavam falhando, até eu consegui perceber que o tom amarelado que se

espalhava na minha pele não era reação a ter os ossos do pé quebrados um

de cada vez com um torno. Soltei uma enorme gargalhada quando o



torturador se deu conta, estremeci na cadeira, com as bochechas cobertas de

lágrimas que desciam devido à revelação.

— Idiota! — gritei. — Incompetente! Imbecil!

Eles me desamarraram da cadeira, e o torturador enfiou dois dedos na

minha garganta para induzir o vômito, mas já era tarde demais. Foi assim

que Vincent me encontrou, no chão, tremendo de tanto rir no próprio

vômito salpicado de sangue. O velho sargento permaneceu parado e de

prontidão junto à porta. Vincent virou-se de mim para o torturador, e do

torturador para o sargento, então percebeu exatamente o que havia

acontecido, e de que jeito. A raiva se refletiu em seu rosto, e ele se voltou

para mim outra vez. Ri ainda mais alto ao ver a expressão em seu olhar, mas,

para minha surpresa, ele não atacou o sargento, não condenou o torturador,

e sim, simplesmente, gesticulou para dois assistentes de enfermagem e

vociferou:

— Levem ele para a enfermaria!

Eles me levaram para a enfermaria.

Até me deram analgésicos.

A médica olhava fixo para o chão ao dar o diagnóstico, e a minha

gargalhada, bem debilitada pela falta de estímulo hormonal do meu

organismo, não passou de um sorriso para Vincent quando ele se aproximou

da cama.

— Foi bem rápido — constatou. — Não esperava que você maquinasse

um jeito de morrer por pelo menos cinco dias.

— Faz menos de cinco dias?

— Dois e meio.

— Meu Deus. O sargento é um bom homem. Não gostava do que você

estava fazendo. Se atirar nele, pode pedir desculpas antes? Em meu nome,

claro.



Vincent fez uma carranca enquanto passava as páginas do meu

prontuário na vã esperança de encontrar indícios de que ainda havia

salvação para mim. Eu parara de vomitar, parara de ter convulsões e de

queimar por dentro. Os médicos chegaram bem a tempo de evitar a parada

cardíaca, mas meus rins deixaram de funcionar, e em breve meu fígado

seguiria pelo mesmo caminho, e isso bastaria. Não precisei olhar o

prontuário para saber.

— O sargento vai ser transferido para outra unidade — respondeu

Vincent com calma. — Não quero mortes desnecessárias. — Quase dei outra

gargalhada, mas me faltou ar, então mal consegui soltar um grunhido. — É

óbvio que não vou conseguir o que quero, então vamos tornar a sua morte o

mais confortável possível. Tem alguma coisa que eu possa trazer?

— Eu não negaria mais morfina.

— Que pena, mas parece que você já tomou a dose máxima que seu

corpo aguenta.

— E que mal ela pode me fazer agora?

Ele torceu os lábios e revirou os olhos. Meu coração pulou uma batida. O

que mais? O que mais seria possível fazer comigo no pouco tempo que me

restava?

— Vincent — murmurei, a voz saindo baixinha, num tom de pergunta e

advertência —, o que você vai fazer?

— Lamento, Harry.

— Você só sabe repetir isso, e tenho certeza de que todas as unhas do pé

que eu deixei para trás agradecem sua misericórdia. Mas o que você está

planejando?

— Preciso que você esqueça — respondeu Vincent sem me encarar.

Por um instante, fiquei tão desconcertado que não soube o que dizer. Ele

meneou a cabeça de leve, e por um momento me perguntei se ele pediria

desculpas outra vez. Senti a breve tentação de tentar lhe dar um soco caso



ele repetisse a ladainha, mas eu não era capaz de acertá-lo. Em vez disso, ele

simplesmente saiu de perto e se recusou a olhar para trás quando recomecei

a gritar.

Eles me mantiveram sedado durante a maior parte do processo, o que foi um

alívio. Isso afastou tanto a dor quanto os pensamentos sobre o que

aconteceria a seguir. Sei que sonhei, mas foi uma das primeiras vezes em que

não consegui me lembrar do quê, só do fato de que foram sonhos breves e

intensos, a realidade se intrometendo nas histórias que a minha mente

criava como um formigamento na pele que se transformou em garras de

insetos, uma queimação no estômago que me fazia sentir como se levasse as

tripas numa bolsa de compras, o sangue que havia perdido nos meus pés,

processo explicado com facilidade pela minha mente delirante como meu

corpo sendo engolido aos poucos por uma serpente gigantesca que se

agitava como uma onda harmônica cada vez que ingeria uma nova parte do

meu corpo. Quando suas presas chegaram ao meu umbigo, meus pés já

estavam em sua barriga, sendo dissolvido lentamente, osso a osso, no ácido

pulsante.

Fizeram tudo certo. Eu vinha sendo mantido à base de oxigênio puro, e

meus sinais vitais estavam cada vez mais fracos quando acabaram de se

preparar para mim. Apareceram com um novo dispositivo, montado com

partes descartadas de sabe lá o quê por um cientista maluco. Precisava de

uma fonte de alimentação própria — 230 volts eram insuficientes para

aquela belezura. Houve uma breve discussão sobre se o carrinho onde eu

estava deitado deveria estar aterrado, até que um dos médicos vociferou:

— Vocês parecem crianças!

Então, ele salientou que as algemas que me prendiam às laterais do

carrinho cumpririam bem a função de canalizar qualquer corrente elétrica,

que todos ali deveriam tratar o procedimento como um equivalente à



ressuscitação cardiopulmonar e que se alguém levasse choque não poderia

culpar ninguém além de si mesmo.

Devo ter chutado e gritado e implorado e lutado, mas na verdade é

provável que eu estivesse cansado e sedado demais para fazer qualquer coisa

além de emitir uns grunhidos alternados vez ou outra por um gritinho

infantil de indignação. Precisaram de fita crepe para colar os eletrodos ao

meu crânio; colocar o último eletrodo na minha boca se provou um desafio

maior, até que o mesmo médico que teve a atitude tão sensata com relação à

voltagem tomou a decisão igualmente sensata de administrar um paralisante

em mim. Concluíram que a sedação provavelmente não ajudaria no intento,

mas me senti grato quando um dos assistentes de enfermagem se inclinou e

fechou meus olhos paralisados e completamente secos com fita crepe. A

partir de então só consegui escutar. Precisaram tentar três vezes até acertar;

a primeira carga falhou porque um fusível queimou; a segunda não deu

certo porque um dos condutores se soltou durante a tentativa de trocar o

fusível. Quando por fim conseguiram mandar alguns milhares de volts ao

cérebro para eliminar da minha consciência qualquer indício sobre a minha

natureza, a cena pareceu tirada de um filme de comédia.

Ouvi o médico dizer:

— Dá para acertar desta vez? Todo mundo na distância adequada? Tudo

bem, agora...

E isso foi tudo.



Capítulo 57

Eu só participei de um Esquecimento até hoje.

Foi em 1989, num quarto particular do Hospital St. Nicholas, Chicago.

Eu tinha 70 anos e sentia que tudo estava indo bem. Havia recebido o

diagnóstico de mielomas múltiplos apenas poucos meses antes, muito mais

tarde do que o normal no meu ciclo de vida, e o entusiasmo que senti

percebendo que daquela vez tudo apontava para que eu não morresse uma

morte lenta e desagradável fez com que eu me cuidasse mais do que o

habitual. Cheguei a me tornar membro de um clube de tênis, algo que nunca

havia feito em nenhuma das vidas anteriores, e dava aulas de matemática

numa escola nas montanhas do Marrocos durante três meses por ano, talvez

numa tentativa de disfrutar a companhia daquelas crianças que eu nunca

poderia chamar de minhas.

Não foi por iniciativa própria que se deu minha visita àquele refinado

quarto naquele refinado hospital daquele refinado bairro do subúrbio de

Chicago, onde a bandeira americana tremulava com orgulho e onde todos os

dias, sem exceção, flores recém-colhidas eram deixadas ao pé da cama de

todos os pacientes. Eu havia sido chamado, e a mulher que o fez estava à

beira da morte.

Akinleye.



Eu não a via desde a noite em Hong Kong na qual sua empregada dançou

sobre as águas e ela fugiu antes do nascer do sol.

Eles me fizeram vestir uma bata esterilizada e lavar as mãos com álcool

antes de entrar no quarto, mas as medidas não tinham muito sentido. O

estrago já estava feito. Eu não fazia ideia de como uma mulher com tão

poucas células brancas no corpo ainda sobrevivia, e, ao pisar no quarto onde

ela em breve morreria, percebi como era claro e evidente que sua morte se

aproximava.

Seu cabelo havia caído, deixando à mostra um crânio cheio de ossos

imperfeitos e salientes como placas tectônicas desencontradas. Eu nunca

havia visto Akinleye careca, mas percebi como seu crânio era ovalado.

Estaria mentindo se dissesse que seus olhos estavam afundados nas órbitas,

pois era mais como se cada grama de carne, cada linha de expressão de seus

traços houvesse se erodido, deixando nada mais do que um crânio com um

fino revestimento muscular e os restos protuberantes do nariz, das orelhas,

dos lábios e dos olhos, dependurados como bolas de uma árvore de Natal

seca. Ela era fisicamente mais jovem do que eu, porém, naquele lugar,

naquele momento, eu era a criança enérgica, e ela a anciã morrendo sozinha.

— Harry — arquejou ela, e não precisei ser médico para perceber a voz

falhada, os lapsos na respiração. — Você veio.

Puxei a cadeira vazia para junto da cama, me sentei com cuidado, os

ossos rangendo de leve apesar de eu me exercitar.

— Você está bonito — continuou. — A idade lhe faz bem.

Grunhi em resposta, o único som que me pareceu adequado para a

situação.

— Como está, Akinleye? Pouco me contaram ali fora.

— Ah — suspirou —, eles não sabem o que dizer. É uma corrida para

saber o que vai me matar primeiro. Coisas do meu sistema imunológico,



sabe? E, antes de você me dizer que a AIDS é uma doença causada pelo

estilo de vida, permita-me dizer que você é um idiota.

— Eu não ia falar...

— Os outros olham para mim como se eu fosse má, sabe? Como, se de

algum jeito, ter isto aqui — acho que ela quis fazer o gesto, mas mal

conseguiu contrair as pontas dos dedos — fosse o resultado da absoluta falta

de moral. Em vez do resultado de uma merda de camisinha rasgada.

— Você está pondo palavras na minha boca.

— Ah, estou? Talvez. Você é legal, Harry, sempre foi. Um velhote

indigesto, mas legal.

— Quanto tempo ainda lhe resta?

— Aposto na pneumonia em, talvez, alguns dias. Se tiver azar, ainda

demoro uma semana.

— Vou ficar. Eu me hospedei num hotel ao fim da rua...

— Porra, Harry! Eu não quero a sua pena. É só uma morte!

— Então por que me chamou?

Ela respondeu depressa e sem emoção as palavras que já estavam na

ponta da língua.

— Quero esquecer.

— Esquecer? Esquecer o quê?

— Esquecer tudo. Tudo.

— Eu não...

— Harry, não seja obtuso. Às vezes você faz isso para acalmar as pessoas,

mas acho essa atitude paternalista e irritante. Você sabe exatamente do que

estou falando. Sempre tenta ser diplomático, e para ser franca isso me parece

uma intromissão da sua parte. Por que faz isso?

— Foi para dizer isso que você me chamou aqui?

— Não — respondeu ela, rolando de leve na cama. — Apesar de que, já

que está aqui, também gostaria de informar que é estúpida e ingênua essa



ideia ridícula de que, se você gosta das pessoas, elas vão gostar de você de

volta. Cacete, Harry, como foi que o mundo lhe fez ser tão... vazio?

— Eu posso ir...

— Fique. Eu preciso de você.

— Por que eu?

— Porque você é muito serviçal — respondeu Akinleye soltando um

suspiro. — Porque é muito vazio. E é disso que eu preciso agora. Preciso

esquecer.

Inclinei-me para frente e uni as pontas dos dedos.

— Quer falar com alguém que tente fazer você desistir?

— De jeito nenhum.

— Ainda assim, eu me sinto na obrigação de tentar.

— Pelo amor de Deus, como se você pudesse me dizer alguma coisa que

eu já não tivesse dito a mim mesma.

Inclinei a cabeça, mexi na bainha da bata, deslizei as unhas pelos lados

do tecido, pressionando-o até que se tornasse uma cadeia montanhosa.

Então:

— Eu contei à minha esposa.

— Qual delas?

— À minha primeira esposa. A primeira mulher com quem me casei.

Jenny. Ela era linear, e eu não, e eu contei, e ela me largou. Então chegou um

homem querendo saber o futuro, e ele não foi muito educado quando eu lhe

disse não, e eu quis morrer, a morte verdadeira, as trevas que interrompem a

escuridão. É por isso, para responder à sua pergunta. É por isso que eu... me

deixo levar pelas coisas. Porque nada mais que eu faça parece funcionar.

Ela hesitou, mordendo o lábio inferior, girando-o entre os dentes, então:

— Bobo — disse. — Como se alguém soubesse o que tem que fazer.



O Esquecimento. Na minha opinião, ele merece um artigo definido antes do

nome, dado que é um tipo de morte. Contei a Akinleye tudo o que ela já

sabia, numa inútil tentativa de dissuadi-la. Para nós, a morte mental supera a

morte física. Haveria dor. Haveria medo. E, mesmo que Akinleye não

sentisse de fato a perda do conhecimento, da mente e da alma causada pelo

Esquecimento, mesmo que não lamentasse a ausência por não se lembrar do

que esqueceu, para quem a conhecia e era seu amigo seria muito triste vê-la

partir, embora seu corpo continuasse vivendo. Não acrescentei a última

parte do argumento, a de que esquecer era fugir, se abster da

responsabilidade das ações que havia praticado e de sua natureza. Imaginei

que o argumento não faria muita diferença. Então, ela me respondeu:

— Harry, você é um homem bom tentando fazer o melhor que pode

aqui, mas nós dois sabemos que eu vi e fiz coisas com as quais não quero

mais conviver. Eu fechei o coração, amputei o que você tão

encantadoramente chama de alma, porque descobri que não consigo mais

viver com nenhum deles. Faça isso por mim, Harry, e assim talvez eu os

recupere.

Parei de forçar a discussão. Não tinha mais ânimo.

Na manhã seguinte, fui ao Clube Cronus de Chicago recolher o que

precisava e deixei uma carta a ser distribuída para os outros clubes

informando que Akinleye não se lembraria mais de quem e o que éramos, e

que em sua nova e inocente condição deveríamos observá-la e só interferir

quando ela precisasse da nossa ajuda.

A tecnologia de 1987 era bem mais avançada do que a que Vincent usou

para apagar minha memória. Ele contava com a vantagem de algum

conhecimento futuro; o Clube Cronus contava com a vantagem de todo o

conhecimento futuro. É verdade que não fazemos muitas alterações nos

eventos temporais, mas os clubes do futuro dividem seus conhecimentos

com os clubes do passado. Cheguei a ouvir rumores de uma máquina a



vapor criada na década de 1870 para induzir o Esquecimento de seu criador,

mas não tenho provas para corroborar a afirmação, e provavelmente nunca

terei.

Já o nosso dispositivo era uma mistura de produtos químicos e

eletricidade, com eletrodos direcionados a pontos bem específicos do

cérebro. Ao contrário da máquina de Vincent, a nossa não requeria que a

mente estivesse consciente durante o processo, e, enquanto eu administrava

o sedativo final na corrente sanguínea de Akinleye, tive a sensação de estar

cometendo um assassinato.

— Obrigada, Harry — disse ela. — Daqui a algumas vidas, quando eu já

tiver me assentado um pouco, vá me visitar, está bem?

Prometi que iria, mas ela já havia fechado os olhos.

Depois disso, o processo demorou apenas alguns segundos. Ao fim,

permaneci a seu lado, monitorando seus sinais vitais, sentado ao lado da

cama. Ela estava certa: a pneumonia ganharia a batalha das doenças que

queriam matá-la. Em outras circunstâncias, eu simplesmente a teria deixado

morrer, mas o Esquecimento tinha outro passo determinante, essencial para

descobrir se o processo surtira efeito. Aconteceu três noites depois da

primeira descarga elétrica, às duas e meia da manhã. Acordei ao som de

gritos. Demorei a entender o idioma — ewe, dialeto que eu não ouvia fazia

séculos. Meu ewe era medíocre, na melhor das hipóteses, mas bastou para

eu estender o braço, pegar a mão de Akinleye e sussurrar:

— Fique calma. Você está segura.

Se ela entendeu o que eu disse, não deu indicativo, então teve um

sobressalto ao me ver e gritou outra vez em ewe chamando pelos pais, pela

família, por alguém que a ajudasse. Ela não entendia o que estava

acontecendo, olhou para o próprio corpo e estremeceu de dor. Mãe, pai,

Deus, ela pediu ajuda a todos.

— Meu nome é Harry — identifiquei-me. — Você me conhece?



— Não conheço você! — arquejou. — Me ajude! O que está acontecendo?

— Você está num hospital. Está doente.

Como eu queria que meu conhecimento de ewe fosse melhor, porque a

única outra palavra que me ocorreu foi “morrendo”.

— Quem sou eu?

— Você vai descobrir.

— Estou com medo!

— Eu sei — murmurei. — Significa que funcionou.

Eu a coloquei para dormir outra vez antes de ela fazer mais perguntas.

Como criança, quando voltasse a nascer, talvez ela se lembrasse do encontro

e pensasse que tudo não passou de um sonho, mas não havia por que deixar

qualquer indício material além do imprescindível. Quando as enfermeiras

chegaram na manhã seguinte para trocar a roupa de cama de Akinleye, ela

estava morta, e eu já havia ido embora.



Capítulo 58

Uma cama de hospital.

O despertar.

Um vulto ao meu lado.

Vincent, encolhido entre os próprios braços dobrados, dormindo, a

cabeça repousada no colchão em que eu estava deitado.

Acordei do meu Esquecimento, do meu encontro com a morte mental,

e...

... ainda era eu mesmo.

Ainda eu.

Ainda Harry August, e eu me lembrava...

... de tudo.

Permaneci deitado por um tempo, não ousando me mexer para não

acordar Vincent, com a mente funcionando como sempre. Eu ainda era

prisioneiro em Pietrok-112. Ainda era uma ameaça a Vincent. Ainda estava

morrendo, com o corpo consumido pelo veneno que eu engolira, mas a

minha mente... a minha mente seguia intacta. Assim como eu fizera com

Akinleye, Vincent tentaria comprovar essa hipótese quando eu acordasse,

procurar qualquer sinal de que ainda havia um Harry na minha mente. E eu

não daria esse sinal.



Devo ter contorcido alguma parte do corpo, pois Vincent acordou

sobressaltado ao meu lado. Ao ver meus olhos abertos, inclinou-se e

começou a me examinar, como um médico faria com um paciente, busca

alguma resposta sensorial por trás dos meus olhos. Pensei em falar algo,

pensei em voltar à minha língua materna, à minha voz original, como

ocorrera com Akinleye, mas isso me pareceu uma complicação

desnecessária. Em vez disso, abri a boca e gani de agonia como um animal, e

mal precisei me esforçar, de tão devastado que meu corpo se encontrava

pelo veneno e pela dor.

— Harry? — Vincent segurava minha mão, assim como eu segurei a de

Akinleye, e seu rosto era o retrato da preocupação. — Harry, consegue me

ouvir? — Ele falava em russo, e em resposta eu simplesmente gani mais alto.

Com isso, ele trocou para o inglês. — Você está bem? Você está ok?

Ele estava bancando o amigo preocupado. A desfaçatez foi tão grande

que quase respondi, mas me restava tão pouco tempo, tão pouca vida, que

era melhor não pôr tudo a perder. Além disso, durante o tempo em que

fiquei inconsciente, mais tecidos no interior do meu corpo haviam morrido,

e naquele momento eu só conseguia me pôr de lado na cama e esvaziar o

conteúdo de um estômago cheio de bile e sangue. Gosto de pensar que um

pouco caiu nos sapatos de Vincent antes de ele pular para trás. Minha cabeça

latejava, e era como se alguém tivesse colado a parte interna dos meus olhos

com velcro, cuja crepitação ressoava na parte de dentro do meu crânio

sempre que eu tentava olhar algo. Meu olho esquerdo se mexia por vontade

própria, o que criava a confusa imagem de um quarto com um espaço vazio

no meio, enquanto meu cérebro tentava sem êxito encaixar a confusa

informação sensorial recebida. Pobre Vincent. O tempo jogara contra ele, e

não lhe restava o suficiente para descobrir se eu estava fingindo antes da

minha inevitável morte. Ele escolheu fazer um teste mais arriscado.



Afastando-se da minha cama num salto, ele gesticulou para dois guardas e,

em russo, vociferou a ordem:

— Levem ele!

Eles me levaram, cada um segurando um braço, me arrastando para fora

da cama. Então me rebocaram pelo corredor — eu não tinha condições

físicas para ser transportado de outra maneira — e me largaram de joelhos

num vestiário onde, uma vida antes, eu tivera um encontro com uma

assistente de laboratório bem amigável chamada Anna. Vincent chegou à

porta e gritou em inglês:

— Matem ele!

O que eu poderia fazer? Havia um risco de que, se eu demonstrasse ter

compreendido a ordem, entregaria que ainda era capaz de compreender o

idioma. Por outro lado, se demonstrasse calma demais diante da minha

morte iminente, poderia dar a entender que ainda me restavam indícios de

consciência, a compreensão de que naquele cenário a morte era um alívio.

Felizmente, meu corpo, em seu estado lamentável, fez a maior parte do

trabalho por mim, pois, ao se ver arrastado por um corredor e largado sem a

menor cerimônia, ele começou a entrar numa convulsão que, suspeitei, era o

penúltimo passo para a morte, e nem sequer percebi quando a bala entrou

no meu cérebro.



Capítulo 59

Minha décima terceira vida começou...

... do mesmo jeito de sempre.

Berwick-upon-Tweed, banheiro feminino. Depois de todo o drama por

que passei, cheguei a me perguntar se acordaria sendo filho de um rei. Se

havia alguma forma de justiça divina neste universo, ela claramente não

pensava em resolver os assuntos dos kalachakra.

O processo normal. Entregue a Patrick e Harriet, criado como filho do

casal. Comecei a recobrar a memória aos 3 anos, e, segundo me contaram,

fui uma criança notavelmente calada e que mal se fazia notar. Aos 4 anos, eu

estava à beira de recuperar as minhas plenas faculdades, e quando fiz 6 anos

já me vi pronto para cair no mundo e informar a todos os membros do

Clube Cronus a verdade nua e crua dos planos de Vincent e o que ele estava

disposto a fazer a fazer para levá-los a cabo.

Escrevi uma carta para Londres, dirigida a Charity Hazelmere e ao Clube

Cronus, contando-lhes tudo. Vincent Rankis, o espelho quântico, Rússia —

tudo. Senti que não tinha tempo a perder com todo o imbróglio de ser tirado

gentilmente da minha família, então informei a Charity que roubaria o

dinheiro necessário e escreveria para mim mesmo uma carta escrita em tom

adulto, depois seguiria por conta própria até Newcastle para lhe explicar

tudo cara a cara. Ela só precisava esperar meu telegrama e me encontrar na



estação. Mais tarde, percebi que toda aquela pressa provavelmente salvou

minha vida.

Não recebi resposta, tampouco esperava uma. Charity sempre fora

confiável no que dizia respeito às crianças kalachakra. Roubei alguns xelins

da escrivaninha de Rory Hulne, escrevi para mim mesmo uma carta bem

fluente e eloquente informando a quem lesse que seu portador deveria se

dirigir a uma escola em Londres e receberia assistência de quaisquer adultos

dispostos a fazê-lo no caminho, então, usando meu melhor — e, de fato,

único — par de botas e carregando uma bolsa de frutas roubadas, parti

rumo a Newcastle. Conseguir transporte no meu próprio vilarejo era

impossível — seria fácil demais confirmar com meus pais se eles haviam

permitido aquela aventura —, mas, após caminhar durante uma noite

inteira, cheguei, veja só, a Hoxley, para onde certa vez fugi de Franklin

Phearson e de seu interesse no futuro, séculos antes. Após entregar a carta e

informar honestamente à chefe dos correios que eu era um órfão que se

dirigia a Londres, não só consegui que me levassem na traseira do caminhão

barulhento na companhia de dois teixos e um labrador preguiçoso, como

consegui pão quente e manteiga para me dar sustento.

Chegando a Newcastle, fui direto ao posto telegráfico. Custei a enviar o

telegrama, sobretudo porque o balcão era alto demais, mas um advogado

bondoso na fila me levantou e me sentou na beira do balcão enquanto, com

a voz infantil, eu firmemente lhe explicava minha missão, mostrava-lhe a

carta e dizia estar aguardando minha tia. Depois de um momento de

indecisão, decidiram enviar minha mensagem, e o chefe da estação me

perguntou se eu tinha onde passar a noite. Quando respondi que não, ele

estalou a língua e disse que não era certo um garoto tão novo viajar sozinho

e que estava pensando em chamar a polícia, mas sua esposa ordenou-o a me

deixar em paz, então, a mando da mulher, me deram um cobertor e uma

tigela de sopa e me disseram que eu poderia ficar o tempo que quisesse no



posto, atrás do balcão de venda de passagens, e que ela ficaria de olho para

ver se encontrava minha tia. Agradeci, sobretudo porque teria sido

entediante lidar com a intromissão interminável dos adultos ao ver uma

criança de 6 anos viajando sozinha para Londres.

Esperei.

O máximo que Charity demorara entre receber o telegrama e chegar a

Newcastle havia sido onze horas, e na ocasião foi porque uma nevasca havia

atrasado a viagem. Após oito horas, a esposa do chefe da estação me

perguntou se eu tinha outro lugar para ir ou conhecia alguém, e o chefe da

estação estalou a língua outra vez e disse que estava decidido a chamar a

polícia, porque aquilo estava muito errado, que a situação era muito

estranha. Pedi para ir ao banheiro e escapei pela janela dos fundos enquanto

eles me esperavam do lado de fora.

No dia seguinte, montei guarda na colina que dava vista para a ponte

ferroviária, a uma distância que me permitia correr facilmente à estação. A

cada trem que chegava do sul, eu descia até a plataforma furtivamente e

procurava por Charity.

Ela não apareceu.

Admito que me senti perdido. Durante todo o meu tempo com o Clube

Cronus, Charity sempre fora um elemento fiel da minha infância, ou, se não

era ela quem ia, alguém comparecia em seu lugar. Mas naquele momento...

eu estava completamente desnorteado. Havia perdido um suporte confiável,

uma muleta que me ajudava a caminhar pela parte mais difícil da vida. Eu

deveria escrever outra vez?

De imediato, a precaução me fez desistir da ideia. Havia perguntas

demais sem resposta, perigos demais à espreita. Vincent quisera saber meu

ponto de origem, mas, como eu era mais velho do que ele, a implicação

estava clara: ele devia ter um aliado, alguém mais velho do que ele e eu,

capaz de matar um kalachakra ainda no útero. De repente, aquela certeza fez



com que a preservação do meu grande e único segredo fosse essencial; sob

circunstância alguma, nem Vincent nem seus comparsas potencialmente

ocultos poderiam descobrir de onde eu vinha. Minha mente se agitou. Será

que eu havia revelado demais nas cartas para Charity? Eu não tentara

ocultar minhas origens; nós simplesmente estávamos tão acostumados à

prática de me evacuar da minha infância que eu não sentia necessidade de

explanar muito o assunto. E nas vidas anteriores? Nas cartas, eu dera

endereços para a evacuação — nunca o endereço verdadeiro, apenas locais

perto o bastante de onde eu morava a ponto de conseguir controlar a

chegada das correspondências. Eles poderiam revelar a minha localização?

Era óbvio que, no mínimo, eles poderiam fechar o cerco de forma

inquietante. Não seria necessário pesquisarem muito para encontrarem

garotos com a idade e as características apropriadas numa região tão remota.

Por outro lado, eu me encontrava em algum registro formal? Minha

origem ilegítima, uma maldição durante grande parte da minha vida, de

repente se tornara uma bênção, pois me ocorreu que muito provavelmente

não havia nenhum indício formal da minha existência. Meu pai biológico

não me reconhecia, e meu pai adotivo detestava papelada com quase a

mesma intensidade da raiva que sentia sempre que via velas acesas sem

necessidade, ou seja, de forma desproporcional. Será que alguém, alguma

vez, fizera qualquer esforço para provar minha existência?

Eu tinha lembranças da primeira vida, quando tudo isso me importava

— lembranças de tentar solicitar pensão, de ter que pagar a previdência

social pela primeira vez, e da confusa burocracia que surgiu da minha

simples existência. Nem sequer o nome que eu escolhera para mim mesmo

era verdadeiro. Eu era Harry August e Harry Hulne na mesma proporção; de

acordo com a letra fria da lei, eu era filho de Lisa Leadmill, falecida em 1919,

que se limitara a sussurrar algumas sílabas no chão do banheiro ao dizer

meu nome.



Mas o fato é que eu não estava morto.

Não havia sido exterminado antes de nascer.

Se Vincent estava se esforçando para me encontrar naquela vida, se havia

mandado um aliado — talvez vários — mais velhos do que ele, então

claramente não conseguiu determinar meu verdadeiro ponto de origem, e

minha impressão era de que não tinha dado a Charity informações

suficientes para tornar isso possível.

Mas o que se passava com Charity?

O que acontecera com ela? Por que não aparecera?

Mais do que tudo, foi a última pergunta que me levou a agir. Voltei às

escondidas até a estação de Newcastle e peguei o primeiro trem para

Londres.

Não comprei passagem.

Ninguém leva a juízo uma criança de 6 anos por viajar de trem sem

pagar.

De volta a Londres.

Em 1925, Londres era uma cidade à beira da mudança. No dia em que

cheguei, o prefeito instalou no bairro de Stoke Newington um novo cocho

onde os cavalos que passassem pela região pudessem beber, e poucas horas

depois da cerimônia de inauguração o local foi atingido por um carro que

perdeu a direção numa esquina. Todos sabiam que a mudança estava

chegando, mas ninguém de que forma ela se daria, a sociedade parecia

cambalear, se equilibrar à beira do precipício, a tão antiga situação de usar

uma das mãos para se aferrar ao passado enquanto a novidade empurra e

ganha impulso com a outra. Ambulantes brigavam com quitandeiros, os

Trabalhadores com os Liberais, enquanto os Conservadores mantinham

distância, relutando, resignados com as reformas inevitáveis, mas torcendo

em segredo para que seus rivais tivessem que lidar com as medidas mais



controversas. O sufrágio universal era a bandeira do momento, tendo em

vista que as mulheres que haviam lutado pela igualdade política passaram a

voltar a atenção para a igualdade social — os direitos de fumar, beber e

farrear pela cidade como qualquer homem. Era tudo o que minha avó

Constance não teria aprovado, se bem que ela nunca havia aprovado nada

desde a década de 1870.

Para um garoto, era fácil andar por essas ruas. Manadas de ladrõezinhos

pululavam pelos becos e perto dos bordéis de King’s Cross; e, em que pese

seu ar de grandeza, Holborn ainda era pura fachada. Os policiais me

olhavam de soslaio, mas não me paravam enquanto caminhava confiante

cidade adentro, em busca do Clube Cronus. O ar carregado de fuligem

enegrecia os edifícios brancos; mesmo os mais modernos já estavam

rabiscados com iniciais e mensagens raspadas na sujeira. Ali estava a

passagem onde antes se encontrava o Clube Cronus, onde encontrei Virginia

naquele dia de verão durante o ápice da Blitz, quando conversamos sobre o

tempo e os protocolos, e relaxamos em meio à poeira. Ali estava a porta,

mas não havia letreiro. Nem sequer a placa de latão. Absolutamente nada.

Mesmo assim, bati à porta.

Quem abriu foi uma empregada com avental branco engomado e um

chapéu de aba três vezes maior do que a copa.

— Oi — disse. — O que você quer?

Menti por instinto.

— Quer comprar laranjas?

— O quê? Não! Vai embora!

— Por favor, senhora — insisti. — São as melhores laranjas Cronus.

— Cai fora, moleque — retorquiu ela e, para deixar sua posição mais

clara, me deu um chute fraco antes de bater a porta na minha cara.

Fiquei imóvel na rua, desconcertado, olhando para o nada.



O Clube Cronus havia sumido. Desesperado, busquei sinais, pistas,

mensagens gravadas em ferro, em pedra, qualquer tipo de indícios que

apontasse seu possível paradeiro — nada. Frenético, voltei à rua e comecei a

procurar qualquer marca na sarjeta, qualquer mancha que servisse de

indício, então olhei para cima e vi uma cortina se mexer.

Meu coração parou.

Mas é claro.

Estúpido, estúpido, estúpido.

É claro que, mesmo que alguém destruísse o Clube Cronus, haveria

deixado vigilantes para ver quem iria até lá.

Bem, com a inteligência própria da criança idiota que eu aparentava ser,

eu havia aparecido.

Não busquei o confronto, não tentei ver quem estava me espiando por

trás daquela cortina marrom emporcalhada. Apenas abaixei a cabeça e saí

correndo.



Capítulo 60

Eu não tinha escolha.

Voltei sorrateiramente a Berwick.

De volta à Mansão Hulne, a Patrick e Harriet, a Rory e Constance. De

volta ao lugar de onde saí, de volta ao lugar onde tudo começou.

Cheguei quatro dias após ter saído, sujo, cansado, esfarrapado. Um

ladrãozinho que fugira e não encontrou lugar onde se esconder. Harriet

chorou ao me ver, me abraçou e me balançou nos braços e chorou até

empapar minhas roupas. Patrick me levou para os fundos e me deu a pior

surra da minha vida. Depois me arrastou de volta para casa e me fez pedir

desculpas, ainda sangrando, para o senhor Hulne e família, que disseram

que eu tinha muita sorte de não ser expulso de vez para passar fome por ser

um fedelho malcriado e, por ser a criança desprezível que eu era, que dali

em diante eu teria que trabalhar todo dia e toda noite até os compensar.

Aceitei as surras e a humilhação em silêncio. Não tinha escolha. O luxo e

o sustento das minhas vidas anteriores haviam sido tirados de mim. Eu tinha

6 anos. Eu tinha 750 anos. Estava sendo caçado.

Os Hulne se recusaram a pagar pelos meus estudos, e Patrick não

insistiu, sentindo-se humilhado pela minha fuga. Nessa vida, Harriet

começou a morrer cedo, e me peguei pensando se, da minha maneira,

contribuí para isso. Fiquei a seu lado na cama até o fim, dando-lhe suco de



papoula que roubava da minha tia Victoria e segurando-lhe a mão em

silêncio. Talvez minha vigília me tenha feito ganhar alguns créditos aos

olhos de Patrick, pois no funeral ele me olhou nos olhos pela primeira vez

desde que eu fugira, e depois disso as surras diminuíram de frequência.

Após a morte de Harriet, e negando-se a ver seu sobrinho bastardo

crescer como um completo analfabeto, minha tia Alexandra começou a me

ensinar a escrever em segredo. Claro que eu já sabia tudo o que ela poderia

ensinar, mas me senti tão grato pela companhia, pelas conversas, pelos livros

e pelo encorajamento que eu a satisfiz, uma compensação mínima por sua

enorme generosidade. No quinto mês, Constance descobriu, e dava para

ouvir a discussão entre as duas do pequeno lago de peixes lá fora. Alexandra

era mais corajosa do que eu havia imaginado, pois, no rescaldo da discussão,

suas visitas se tornaram mais frequentes. Ela estava impressionada com a

minha facilidade para aprender e, por não ter filhos, não percebia bem como

meu desenvolvimento era anormal. Enquanto tia Alexandra passou a fazer

cada vez mais parte da minha vida, Patrick passou a fazer menos, até que,

quando eu tinha 12 anos, nós mal nos falávamos, e nem havia necessidade.

Eu estava esperando o momento certo, e não me restava alternativa até

poder me passar por adulto. Quando fiz 15 anos, pensei que talvez

conseguisse levar uma farsa a cabo, e, sabendo que a atitude era parte

fundamental daquela empreitada, eu com certeza contava com o porte e a

capacidade intelectual para levar o plano adiante. Conversei com Alexandra,

pedi algum dinheiro emprestado, escrevi-lhe uma carta de agradecimento

por sua bondade, e outra para Patrick expressando o mesmo, então fui

embora no dia seguinte sem nunca olhar para trás.

Meu trabalho era próprio de um historiador. Eu precisava descobrir o

destino do Clube Cronus sem pôr a vida em perigo. Parecia provável que, o

que quer que tivesse acontecido com o Clube, quem quer que soubesse de

seu paradeiro estaria escondido. Também parecia provável que, por mais



determinado que Vincent fosse em seu alcance, eram poucas as chances de

ele influir em mais do que algumas gerações de kalachakra anteriores à dele.

Precisava haver um Clube Cronus em Londres antes, talvez não no começo

do século XX, mas possivelmente no XIX, e certamente no XVIII, e, mesmo

que de alguma forma Vincent tivesse apagado qualquer rastro do Clube até

um passado tão distante, haveria outras filiais, em outras cidades, que ele

não teria afetado. Eu precisava encontrá-las.

Comecei a pesquisa na biblioteca da Universidade de Londres. A

segurança era pífia, foi fácil me passar por estudante e adentar com um

passo afetado a sala de leitura para consultar os tomos sobre a história social

de Londres. Com muita cautela, comecei a tatear as outras cidades. Mandei

telegramas para acadêmicos em Paris e Berlim, nunca para kalachakras em

si, apenas pessoas que pudessem ter interesse na sociedade, perguntando

pelo Clube Cronus em suas regiões. Paris não retornou, e Berlim seguiu o

mesmo caminho. Desesperado, contatei cidades mais distantes. Nova York,

Boston, Moscou, Roma, Madri — ninguém respondeu. Eu sabia que o Clube

Cronus de Pequim estava passando por um turbilhão durante essa época

para sequer responder a pedidos, tendo passado boa parte dos anos 1920 aos

1940 às escondidas e enviando seus membros a clubes mais prósperos e

confiáveis. Por fim, recebi uma resposta de um colecionador de Viena,

informando que em 1903 uma organização chamada Clube Cronus havia

organizado uma festa para os embaixadores da cidade e suas esposas, mas,

em meio a todos os problemas da Primeira Guerra Mundial, fechou as

portas e nunca mais as reabriu.

Em Londres, revirei os livros de história e por fim encontrei uma

referência ao Clube no London Gazette. Em 1909, os diretores do Clube

Cronus fecharam as portas por “falta de interesse de membros adequados”.

Foi só o que consegui encontrar.

1909.



A data me deu uma pista e certo alívio. O Clube Cronus existira até o fim

do século XIX, o que dava a entender que, quem quer que fossem os aliados

de Vincent, eles não conseguiam retroagir muito no tempo. Uma criança

nascida em 1895 poderia, em 1901, já contar com todas as suas faculdades

mentais para caçar os kalachakra em seus pontos de origem e impedir os

nascimentos. Em 1909 o padrão já teria sido percebido, a ameaça ao Clube

eliminada, e de repente a organização criada para proteger seus membros

teria funcionado como uma armadilha, um chamariz, um perigo para quem

solicitou sua ajuda.

Por outro lado, mesmo com a filial de Londres sendo tão acossada, eu

não conseguia acreditar na escala desses eventos, de proporções globais.

Ninguém, nem Vincent, poderia ter descoberto os pontos de origem de

tantos ouroboranos para depois exterminá-los, não numa escala tão

gigantesca. Mas, no momento em que pensei nisso, outra ideia me surgiu de

imediato: Vincent não precisava saber os pontos de origem dos membros do

Clube para matá-los; ele só precisava fazê-los esquecer. Isso serviria ao seu

propósito, e gerações inteiras de Clubes Cronus iriam abaixo. Seria simples

encontrar membros com uma idade mediana, e eu não tinha ideia do que

Vincent fizera contra eles na minha vida anterior, pois eu morrera jovem

demais para saber. Ele pode ter tido quarenta anos pela frente, talvez mais,

para caçar cada kalachakra do planeta e apagar suas memórias ou

determinar seus pontos de origem, como tentou fazer comigo. Qualquer

tática teria sido devastadora e, sim, potencialmente danosa em escala global.

Se assim tinha sido, então eu precisava encontrar um sobrevivente,

alguém que confirmasse minhas suspeitas.

Rumei para Viena.



Capítulo 61

O Clube Cronus de Viena se localizava — ou melhor, havia se localizado —

na periferia da cidade, com vista para o Danúbio, cujas águas fluíam com

força e cuja superfície agitada dava sinais de suas fortes correntes na parte

mais profunda. Na época em que cheguei, a cidade era pouco mais do que

um lugar de passeio para a decadente aristocracia do que havia sido o

império Austro-Húngaro, a qual, em pouquíssimos anos, seria regida por

Hitler e seus representantes, depois por Stálin e os seus. Mas, por ora,

dançavam, compunham música e tentavam não pensar naquilo que estava

por chegar.

Eu fora a Viena pelo simples motivo de lá ter existido o único clube que,

durante toda a minha investigação, parecia ter sido dissolvido por vontade

própria da geração anterior. Em Londres, não havia qualquer traço do Clube

Cronus, e eu não recebera respostas das outras cidades, mas, em Viena, eu

depositava certa esperança de que, ao dissolver o Clube, os diretores

tivessem deixado uma pista gravada em pedra. Algo que Vincent não tenha

percebido.

Eu me vesti como um estudante da história austríaca e falei em alemão

com um leve sotaque húngaro, o que divertia meus anfitriões enormemente.

Abri caminho com uma mistura de mentiras, roubos e o truque mais velho

do mais velho dos kalachakra: previsões incrivelmente precisas sobre quem



ganharia as corridas de cavalo. E, enquanto trabalhava, rastreando o local do

antigo Clube, folheando os registros civis da cidade, eu me perguntei por

que o Esquecimento não funcionara comigo.

Eu só conseguia pensar numa simples resposta — eu era um

mnemotécnico, assim como Vincent. Mas então... será que Vincent sabia? A

destruição que ela causara aos meus semelhantes era uma clara indicação de

seu conhecimento e até que ponto estava disposto a chegar com suas

ambições, mas, no meu caso, até que ponto ele sabia de verdade? Ele tinha

uma ideia aproximada da minha idade e, talvez, da minha origem

geográfica, mas não podia estar seguro de que meu nome era real, tampouco

podia saber com certeza se eu ainda conseguia me lembrar de algo. Isso

poderia ser uma grande vantagem, desde que eu permanecesse no

anonimato. Se me pegassem vasculhando os escombros do Clube Cronus, eu

ficaria numa posição altamente incriminadora e revelaria que o

Esquecimento tinha sido um fracasso total. No entanto, enquanto minha

identidade permanecesse oculta, eu poderia ser um problema constante para

Vincent.

Com isso em mente, passei a viver me mudando. Não permaneci no

mesmo lugar por mais de alguns dias, não parava de mudar as roupas, o

idioma, o tom de voz. Tingi o cabelo com tanta frequência que logo ele

passou a parecer um ninho castanho e quebradiço, e fiquei tão perito em

forjar documentos que fui contratado para fazer parte de uma organização

criminosa em Frankfurt. Eu não deixava rastros de presença: não havia

fotos, textos, cartas, nomes, documentos; mantinha todas as anotações na

mente, só ganhava o dinheiro absolutamente necessário na jogatina e não fiz

nenhuma amizade próxima. Nunca escrevi cartas à Mansão Hulne e acho

que durante todo o tempo de investigação não falei uma única verdade a

meu respeito. Eu seria o pior pesadelo de Vincent Rankis, e ele nem

perceberia quando eu me aproximasse.



A busca me tomou três meses, dois a mais do que me pareceu sensato. Os

diretores do Clube Cronus tinham sido cuidadosos, enterrado todos os

vestígios, porém um sujeito chamado eodore Himmel deixara uma

cláusula em seu testamento para que uma caixa de ferro fosse enterrada ao

pé de sua cova. Era um mero detalhe, uma cláusula extravagante nos

documentos de um homem morto havia mais de trinta anos, mas bastou. Na

calada da noite, entrei às escondidas no cemitério e, à luz de uma lanterna,

cavei até bater numa superfície metálica.

E ali estava a caixa de ferro, preta e amassada, enterrada conforme se

estipulara na última vontade de seu testamento. Estava soldada, e demorei

mais de três horas para abri-la com uma serra para metais.

Na caixa havia uma pedra com uma inscrição em três idiomas — alemão,

inglês e francês. A escrita era minúscula, tomava até as curvas de toda a

pedra, e sua mensagem dizia:

Eu, eodore Himmel, pertencente à estirpe conhecida como

ouroboranos, a cobra que engole o próprio rabo, deixo esta mensagem

para os futuros descendentes da minha condição que queiram descobrir

o que aconteceu comigo. Quando criança, o Clube Cronus me salvou do

tédio da minha vida, me tirou da pobreza e me ofereceu uma vida de

riqueza, companheirismo e conforto. Já velho, procurei fazer o mesmo

pelas gerações mais jovens de nossos semelhantes, tarefa que realizei

durante várias vidas anteriores. Mas nesta não foi possível.

Até o ano do Nosso Senhor de 1894, as crianças da nossa condição

nasceram conforme o previsto. No entanto, deste fatídico ano em

diante, cada vez mais indivíduos ouroboranos nasciam sem memória

sobre sua natureza, e alguns deles inclusive nem chegaram a nascer.

Tudo indica que na vida anterior foram capturados por uma força

desconhecida, e suas mentes e suas almas, repositórios de imenso



conhecimento e personalidade acumulados durante séculos, foram

destruídas. É uma afronta ao conhecimento, uma afronta ao homem,

uma afronta a todos da nossa condição, e eu vi amigos e companheiros,

minha família, condenados a serem crianças outra vez. Para eles não

existe Clube Cronus, e só posso me compadecer das viagens que

precisarão empreender nas próximas vidas, conforme revivem as dores

do redescobrimento.

Se você está lendo isso, saiba que morri e que, nesta vida, o Clube

Cronus sofreu danos irreparáveis. Não o procure, pois é uma

armadilha; não procure outros da nossa condição, nem confie neles.

Tantas pessoas esquecendo tanto e algumas delas sendo exterminadas

antes de nascer só pode ser fruto de traição.

Peço que enterre esta pedra de volta, para que outros talvez possam

encontrá-la, e reze para que o Clube Cronus se reerga com o passar das

nossas próximas vidas.

À luz da lanterna, li apenas uma vez, então, conforme pedido, coloquei a

caixa de volta no túmulo.



Capítulo 62

Eu precisava encontrar Vincent Rankis.

Sentia-me furioso por pensar que não seria uma tarefa nada fácil, e ainda

mais por saber que empreender uma busca ativa nesta vida me exporia a um

perigo maior do que se fizesse na seguinte. Se eu fosse pego naquela vida,

daria uma prova de que o Esquecimento não havia funcionado, e eu tinha

quase certeza de que Vincent não seria tão desleixado outra vez a ponto de

me deixar tomar veneno de rato sem antes arrancar de mim a informação

sobre meu ponto de origem. Além disso, se eu me destacasse socialmente

como uma figura muito conhecida ou poderosa, os lineares poderiam fazer

perguntas a respeito da minha origem, assim como os kalachakra, e essa

informação se transformara em meu bem mais precioso.

Com tudo isso em mente, e pela primeira vez em minhas vidas, eu me

tornei um criminoso profissional.

Apresso-me em dizer que minha intenção não era acumular riqueza, e

sim contatos. Eu precisava encontrar ouroboranos que ainda estavam vivos,

ainda tinham memória — aqueles que haviam sobrevivido à purgação de

Vincent —, mas estava claro que não poderia usar o Clube Cronus.

Igualmente, eu não poderia usar meios legais e correr o risco de minhas

pesquisas servirem para entregar minha localização, por isso me rodeei de

camadas de segurança para evitar que tanto a polícia quanto qualquer outro



que me procurasse fossem capazes de descobrir minha verdadeira

identidade. Comecei fazendo lavagem de dinheiro, com as vantagens de

saber lidar com as grandes instituições bancárias e de ter conhecimentos

prévios de onde seria bom ou ruim investir. A Segunda Guerra Mundial

afetou minhas atividades criminosas até certo ponto, pois afastou muitos dos

negócios dos meus clientes e reduziu economias inteiras a atividades no

mercado negro sobre as quais eu praticamente não tinha controle algum,

mas os anos seguintes foram ótimos para se conseguir dinheiro fácil. Fiquei

um pouco decepcionado com a facilidade que senti para assimilar as

técnicas e a velocidade com que me tornei tão impiedoso. Eu me desligava

rapidamente de clientes que não seguiam meus conselhos ou ostentavam a

riqueza de um jeito que poderia chamar atenção para mim. Cortava laços

com os que tentavam descobrir minha identidade com muito afinco. E

recompensava com alta rentabilidade aqueles que escutavam e seguiam

meus rígidos preceitos de negócios. Por ironia, muitas vezes as principais

empresas que eu usava como laranjas para transferir dinheiro eram tão bem-

sucedidas que começavam a dar mais lucro do que as atividades ilegais que

as haviam originado, altura em que eu me via obrigado a fechá-las ou cortar

por completo suas ligações com o crime, para evitar um exame muito

minucioso por parte das instituições tributárias dos países onde se

sediavam. Eu nunca fazia negócios pessoalmente, só por meio de

representantes verossímeis, como tinha feito tantas vidas antes, quando

trabalhava na Waterbrooke & Smith. Até cheguei a contratar Cyril Handly,

ator que já se passara por mim numa vida anterior, para conduzir alguns

negócios por mim. Dessa vez ele se ateve ao script, em boa parte graças ao

fato de eu tê-lo mantido longe da bebida, até um dia de 1949 no qual, na

cidade de Marselha, um bando de traficantes com aspirações revolucionárias

invadiu a reunião de negócios de que ele participava, atirou em todos os que

resistiram à ação e enforcaram os sobreviventes num guindaste, sinalizando



para os rivais que eles estavam invadindo território alheio. A organização

criminosa atacada retaliou com sangue e chumbo, o que não os levou a lugar

algum. Saquei até o último centavo de franco de suas contas bancárias,

delatei cada contador e cada testa de ferro que já trabalhara para eles alguma

vez, denunciei suas empresas de fachada às forças da lei e, quando tive a

impressão de que tudo aquilo só serviria para provocar novas e insensatas

represálias por parte deles, envenenei o cachorro do líder.

Deixei amarrado ao pescoço do cachorro um bilhete que dizia: “Posso

encontrar você em qualquer lugar, a qualquer hora. Amanhã vai ser sua

filha, e no dia seguinte sua esposa.”

Ele fugiu da cidade no dia seguinte, mas antes publicou uma recompensa

desproporcional pela minha cabeça, a qual não poderia pagar. Nenhum

assassino a reivindicou. Nenhum assassino jamais soube onde procurar.

Em 1953 eu já tinha informantes e contatos em todo o mundo. Também

tinha uma esposa — Mei —, a quem conheci na Tailândia durante uma das

minhas visitas-relâmpago e que queria um visto de entrada para os Estados

Unidos. Proporcionei-lhe o visto e uma confortável vida de classe média no

subúrbio de Nova Jersey, onde ela aprendeu inglês, participou de ocasiões

sociais, engajou-se com instituições de caridade e manteve um jovem e

educado amante chamado Tony, a quem amava profundamente, mas, por

respeito a mim, expulsava de casa sempre antes de eu chegar. Em troca dos

meus poucos gastos eu recebia regularmente uma comida de altíssima

qualidade, companhia quando eu a requisitava e reputação de filantropo. De

fato, eu me deparei com um problema, ao não saber o que fazer com o

excesso de dinheiro que recebia, e dependi bastante de doações anônimas

para instituições de caridade para evitar acumular uma riqueza

comprometedora. Mei fez um trabalho magnífico nessa área, ao visitar os

escritórios de cada possível receptor e examinar minuciosamente registros

de palavras e atos, para então dar o aval do desembolso. Por vezes a entrada



de renda era tão absurda, e o escrutínio de Mei tão exaustivo, que eu

precisava agir sem seu consentimento e fazer uma doação anônima para

uma instituição que ela não aprovava e ganhar tempo. Nunca fomos

apaixonados um pelo outro, nem nunca precisamos disso. Ambos tínhamos

o que queríamos e ponto, e Mei se manteve fiel a mim e a Tony até a morte,

acreditando que meu nome era Jacob e que eu havia nascido da Pensilvânia.

Ou, se ela duvidava, nunca fez perguntas.

Tudo caminhava muito bem, mas eu ainda escondia até da minha esposa

o objetivo final das minhas atividades. Conforme eu acumulava contatos no

mundo do crime, crescia minha habilidade em contatar fontes de

informação, e na década de 1950 eu tinha policiais, políticos, funcionários

públicos, governadores e generais sob meu controle ou ao meu alcance.

Considerando que a informação que eu queria deles era tão ínfima, tão

simples, provavelmente eles se sentiram agradecidos por ter sido eu a

solicitá-la. Minhas pesquisas se centravam em informações sobre este ou

aquele edifício, este ou aquele nome, investigando do meu jeito os destinos

dos Clubes Cronus e de seus membros ao redor do mundo, quem vivera,

morrera ou passara por um Esquecimento. Às vezes eu tinha sorte: em 1954,

eu me deparei por acaso com Phillip Hopper, filho do fazendeiro de Devon,

que naquela vida herdara a empresa do pai e, para meu deleite, vinha

produzindo nata caseira em enormes quantidades de seu gigantesco rebanho

de vacas gordas e superalimentadas. O fato de que ele estava trabalhando na

fazenda do pai não se encaixava com a lembrança que eu tinha dele, pois,

em todos os meus anos, eu nunca o vira mover uma palha para trabalhar,

mas, com um espírito aventureiro, mandei que Mei embarcasse num voo

para a Inglaterra, comprei-lhe um chapéu de palha, levei-a para conhecer a

Torre de Londres e por fim entramos num trem na direção sudoeste, onde

passamos férias muito agradáveis caminhando pelas falésias, procurando

fósseis e engordando com bolinhos de frutas. Apenas no penúltimo dia,



como se fosse por acaso, Mei e eu passamos na frente da fazenda de Phillip

Hopper, pulamos a cerca e chegamos à porta de seu chalé para saber se

podíamos comprar um pouco de sua famosa nata caseira.

Foi o próprio Phillip quem abriu a porta, e não houve dúvida, nenhuma,

por um segundo que fosse, de que ele havia perdido a memória. Não eram

apenas seu aspecto, seu sotaque de fazendeiro, sua expressão de profundo

desconhecimento ao me ver ou o leve desdém ao ouvir meu sotaque

americano forçado; era uma perda mais profunda. Uma perda do tempo, da

experiência, do conhecimento — a perda de todas as características que

haviam configurado a essência daquele homem. Assim como tantos outros

ouroboranos, em algum momento da vida anterior Phillip Hopper fora

capturado por forças desconhecidas e tivera qualquer rastro de identidade

eliminado da memória.

Ele nos vendeu nata caseira, e sinto vergonha de dizer que já tínhamos

acabado com tudo quando voltamos de trem para Londres na manhã

seguinte.



Capítulo 63

Concluí que a minha vida seguinte seria o caos.

Deitado ao lado de Mei em nossa elegante casa de subúrbio paga com

dinheiro de contrabandistas e fraudadores, eu olhava fixo para as sombras

das folhas que balançavam no teto do quarto enquanto refletia sobre

perguntas a séculos de distância.

Os kalachakra cujas memórias tinham sido apagadas acordariam no

mesmo estado de confusão e loucura que eu mesmo vivera nas primeiras

vidas. Em geral, após um Esquecimento, os membros do Clube Cronus

apareciam na segunda vida para proteger a criança aterrorizada dos piores

traumas da experiência e para guiá-la durantes esses tempos tão difíceis.

Mas fazer isso naquele momento, em que Vincent estava tão claramente a

par das identidades de tantos kalachakra, seria um risco para aqueles de nós

— eu não sabia quantos éramos — que permanecíamos com a memória

intacta. Mas e se não fizéssemos nada? Por séculos à frente, as gerações

futuras do Clube Cronus dependiam dos membros do século XX para

protegê-los, ajudá-los. O que eles fariam se não proporcionássemos os

alicerces?

Concluí que eles encontrariam um jeito, pois era essa a alternativa que

lhes restava. A questão mais premente era a do aqui e agora — o que eu

faria, um dos poucos privilegiados que ainda se lembravam da própria



natureza, quando na vida seguinte os hospícios deste mundo começassem a

ficar lotados de gente cujas memórias Vincent destruíra?

Eu precisava encontrar um Clube Cronus intocado pela purgação de

Vincent Rankis, bastaria apenas um, cujos membros ainda se lembrassem de

quem eram.

Em 1958, concluí que o único Clube que eu poderia encontrar com essas

descrições se encontrava em Pequim.

Não era um bom ano para visitar Pequim. A campanha do Desabrochar das

Cem Flores havia sido esmagada de forma rápida e eficaz quando o governo

comunista chinês percebeu que dar liberdade cultural não significava

conseguir grandeza cultural; estava começando o Grande Salto Adiante, por

meio do qual os chineses eram estimulados a desenvolver a China,

sacrificando ferramentas e metal, tempo e energia, vidas e força, tudo pelo

bem da nação. Entre 18 e 30 milhões de pessoas morreriam em decorrência

da fome. Entrar lá como ocidental era praticamente impossível, mas eu tinha

contatos suficientes no mundo do crime russo a ponto de conseguir um

disfarce de acadêmico soviético enviado a Pequim para compartilhar

técnicas industriais e aumentar a fluência no mandarim.

Falar mandarim com sotaque russo é dificílimo. De todas as línguas que

aprendi, o mandarim foi a que mais me tomou tempo, e ter que reproduzir

as entonações corretas enquanto me fazia passar por um estudioso soviético

desajeitado foi motivo de extrema angústia. No fim das contas, escolhi dar

ênfase ao meu sotaque russo em vez de tentar mostrar qualquer precisão no

idioma, o que causou uma infinidade de sorrisos maliciosos por parte dos

meus anfitriões e me deu o apelido de professor Sing-Song, que logo se

tornou o nome por que todos me conheciam.

Embora tecnicamente fosse um aliado vindo de uma nação amiga, meus

movimentos em Pequim eram muito restringidos. A cidade passava por uma



mudança turbulenta, mas, tendo em conta a situação do país na época, a

mudança foi terrivelmente fragmentada. Bairros inteiros das antigas

habitações Qing haviam sido derrubados de uma só vez, embora não

houvesse recursos para substituir as moradas perdidas. Grandes arranha-

céus começavam a ser construídos, mas as obras não acabavam, então

colocavam um telhado em cima de quatro andares e diziam: “O plano era

esse desde o começo.” Cartazes se espalhavam por toda parte, e as

propagandas eram as mais coloridas e, pelo menos no meu ponto de vista,

mais ingênuas que eu já tinha visto. Abarcavam desde os elementos básicos

do regime comunista — imagens de famílias felizes labutando juntas contra

um céu vermelho num campo bem-cuidado — até outras campanhas menos

convencionais, como a que sugeria que ter vasos de planta em casa

encorajava uma vida honesta, ou apelos para que a população cuide bem da

higiene pessoal pensando no bem da nação. Os cartazes me faziam pensar

em tudo aquilo como um grande projeto escolar de arte espalhado pela

cidade. Mesmo assim, era inegável o fervor que causava grande parte da

propaganda, ao menos entre meus anfitriões mais exaltados, que

proclamavam a retórica da época com a paixão de fanáticos religiosos e, em

alguns anos, provavelmente acreditariam que a Revolução Cultural tinha

sido a melhor época de suas vidas. Era um lembrete da antiga verdade

ancestral que dizia que, para o mal prosperar, bastava a omissão dos bons. E,

ali, na China daquela época, eu me perguntei quantos milhões de homens

bons observavam em silêncio, enquanto essa minoria de crentes ruidosos e

enérgicos marchava e cantava no caminho rumo à fome e à destruição.

De dia, eu dava aulas a jovens e sisudos tecnocratas sobre tudo de eu que

me lembrava da doutrina industrial russa da época. Cheguei a inventar e

desenhar gráficos e tabelas, discuti siderúrgicas não existentes e formas de

motivar os trabalhadores, e a cada fim de aula respondia a perguntas como,



— Professor Sing-Song, senhor, por acaso oferecer prêmios a

supervisores que aumentam a produtividade de uma fábrica não é encorajar

uma fraqueza ideológica? Por acaso o supervisor não deve estar em patamar

de igualdade com seus funcionários?

E eu respondia:

— O supervisor está a serviço dos seus funcionários, pois são eles quem

produzem. No entanto, deve haver uma figura nítida de liderança em toda

organização, caso contrário não vamos ter como medir seu sucesso ou

fracasso nem poderemos confiar que as normas universais sejam

implementadas nos níveis inferiores. No que diz respeito a recompensar o

supervisor, descobrimos que, se não o fazemos, a motivação do supervisor e

dos trabalhadores cai, e pode ser que eles não trabalhem com tanto afinco

no ano seguinte.

— Mas, senhor! Será que nesse caso uma campanha de doutrinação

ensinando a forma correta de pensar não seria a resposta apropriada?

Sorri, assenti com a cabeça e respondi com uma sequência de mentiras

absurdas, vazias e insípidas.

Eu havia feito um pedido especificando que minha estadia em Pequim se

limitasse a três meses. Achei que seria incapaz de manter a mentira por

muito mais tempo e queria ter uma rota de fuga eficaz, caso meu disfarce

fosse descoberto. Também havia estabelecido laços com as tríades de Hong

Kong, que, a meu pedido e com muita reticência da parte deles, enviou uma

equipe de cinco homens rumo ao norte, prontos para me ajudar a qualquer

momento. Nem os homens nem a tríade se deram conta de que seria eu

mesmo a usar seus recursos em Pequim; em vez disso, presumiram, como

sempre, que eu estava operando por meio de um procurador. Quando os

conheci, fiquei assustado ao perceber como suas roupas destoavam do

ambiente, pois eles ainda carregavam traços de ostentação típicos da moda



de Hong Kong — sapatos novos, calças limpas, pele macia e, o que mais me

horrorizou, um deles cheirava a loção pós-barba cara. Eu lhes dei uma

bronca misturando russo e mandarim, e me senti aliviado ao descobrir que

o mandarim deles era excelente, apesar do forte sotaque de Hunan.

Enquanto eu trabalhava, eles saíram à caça do Clube Cronus, espalhando-se

pelo submundo do crime em Pequim rumor a rumor, porque na época o

governo tratava os criminosos com nada menos que impiedade.

O Clube Cronus de Pequim.

Eu me sentira relutante a contatá-lo mesmo no começo da missão, pois

no século XX essa filial tinha uma reputação duvidosa entre os Clubes do

mundo. Durante a maior parte de sua existência, o Clube Cronus de Pequim

é estável, agradável, confiável — uma espécie de destino turístico, pois, se

você conseguia viajar até lá, ele oferecia um nível de estabilidade e luxo

inalcançável para outros clubes até meados da década de 1890. No entanto, a

partir de 1910 a filial começa a se fechar cada vez mais, parecendo-se muito

com a filial de Leningrado de 1950 — fica às sombras, dá suporte aos seus

jovens, mas faz pouco mais que isso. Durante a década de 1960 o Clube

Cronus de Pequim não passa de um rumor e, em várias ocasiões, apesar das

precauções de seus membros, é vítima pela Revolução Cultural. Na Rússia

Soviética, bastam propinas e chantagens para resolver esse tipo de ataque ao

luxo ou ao intelectualismo, mas, durante a loucura desses meses da

Revolução Cultural, nem os kalachakra conseguem prever com exatidão o

desfecho dos acontecimentos.

O Clube também passou por outros problemas durante o século XX,

grande parte deles de caráter ideológico. Seus membros sempre sentiram

muito orgulho da China, de sua nação, e durante muitas vidas a maior parte

deles luta de um lado ou de outro durante a prolongada guerra civil. No

entanto, em algum momento os membros mais pragmáticos percebem que

nada do que façam vai alterar o curso dos acontecimentos, então alguns vão



embora, ressentidos e desiludidos com o destino que aguarda seu país. Os

que ficam, e são muitos, se veem envolvidos por uma batalha entre o

orgulho patriótico, a consciência do quadro geral que falta a muitos dos

lineares contemporâneos e o mesmo fervor ideológico que com tanta

frequência já destruiu o próprio Clube. Quando tudo o que se vê com o

passar dos dias são faixas que proclamam a glória do comunismo e todo o

seu mundo intelectual é definido por esse grande grito de guerra do qual

você não tem como escapar ou se defender, então, como um prisioneiro

numa cela, essas muralhas se tornam sua vida. Era o que acontecia com o

Clube Cronus de Pequim, e seus membros — ferozes, apaixonados, furiosos,

amargurados, irados, comprometidos, rejeitados — têm reputação duvidosa

no século XX. Ouvi dizer que a natureza do Clube muda outra vez no século

XXI, voltando a ser um lugar de luxo e segurança, mas nunca cheguei a

conhecer esta época.

A tarefa de encontrar o Clube Cronus de Pequim é, na melhor das

hipóteses, complicada.

E, muito provavelmente, aquela era a pior época possível para eu sequer

pensar em procurá-lo, mas não me restava alternativa.

Demorei dois meses, e eu já estava começando a sentir a pressão dos

meus colegas da universidade, que faziam correr o rumor de que o professor

Sing-Song não tinha uma doutrinação correta. Na verdade, a doutrina que

eu promovia era absolutamente correta para os tempos que vivíamos, mas

eu subestimara a velocidade com que os tempos mudavam e como a

interpretação que seus rivais fazem de você importa muito mais do que a

veracidade do que sai de sua boca, o que era anda mais essencial. Calculei

que me restavam apenas umas poucas semanas até ser deportado, e a

deportação seria a opção mais benevolente.

Quando a mensagem chegou, foi no momento perfeito. Veio na forma de

um papelzinho dobrado e passado por baixo da minha porta. Escrito em



russo, dizia: “Conheci um amigo. Encontre-me para tomar um chá, às 18h,

sob a lanterna.”

“Sob a lanterna” era um código estabelecido para se referir a uma

pequena casa de chá, uma das pouquíssimas restantes em Pequim, que

permanecera de portas abertas em grande conta para membros da elite do

partido e as visitas de estudiosos como eu, no intuito de desfrutar o serviço

das jovens solícitas que poderiam ser ainda mais solícitas em troca de um

pequeno incentivo adicional. A dona da casa de chá vestia sempre um robe

branco simples, mas seu cabelo era adornado com uma grande coroa de

hastes de metal e joias, e nunca vi seu sorriso fraquejar, mesmo que por um

segundo, naquele rosto arredondado. Para mostrar o comprometimento da

casa com o Grande Salto Adiante, todas as cadeiras metálicas baixas em que

os clientes haviam se sentado antes foram entregues à indústria, e a partir de

então os fregueses se sentavam em almofadas vermelhas no chão. Os

secretários do partido que apareciam por lá para beber não paravam de

elogiar a troca, e tempos depois, ao perceber que seus joelhos já não

aguentavam ficar na posição de pernas ao se sentar, um secretário do

partido deu de presente ao estabelecimento vinte bancos de madeira

envernizados.

Encontrei-me com meu informante, um dos garotos da tríade, na

esquina do beco estreito onde ficava a casa de chá. Estava chovendo, a forte

chuva que vem do norte soprada da Manchúria, e que retumbava a cada gota

pesada que caía nas telhas curvadas. Ao me ver se aproximar ele começou a

andar, e eu o segui a uns cinquenta metros de distância, prestando atenção

nas ruas à procura de informantes, bisbilhoteiros ou vigilantes. Após dez

minutos ele diminuiu o passo para eu o alcançá-lo, e conversamos

caminhando embaixo do seu guarda-chuva enquanto as ruas da cidade

cintilavam com a água que corria.



— Encontrei um soldado que vai levar você ao Clube Cronus —

sussurrou ele. — Ele disse que você só pode ir sozinho.

— Você confia nele?

— Fiz uma investigação sobre ele. Não pertence ao Exército Popular de

Libertação, mas usa o uniforme. Pediu que eu dissesse que esta é a sétima

vida dele. Disse que você saberia o que isso significa.

Assenti com a cabeça.

— E onde eu o encontro?

— Hoje, parque Beihai, duas da manhã.

— Se eu não entrar em contato com você em doze horas, fuja da cidade.

Ele fez que sim energicamente.

— Boa sorte — murmurou e, com um rápido aperto de mão, perdeu-se

de volta na escuridão.

*

Parque Beihai. Na primavera mal dá para se mexer entre a multidão que vai

apreciar as flores desabrochadas e as árvores frondosas. No verão a

superfície do lago se cobre de nenúfares, e no inverno a estupa branca se

esconde atrás da geada que cobre as árvores.

Às duas da manhã, em 1958, é um bom lugar para se meter em

problemas.

Esperei próximo à entrada mais a oeste do parque e monitorei a evolução

da chuva, à medida que se infiltrava nas minhas meias. Lamentei não ter

visto o parque Beihai num momento mais agradável e decidi que, se vivesse

até o começo da década de 1990, voltaria como turista e faria os que turistas

fazem, talvez usando um passaporte inofensivo para viajar, como o

norueguês ou o dinamarquês. Imagino que nem os mais fanáticos por

ideologias consigam ver algo de errado na Noruega.



Um carro avançou pelas ruas desertas e se aproximou, e óbvio que o

carro era para mim. Havia poucos carros nas ruas de Pequim, então pouco

me surpreendi quando ele parou na minha frente, a porta se abriu e, num

russo cristalino e sem sotaque, uma voz chamou:

— Entre, por favor.

Entrei.

O interior do carro fedia a cigarro barato. Havia um motorista e outro

homem no assento do carona, usando uma boina militar abaixada

escondendo seus olhos. Eu me virei de frente para o terceiro homem, que

abrira a porta do carro para mim. Era baixo, grisalho e vestia túnica e calças

cinza. Numa das mãos segurava uma pistola, e, na outra, um saco, que

também fedia a cigarro.

— Por favor, desculpe o incômodo — disse ele, ao cobrir minha cabeça

com o saco.

Uma viagem desconfortável.

As ruas estavam em más condições, e a suspensão do carro havia sido

soldada por um pedreiro que não aceitara bem a mudança de profissão.

Sempre que nos aproximávamos de uma área com muita gente, pediam com

educação que eu pusesse a cabeça embaixo dos assentos da frente, o que me

obrigava a mexer muito com os joelhos, pois, para começo de conversa, o

espaço para os assentos da frente era tão apertado que mal dava para

respirar. Senti que havíamos saído da cidade pelo aumento do rugido do

motor ao chegarmos às estradas abertas, e, também educadamente, avisaram

que eu podia me sentar direito e relaxar, mas que, por favor, não tirasse o

saco da cabeça.

Durante o trajeto, o rádio reproduzia gravações de músicas tradicionais e

trechos escolhidos dos melhores discursos de Mao. Meus acompanhantes, se

é que posso chamá-los assim, permaneceram em silêncio. Não sei quanto



tempo demorou a viagem, mas quando paramos ouvi os primeiros trinados

que anunciavam a aurora de mais um dia. As folhagens estalavam ao

roçarem umas nas outras com o passar da brisa úmida da manhã, e, quando

fui conduzido para fora do carro ainda com o saco na cabeça, percebi que o

solo estava enlameado. Um degrau para um alpendre de madeira, o som de

uma porta deslizando de lado, e já no alpendre a mesma voz educada do

homem armado perguntando se havia problema em tirarem meus sapatos.

Não, não havia. Fui revistado de forma rápida e profissional, então levado

pelo braço a outro cômodo, que tinha um leve odor de peixe defumado, e,

enquanto me ajudavam sem jeito a sentar numa cadeira baixa de madeira e

eu sentia uma fonte de calor à minha direita, outro odor — chá verde —

começou a se fazer presente.

Por fim, tiraram o saco da minha cabeça, e, olhando em volta, percebi

que estava num quarto quadrado com piso de esteiras de vime trançado, um

padrão notadamente tradicional. Não havia mobília além de uma mesinha

de madeira e duas cadeiras, numa das quais eu havia sido sentado, mas uma

grande janela à minha frente dava vista para um pequeno lago verde, cuja

superfície começava a atrair os insetos madrugadores que começavam a se

juntar ali com a chegada do amanhecer. Uma mulher entrou equilibrando

perfeitamente uma chaleira numa bandeja e, após arrumar duas xícaras de

porcelana com muito cuidado, serviu-me um pouco da bebida. Encheu

também a outra xícara e a dispôs do outro lado da mesa, à minha frente,

embora ainda não houvesse ninguém para bebê-la. Sorri, agradeci e bebi

minha xícara toda de uma vez.

Esperei.

Esperei, calculo, quinze minutos, sozinho com a chaleira de chá verde e

uma xícara esfriando.

Então, a porta de correr atrás de mim deslizou outra vez, e surgiu outra

mulher. Era jovem, devia ter uns 15 anos e usava sandálias de junco



trançado, calças azuis, um casaco acolchoado e um único lilás no cabelo.

Sentou-se com solenidade na cadeira à minha frente e, sem esboçar mais do

que um leve sorriso para reconhecer minha presença, pegou a xícara de chá

verde, passou-a perto do nariz uma vez, para inspirar o aroma do líquido já

frio, e por fim sorveu a bebida com cuidado.

Ela me observou, e eu a observei de volta por um tempo.

— Meu nome é Yoong, e eu fui enviada para determinar se devemos ou

não matar você — disse ela por fim.

Ergui as sobrancelhas e esperei a continuação da frase. Com cuidado, ela

pôs a xícara na bandeja e estendeu os dedos para alinhá-la perfeitamente

com a chaleira e a minha xícara. Depois, cruzando as mãos no colo,

prosseguiu:

— O Clube Cronus foi atacado. Membros foram sequestrados e tiveram

as memórias apagadas. Dois foram exterminados antes de nascer, e ainda

choramos a perda deles. Sempre vivemos discretamente, mas agora temos a

impressão de que estamos sob ameaça. Como vamos saber que você também

não é uma ameaça?

— E como eu sei que vocês não são uma ameaça a mim? Eu também fui

atacado. Também quase fui destruído. Quem está por trás disso deve ter

conhecimento do Clube e acesso a ele. Esse ataque levou séculos de

planejamento, talvez milênios. Minhas preocupações são tão válidas quanto

as suas.

— Seja como for, foi você quem veio até aqui. Nós não fomos atrás de

você.

— Vim atrás do único Clube Cronus de que tenho conhecimento de

permanecer remotamente intacto. Vim para unir e compartilhar recursos,

descobrir se vocês contam com qualquer informação além das que eu tenho

atualmente e possam me ajudar a localizar quem está por trás de tudo isso.

Ela ficou em silêncio.



Em algum buraco da minha alma, a irritação começou a aflorar. Eu havia

sido paciente — durante nada menos que 39 anos —, e só de me expor

àquelas pessoas já corria um risco considerável.

— Eu compreendo que vocês tenham suas suspeitas a meu respeito —

continuei, tentando evitar que a frustração transparecesse na minha voz —,

mas a verdade nua e crua é que, se eu fosse seu inimigo, não me colocaria

tão completamente à sua mercê dessa maneira. Eu me esforcei muito para

esconder minha identidade, isso é fato, mas fiz isso apenas com o intuito de

esconder tanto meu ponto de origem quanto minha localização de quem

está tentando nos destruir. Posso lhe dar algumas informações sobre o nosso

possível inimigo em comum; espero que, em contrapartida, vocês também

percebam que é do seu interesse partilhar comigo qualquer informação que

possam ter.

Ela ficou em silêncio por um bom tempo, mas meu nível de raiva já

estava prestes a superar o do autocontrole, e tive a sensação de que se

dissesse mais alguma coisa perderia o pouco de comedimento que me

restava. De repente, ela se levantou, fez uma breve reverência e disse:

— Se não se importa de esperar aqui, vou meditar um pouco mais sobre

o assunto.

— Entrei no país disfarçado de acadêmico russo. Se vocês vão me reter

por tempo indeterminado, espero que ao menos me proporcionem uma

forma de sair daqui, em caso de necessidade.

— Claro. Não queremos lhe causar nenhum problema desnecessário.

Dito isso, ela saiu tão abruptamente quanto entrou.

Segundos depois, o homem sorridente e armado voltou.

— Gostou do chá? — perguntou, colocando de volta o saco na minha

cabeça e me fazendo ficar de pé. — Tudo depende de como você ferve a

água, sabia?



Fui levado de volta aonde haviam me encontrado, no exterior do parque

Beihai. Eu tinha meia hora para chegar à aula, então saí correndo desvairado

pelas ruas, conseguindo chegar à sala com dois minutos de atraso. Longe de

me repreenderem por isso, meus alunos deram risadinhas da situação, e,

ofegante, dei aula sobre a coletivização agrária e as vantagens dos

fertilizantes químicos, então os dispensei três minutos antes do horário e

corri até o banheiro mais próximo ainda mais rápido do que tinha feito para

chegar à sala de aula. Ninguém pensa na própria bexiga durante uma missão

secreta.

Esperei quatro dias.

Foram quatro exasperantes dias, durante os quais eu sabia perfeitamente

bem que o Clube Cronus de Pequim estava verificando meu álibi e cada

detalhe da história que contei sobre o disfarce. Eu estava convencido de que

eles não encontrariam nada. Tinha colocado salvaguardas entre mim mesmo

e o professor Sing-Song, o suficiente para precisarem de uma vida inteira de

investigação. No quinto dia, enquanto saía da universidade e rumava para os

meus aposentos, alguém escondido à sombra de uma porta me chamou:

— Professor...

Eu me virei.

E lá estava a adolescente que eu conhecera na casa perto do lago, usando

uma roupa cáqui e uma mochila pendurada no ombro. Vestida naquele

uniforme de calças largas, ela parecia ainda mais nova do que antes.

— Posso falar com você, professor? — inquiriu ela. Assenti com a cabeça,

fazendo um gesto na direção da rua.

— Só espere eu pegar minha bicicleta.

Com tranquilidade, caminhamos juntos pelas ruas da cidade, e como de

costume minha pele estrangeira e meu nariz esquisito atraíram olhares, mais

do que o normal por causa da jovem ao meu lado.



— Eu preciso parabenizar você pela meticulosidade dos seus

preparativos — sussurrou ela durante a caminhada. — Todos os documentos

e contatos que fizemos indicam que você é quem alega, um feito espantoso,

considerando que não é.

Dei de ombros enquanto prestava atenção na rua, procurando alguém

com um interesse excessivo na conversa.

— Tive tempo para me preparar e fazer tudo direito.

— Será que foi essa sua habilidade para o subterfúgio que o salvou de ser

encontrado? — ponderou ela. — Será que foi assim que você escapou do

Esquecimento?

— Morri antes do Watergate. Acho que isso foi mais decisivo.

— Claro. Até 1965, não havia indícios de nada anormal. Foi nesse ano

que os membros do Clube começaram a sumir. No começo, achamos que

eles estavam sendo simplesmente assassinados e que estavam enterrando

seus corpos em covas sem identificação. Isso já aconteceu antes, quando as

autoridades lineares se interessam demais por nós, e vai voltar a acontecer,

acho eu. Mas as mortes e os renascimentos apresentaram uma tendência

muito mais sinistra. Os que eram sequestrados e assassinados tinham as

memórias destruídas antes de morrer, o que é uma forma de morte que o

Clube não pode tolerar ou aceitar. Aqui, em Pequim, perdemos onze

membros para o Esquecimento, dois deles mortos antes de nascer.

— Pelo que eu pude averiguar dos outros Clubes, parece um padrão bem

comum — respondi com a voz baixa.

— Existem outros padrões — acrescentou ela, assentindo com um gesto

firme de cabeça. — Ninguém morto ainda no útero nasce antes de 1896. Isso

implica que o assassino é jovem demais para agir antes dessa época.

Pressupondo que a consciência e as faculdades mentais aparecem quando

temos entre 4 e 5 anos...



— É possível situar o nascimento do assassino em torno de 1890, sim —

murmurei, interrompendo-a.

Outra vez a jovem gesticulou firme com a cabeça para concordar,

enquanto virávamos uma esquina. Estudantes passaram alvoroçados por

nós, correndo para suas salas de aula. Alguns grupos marchavam juntos,

erguendo cartazes gigantescos que diziam ESTUDANTES UNIDOS PELO

GRANDE SALTO ADIANTE! e outros indícios da desgraça que se

aproximava.

— Os assassinatos antes do nascimento parecem mais focados nos

membros mais antigos do Clube — continuou ela. — Parece que a intenção

é eliminar nossos membros mais ativos que poderiam estar em posição de

interferir no começo do século XX. Claro que o desaparecimento deles

impacta nas gerações futuras do século, que sofrem muito mais com a perda

deles do que sofreriam se, por exemplo, você ou eu fossemos eliminados.

— Não seja tão dura consigo mesma — brinquei, mas ela nem esboçou

um sorriso.

— Em 1931, ocorre uma breve aceleração na taxa de assassinatos ainda

no útero. Se antes a média mundial de perdas de membros era em torno de

seis por ano, concentrados na Europa e na América, em 1931 ela sobe para

dez, incluindo três na África e dois na Ásia.

— Será que o assassino chega à maturidade e, com isso, se torna cada vez

mais ativo? — sugeri, mas assim que as palavras saíram da minha boca eu as

descartei, porque logo depois pensei na hipótese mais óbvia e mais simples.

— Outro kalachakra, nascido mais tarde, também começa a matar. —

Suspirei. E claro que eu sabia quem era.

— Parece mais provável — confirmou ela. — E nesse caso o ano com

crescimento no número de assassinatos sugere que o nascimento desse outro

assassino se dê por volta de 1925.

Sim, Vincent poderia muito bem nascer em 1925.



— E quanto aos Esquecimentos? Existe algum padrão neles?

— Começaram em 1953, no Clube Cronus de Leningrado. No começo,

presumimos que o Clube havia sofrido algum grande dano político por

meio das ações dos lineares, mas em 1966 tanto Moscou quanto Kiev

sofreram ataques, e 80% dos membros do Clube foram sequestrados e

tiveram as memórias apagadas e os corpos destruídos.

— Oitenta por cento? — Não consegui evitar o tom de assombro. — Isso

tudo?

— É evidente que o perpetrador tem monitorado as atividades do Clube

há muito tempo, tomado nota dos membros. Em 1967, a maioria dos Clubes

da Europa já foi atacada, além de cinco na América, sete na Ásia e três na

África. Os membros que escaparam receberam ordens de se esconder, e

todas as filiais do Clube ficaram fechadas até 2070, ano em que,

supostamente, quem está por trás disso já morreu. Para alertar do perigo,

gravamos mensagens em pedras para as gerações futuras. Até agora, não

recebemos nenhuma resposta.

Enquanto a garota falava, minha mente não parava de trabalhar. Eu sabia

que a situação era ruim, que Vincent estendera o alcance de sua influência

de forma impressionante, mas aquilo? Aquilo entrava numa escala que eu

nem havia considerado possível.

— Em 1973 os ataques aos nossos semelhantes diminuem de ritmo,

graças aos métodos que empregamos para a nossa própria proteção, mas,

mesmo assim, os sobreviventes que não agiam de forma exemplar para

manter a segurança ainda corriam risco de ser expostos e submetidos a um

Esquecimento. Em 1975, o Clube Cronus de Pequim enviou um último

boletim informativo, no qual pedia que todos os membros sobreviventes

acabassem com a própria vida de uma vez, para escapar de quaisquer

perseguidores. Infelizmente — ela contraiu o canto da boca de um jeito que

talvez denotasse tristeza —, não imaginávamos que, após os Esquecimentos



em massa que sofremos, o inimigo iria atrás de nós e destruiria tantos antes

do nascimento. Nós acreditávamos que o agressor fosse uma agência linear,

talvez um governo a par da nossa existência. Não nos demos conta de que o

assassino poderia ser um de nós. A perda foi descomunal. Tentamos

descobrir quem estava nos atacando, quem estava nos aniquilando, mas

esse... crime... foi planejado, organizado e executado com uma brutalidade

tão selvagem que ficamos fora de combate. Acho que havíamos nos

acomodado. Tínhamos nos tornado uns preguiçosos. Não vamos mais ser

pegos com a guarda tão baixa.

Por um tempo, caminhamos em silêncio. Eu ainda me sentia atordoado

demais para falar. Quanta coisa perdi por ter morrido jovem? E me

perguntei até que ponto o ataque massivo de Vincent aos Clubes Cronus

haviam sido consequência das minhas ações, da minha recusa em cooperar

e da ameaça que fiz de denunciá-lo de uma vez por todas. Estava claro que o

ataque vinha sendo planejado durante muito tempo, mas será que eu não era

ao menos em parte responsável por seu desencadeamento?

— Com relação a esses assassinatos antes do nascimento — disse eu por

fim. — Se eles têm acontecido desde 1896 desta vida, isso lhes dá mais de

cinquenta anos para investigar. Encontraram alguma pista?

— Tem sido difícil — admitiu ela. — Nossos recursos são limitados. Os

que morreram... nós não sabemos os pontos de origem deles, e só nos resta

concluir que eles foram exterminados pelo simples fato de que não

chegaram a nascer. Por outro lado, fizemos alguns progressos e reduzimos a

lista de suspeitos. De certo modo — ela esboçou um sorriso amargo, tão

desolador quanto uma tumba —, a perda de tantos membros facilitou a

tarefa de prever quem pode ser o vilão. Se nós nos centrarmos num período

específico, num lugar específico, vão restar poucos candidatos para esse ato.

— E vocês têm nomes?



— Temos, mas, antes de lhe contar tudo, preciso perguntar, professor, o

que pretende me dar em troca.

Por um instante, fiquei a ponto de lhe contar tudo.

Vincent Rankis, o espelho quântico, toda a pesquisa que fizemos juntos.

Mas não. Seria perigoso demais, porque, de onde mais essa informação

poderia sair, se não de mim?

— Que tal uma vasta rede criminosa organizada e alastrada por todo o

planeta, capaz de encontrar qualquer um em qualquer lugar e de comprar

qualquer coisa a qualquer preço? É suficiente?

Ela pensou.

Era suficiente.

Ela me revelou um nome.



Capítulo 64

Encontrei-me com Akinleye diversas vezes após o Esquecimento. Em certa

ocasião, na vida imediatamente posterior, fui à escola em que ela estudava,

apertei sua mão e perguntei como ela ia. Ela era uma jovem radiante, cheia

de possibilidades. Disse que iria se mudar para a cidade e se tornar uma

secretária. Era a maior ambição que uma garota podia ter, o pináculo da

esperança, e eu lhe desejei boa sorte.

Na vida seguinte eu voltei a visitá-la, desta vez quando ela era uma

criança de 7 anos. Akinleye chamara a atenção do Clube Cronus de Acra —

que sempre estava atento àquela região — por ser a criança cujos pais diziam

que havia enlouquecido. Tentaram de tudo, de gritos de curandeiros a

cânticos de imames, mas, ainda assim, lamentavam que Akinleye, sua linda

filha, era louca. Segundo o Clube de Acra, havia grande chance de ela acabar

se suicidando.

Fui visitá-la antes de isso se tornar realidade e descobri que ela havia sido

entregue aos cuidados de um médico que acorrentava seus pacientes à cama.

Epilépticos, esquizofrênicos, mães que haviam presenciado a morte dos

próprios filhos, homens amputados e enlouquecidos por infecção e por

tristeza, crianças agonizando e contorcendo-se afetadas pela malária

cerebral: todos eram mantidos na mesma ala e tratados com uma colher de

xarope e outra de suco de limão a cada meia hora. Aquele médico me deixou



tão furioso que, ao deixar o local, pedi que o Clube de Acra destruísse o

edifício inteiro.

— O país inteiro está assim, Harry — reclamaram. — São os tempos em

que vivemos!

Eu me neguei a aceitar o não como resposta. Então, com relutância e para

se livrarem de mim, destruíram o prédio e construíram no lugar um bonito

hospital, onde um psiquiatra plenamente qualificado cuidava de trinta

pacientes, número que aumentou para quase quatrocentos nos três

primeiros meses.

Desnutrida e mais baixa do que o normal, Akinleye olhou para mim com

desespero quando fui visitá-la.

— Me ajuda — dizia ela, chorando. — Deus, me ajuda, um demônio me

possuiu!

Uma garotinha de 7 anos, tremendo de desespero, possuída por um

demônio.

— Você não está possuída, Akinleye. Está inteira; você é você mesma.

Levei Akinleye de volta a Acra na mesma noite, para o Clube Cronus,

cujos membros a receberam como a velha amiga que era e lhe ofereceram o

banquete mais suntuoso das vidas dela até então, trataram-na com todo

luxo, contaram-lhe que ela estava sã, bem, e que era bem-vinda entre eles.

Muitos anos mais tarde eu me encontrei com Akinleye numa clínica em

Serra Leoa. Ela era alta, linda, estava formada em medicina e na cabeça

usava um lenço roxo de tom vivo. Ela me reconheceu do encontro que

tivemos em Acra e pediu que eu a acompanhasse até a varanda para tomar

uma limonada e relembrar histórias.

— Disseram que eu escolhi esquecer minha vida anterior — explicou ela,

enquanto, sentados, contemplávamos o sol que se punha sobre a floresta

estridente. — Disseram que eu fiquei farta de ser quem era. É estranho saber

que conheço toda essa gente há séculos, mas que ainda assim continuem me



parecendo estranhos. Mas eu digo a mim mesma que não é a Akinleye atual

que eles conhecem, e sim a anterior, meu antigo eu, o eu que esqueci. Você

conheceu a Akinleye anterior, Harry?

— Conheci, sim.

— Nós éramos... próximos?

Pensei a respeito.

— Não. — respondi, por fim. — Não muito.

— Mas... da sua perspectiva, pelo que você conhecia de mim, acha que

eu... que ela tomou a decisão certa? Ela estava certa em escolher esquecer?

Olhei para Akinleye, jovem e radiante e cheia de esperança, e me lembrei

da antiga Akinleye, morrendo sozinha, caindo na gargalhada enquanto uma

empregada dançava até cair nas águas da baía de Hong Kong.

— Tomou — respondi, afinal. — Acho que você tomou a decisão correta.



Capítulo 65

Minha décima terceira vida.

Em Pequim me deram um nome. O nome de alguém que teria a idade, a

localização geográfica e o acesso à informação apropriados para ter matado

tantos kalachakra ainda no útero. Não havia um motivo claro, um motivo

que levasse essa pessoa a cometer tais atos, mas, pensando bem e com calma,

comecei a temer que talvez fosse verdade.

Fugi da China no final da mesma semana, e três dias depois estava de

volta a Nova Jersey, com a minha esposa, seu amante, tapetes grossos e

paredes sólidas de alvenaria.

Fui com calma. Investiguei como só um gênio do crime é capaz de

investigar — com dissimulação, crueldade, violência e doses cavalares de

corrupção impiedosa. Datas e lugares, épocas e rumores, partes de fofocas e

carimbos em passaportes, e, sim, sendo o bom historiador que eu era, vi os

dados começarem a se encaixar, detectei o padrão de movimento e

determinei que talvez essa pessoa tivesse, sim, sido responsável por trazer a

morte.

Foram necessários muito esforço, tempo e dinheiro, mas por fim, depois

de ter explorado cada recurso disponível até as últimas consequências,

encontrei a pessoa que estava procurando. Em fevereiro de 1960, fui à África

do Sul para confrontá-la.



*

Fomos para a chácara quando o sol se punha sobre o terreno.

Um letreiro perto do portão informava que aquela era a FAZENDA

MERRYDEW, lugar de solo marrom e agreste, mas de laranjas ainda mais

agrestes. O verão chegara ao ápice de seu calor abrasador, e a picape quicava

e chacoalhava numa pista poeirenta que, conforme nos aproximávamos das

cintilantes luzes da fazenda, fora coberta de cascalho. Era o único ponto

iluminado naquele lugar deserto, janelinhas de tungstênio amarelo sob um

vasto firmamento estrelado. Em outro lugar, outro momento, talvez eu

achasse tudo aquilo lindo, mas eu chegara lá na companhia de sete

mercenários e um engenheiro, chacoalhando sob um universo infinito e

rumando para um encontro com possibilidades bem finitas. Meus

mercenários usavam balaclavas; eu também. Quando chegamos à fazenda,

um cachorro começou a latir, pular e girar com raiva na distância que

permitia a corrente que o prendia. A porta se abriu, e um homem armado de

escopeta apagou as luzes e começou a fazer severas advertências em

africâner. Com as armas em punho, meus homens desceram da picape e

gritaram de volta, informando que ele estava cercado. Quando ele se deu

conta de que era verdade, três outros homens jogaram bombas de fumaça

pelos fundos da casa, impedindo a visão de quem lá estava — uma

empregada negra e uma esposa branca. Ao ver que as duas haviam sido

dominadas, o fazendeiro abaixou a arma, implorou por misericórdia e,

enquanto tinha as mãos amarradas e era arrastado para o andar de cima,

jurou que um dia nos pegaria.

Nós trancamos o fazendeiro no banheiro do andar de cima, a empregada

foi algemada na pia ao lado do homem, então escancaramos as janelas da

casa para dispersar o que restava da fumaça.



Mantivemos a esposa do fazendeiro no andar de baixo. Ela era velha,

tinha no mínimo 70 anos, mas eu já a vira mais velha. O calor e a aridez do

lugar a haviam endurecido como uma pedra, e ela não dava sinais do

sobrepeso que eu associava à sua velhice. Os mercenários a deixaram

sentada num sofá esfarrapado na sala de estar da casa, vendada e com as

mãos algemadas atrás da cabeça, enquanto eu vasculhava a casa em busca de

algo que não se encaixasse. Fotos de família — o fazendeiro feliz e a esposa,

aqui no primeiro trator que compraram, ali durante férias à beira-mar.

Recordações de tempos passados e lugares visitados, presentes costurados à

mão por alguém da vizinhança proclamando “Amizade e amor”. Faturas que

davam a entender que o comércio de laranjas não estava dando bons frutos

na época. Cartões-postais de uma prima distante, informando amavelmente

que estava bem e desejava tudo de bom ao casal. Analgésicos sob a pia da

cozinha, recém-comprados, mas tomados com rapidez. O fazendeiro — ou a

esposa — estava morrendo, mas eu consegui deduzir quem. Li a etiqueta. O

remédio estava receitado para a senhora G. Lill, da Fazenda Merrydew. Eu

me perguntei o que o G. significava, pois em outra vida eu só a conhecera

por um nome — Virginia. A mesma Virginia que me salvara de Franklin

Phearson, a mesma Virginia que me apresentara ao Clube Cronus, e,

naquele momento, a mesma Virginia que havia nos traído a todos,

exterminando-nos ainda nos ventres de nossas mães. Se eu tivesse dado a

Vincent uma mera informação a mais, ela também teria me matado antes de

nascer.

Voltei para a sala de estar, onde meu engenheiro já havia montado

metade do equipamento que havíamos levado até lá. Meus mercenários

tinham ordens de não falar, mas, mesmo assim, quando entrei Virginia virou

a cabeça na direção da tábua de assoalho que rangera sob minha bota.

— Vocês não querem dinheiro? — perguntou ela, por fim, em africâner.

Eu me agachei à frente dela e, com muita calma, respondi:



— Não.

Ela franziu as sobrancelhas por baixo da venda, tentando reconhecer

minha voz. Então, encurvou um pouco os ombros e abaixou a cabeça.

— Você deve ser a represália — constatou, afinal. — Eu me perguntava

quanto tempo demoraria.

— O suficiente — respondi e, sacudindo o pequeno frasco de analgésicos

para ela ouvir, acrescentei: — Quase perdemos você desta vez.

— São os meus nervos. Literalmente. Estão parando de funcionar, indo

da periferia para o centro do sistema. Eu vou morrer asfixiada, ou então meu

coração vai simplesmente deixar de bater quando eu ficar paralisada do

pescoço para baixo.

— Sinto muito por ouvir isso.

— Imagino que você queira saber minha data de nascimento —

acrescentou ela logo depois. — Vai ser fácil descobrir, agora que você sabe

que sou eu. Você se importa de não me torturar para descobrir? Meu

coração vai falhar bem rápido.

— Tudo bem — respondi, sem conseguir conter o sorriso. — Não quero

saber sua data de nascimento.

— Não posso lhe dar nenhuma informação — acrescentou ela, firme. —

Sinto muito, querido. De verdade, mas não posso. Não sei nada de muito

relevante.

— Mas você deve saber por que fez isso, por que matou tantos de nós.

Ela hesitou.

— Estamos criando algo grandioso. Estamos criando algo superior.

Estamos criando... um tipo de deus, suponho. Sim, acho que é isso que

estamos criando. Um tipo de deidade.

O espelho quântico. Algumas tecnologias a mais, Harry, algumas vidas a

mais, e vamos construir uma máquina capaz de resolver os mistérios do



universo. De olhar para tudo com os olhos de Deus. Como era fácil se deixar

seduzir pela ideia.

O técnico terminou os preparativos. Olhou-me para que eu lhe desse um

sinal, e eu assenti com a cabeça e dei uns passos para trás. Virginia se

encolheu quando o primeiro eletrodo foi colado em seu crânio.

— O q-que vocês estão fazendo? — gaguejou, incapaz de conter o medo.

Não respondi. Quando o eletrodo seguinte foi colocado acima do olho

direito, ela desabafou:

— Diga. Eu paguei minhas dívidas, cumpri com a minha parte, sempre.

Sempre ajudei os jovens, evacuei as crianças, servi ao Clube Cronus. Você

não pode... Diga.

Ela começou a chorar, e as lágrimas formavam riachos rosados através da

grossa camada de maquiagem que lhe cobria a pele.

— Você não pode... Você não pode me fazer... esquecer tudo. Eu não... eu

não estou pronta. Eu estou... Eu quero ver o... ver o... Você não pode fazer

isso comigo.

Fiz um sinal com a cabeça para dois dos meus homens, que a seguraram

firme enquanto os últimos eletrodos eram colocados. Ela gemeu quando

uma agulha penetrou sua pele e injetou um coquetel químico para suavizar

os receptores sensoriais.

— Se eu vou esq-esquecer, você pode ao menos me dizer seu nome!

Mostre o seu rosto!

Não atendi aos pedidos.

— Por favor! Escute! Ele pode ajudar você! Estamos fazendo por todos,

por todos os kalachakra! Nós vamos melhorar as coisas!

Fiz um sinal com a cabeça para o engenheiro. Robusta e carregada de

componentes elétricos e tecnologias roubadas, a máquina que havíamos

carregado pelas estradas da África do Sul soltou um zumbido e acendeu,

preparando a descarga que lançaríamos no cérebro de Virginia. Ela tremia e



chorava, e enquanto preparava a carga ela abriu a boca para dizer algo mais.

A máquina lançou a descarga, e Virginia tombou para frente — uma casca

vazia com a mente queimada.

Nos anos seguintes os membros do Clube Cronus debateriam

amplamente o que fazer com ela, mas no fim das contas decidiram não

tomar medidas drásticas. A Virginia que matara tantos indivíduos na nossa

condição havia sido destruída, e sua mente, apagada. Eu tomara a decisão

por eles, e não havia mais nada a dizer sobre o assunto.



Capítulo 66

Passei o resto da décima terceira vida caçando Vincent com discrição, mas

sem êxito.

Suspeito que, como consequência de seu ataque ao Clube Cronus, ele

passou a se manter às sombras, evitando chamar atenção de seus inimigos

alertados, mas enfraquecidos. Apesar de tudo, continuei a busca, assim

como tenho certeza de que ele tentou me encontrar, e por vezes o rastro me

conduzia por lugares inesperados, aos quais eu sempre chegava um pouco

tarde, sempre um passo atrás dele. Se as minhas medidas de segurança

beiravam a paranoia, suspeito que, nessa vida, as de Vincent Rankis

operassem em nível bem superior. Só me resta especular se ele se sentia tão

solitário quanto eu.

Vivi muito mais do que o normal, levando meu corpo e a ciência médica

a seus limites. Ninguém parecia surpreso pelo fato de um criminoso querer

ter acesso a equipamentos técnicos avançados, e, após eu ter ministrado em

meus médicos doses cavalares de suborno, não ouvi perguntas sobre por que

eu ditava com tanta veemência os rumos do meu tratamento quando

surgiram as doenças inevitáveis. A facilidade para corromper o homem me

surpreendeu. Parecia que até os decentes se deixavam seduzir ao se

acostumarem com a ideia de que era aceitável receber de presente uma

garrafa de vinho, depois um brinquedo para o filho, depois um passeio de



um dia para a família toda, depois um fim de semana, depois uma afiliação a

um clube de golfe, depois um carro novo... até chegar ao ponto em que

mesmo o homem mais decente sinta que é quase impossível rejeitar o último

presente, dado que já aceitou tantos outros, momento em que se veem

moralmente comprometidos tanto aos olhos dos criminosos quanto sob o

ponto de vista da lei. A paciente Mei foi leal até o fim. Seu amante fugiu em

1976, e ela nunca procurou outros, simplesmente começou a passar o tempo

escrevendo cartas enfurecidas para empresas de má reputação e fazendo

uma campanha ferrenha a favor dos Democratas. Demos boas-vindas ao

ano 2000 em Nova York, os dois já sem forças para viajar até um lugar mais

distante àquela altura da vida, e Mei chorou como uma verdadeira

americana quando George W. Bush ganhou as eleições.

— Foi tudo para o inferno! Não adianta falar com ninguém!

Assistimos em silêncio a queda das Torres Gêmeas em 2001, sem parar,

um loop que se repetiu em todas as televisões ao longo do país.

— Estou pensando em comprar uma bandeira para pôr no nosso jardim

— disse Mei, e três meses depois morreu.

Eu nunca tinha visto a chegada do século XXI. Não fiquei tão

impressionado com a medicina, muito menos com a política, e, em 2003, e,

tendo decidido com a avançada idade de 84 anos que outro tratamento de

quimioterapia não me faria bem algum e que os analgésicos dos quais eu

estava física e psicologicamente dependente estavam debilitando minha

mente até um ponto em que não havia mais volta, leguei metade da minha

fortuna para a instituição de caridade preferida de Mei, a outra metade a um

kalachakra qualquer que conseguisse encontrar essa instituição para

entregar o dinheiro, então, numa noite fria de outubro, tive uma overdose.

Acho que existe um estudo sobre os efeitos do vício em narcóticos ao longo

de diversos períodos de vida. Na décima terceira vida, morri dependente de



uma vasta gama de medicamentos que por vezes agiam de forma integrada,

e até hoje me pego pensando se os efeitos permanecem no meu corpo e na

minha mente. Sei que é absurdo sugerir que qualquer acontecimento em

2003 gere consequências em 1919, mas um dia, com a permissão da pessoa,

estudarei a fisiologia de uma criança kalachakra que morreu na vida anterior

por causa do vício em drogas, para tentar descobrir se os efeitos persistem

na criança.

No meu caso, eu não sabia dizer se os efeitos persistiram na décima

quarta vida, pois, seguindo o transcurso normal, só recobrei minhas plenas

faculdades com o avançar normal dos anos. Não tentei contatar o Clube

durante essa infância, e em vez disso recorri apenas às artimanhas básicas de

um jovem ouroborano: roubei, manipulei, me aproveitei do conhecimento

de resultados esportivos e apostei para ganhar todo o dinheiro de que

pudesse necessitar. Na verdade, eu também ainda estava decidido a me

manter às sombras, por isso não tentei fugir ou encontrar Vincent, e em vez

disso tratei de trabalhar como aprendiz de Patrick August no terreno da

propriedade, como tinha feito tantas vidas atrás, antes de o Clube Cronus

cruzar minha existência. Em 1937, eu me candidatei a uma bolsa em

Cambridge para estudar história, tendo em vista que, com tantos

ouroboranos forçados a esquecer e o Clube Cronus numa situação tão

delicada, conhecer o passado e, mais importante, os meios de estudá-lo me

permitiria detectar padrões em acontecimentos que eu poderia ligar a

Vincent nos anos vindouros. Quando me ofereceram a vaga, os Hulne

ficaram chocados, em boa parte porque Clement, meu primo macilento, fora

recusado — na época, algo quase inimaginável para alguém com sua fortuna

e origem. Quase pela primeira vez naquela vida, minha avó Constance me

chamou ao seu escritório.

Eu já havia percebido uma espécie de padrão na relação dos Hulne

comigo. Durante a maioria das minhas vidas, meu pai biológico, Rory, me



ignorava tal qual alguém ignora uma doença vergonhosa, algo que faz parte

da pessoa, mas que ela não tem interesse em discutir com os outros. Por trás

da fachada de decoro, minha tia Alexandra demonstrava um interesse

cauteloso por mim; Victoria ignorava qualquer um que não lhe tivesse

utilidade, e eu não era exceção; e minha avó, Constance, fazia questão de me

ignorar e era também quem costumava dar as más notícias. Se de alguma

forma as minhas ações eram reprováveis — e na época não era necessário

fazer muita coisa para considerarem reprováveis os atos de um filho

bastardo —, era Constance, mais que Rory, quem fazia o que ela sem dúvida

considerava trabalho sujo, mas necessário.

Essa foi uma das ocasiões, e, quando cheguei ao escritório, um jovem

bolsista de 18 anos, ela já estava preparada para a saraiva de reprimendas, de

costas para a porta de entrada, com um par de brincos de prata pendendo

na altura da linha do queixo. Ela me viu de relance através do espelho que

estava usando para se enfeitar, então voltou a olhar para as orelhas e, sem se

virar para mim, disse:

— Ah, Harry. Sim, eu queria falar com você, não é?

Tinha sido notavelmente fácil superar o fato de que, durante minha

infância, Constance quisera me jogar de volta ao lugar de onde eu havia

saído. Para mim, no fim das contas, essas revelações tinham séculos de

idade, mesmo assim eu precisava ter em mente que, para ela, o impulso era

tão velho quanto a minha idade naquela vida.

Ela continuou mexendo nos brincos mais um pouco, então se virou para

mim de repente, como se tivesse perdido todo o interesse na outra tarefa, e

me encarou do alto de seu nariz empinado. Qualquer traço genético

desagradável que meu rosto apresente não vem de seu lado da família.

— Ouvi dizer que você vai para Cambridge — disse ela, por fim. — Não é

tão popular quanto Oxford, mas suponho que para alguém como você deva

ser algo muito importante.



— Estou muito feliz, senhora.

— Feliz? É assim que se sente? Bem, imagino que esteja. Eu soube que

ficaram tão impressionados na universidade que decidiram ignorar suas

origens, não é isso? Seu pai não pode ficar recebendo cartas com pedido de

dinheiro quando você for embora, isso não seria nada bom.

— A universidade foi muito generosa, e eu tenho outros meios.

Ao ouvir o comentário, ela ergueu as sobrancelhas em sinal de desdém.

— Ah, é? É mesmo?

Mordi a língua para não responder: “Sim, avó biológica. Eu sei

exatamente quem ganha os páreos do Grand National de 1921 a 2004, além

de conhecimento enciclopédico das lutas de boxe mais famosas, dos

campeonatos de futebol e até uma ou outra corrida de cachorro durante o

período, se não me restar escolha.” Mas, de alguma forma, essa revelação

não me pareceu adequada para o momento.

— Claro que a sua partida é muito inconveniente neste momento — disse

ela, ao perceber meu silêncio calculado. — Seu pai já não é mais tão jovem, e

as terras... Bom, eu nem preciso dizer como ele valoriza trabalhar para esta

família. Eu esperava que você fizesse o mesmo.

Era a mesma conversa que tínhamos sempre que eu deixava o ninho por

qualquer motivo que não fosse o serviço militar. No começo, pensei que

aquilo não passasse de mero ressentimento pelo meu sucesso em potencial,

mas, conforme a conversa evoluiu, comecei a me perguntar se não havia

uma ansiedade mais profunda — um desejo de controlar o garoto que

simbolizava o maior erro de seu filho. Eu me lembrei de Holy Island, do meu

pai à beira da morte num quarto do segundo andar de um chalé, e senti uma

inesperada pontada de vergonha do que lhe disse na ocasião.

— ...acho muita falta de consideração um garoto como você abandonar a

casa dele desse jeito.



Aquelas palavras me levaram de volta para o escritório da minha avó.

Imagino que deve ter havido algum preâmbulo para essa afirmação, mas,

quando se vive tempo suficiente como criado, se aprende a perceber quando

um som não significa nada.

— Falta de consideração, senhora?

— Você tem feito parte dessa casa a vida inteira, é praticamente parte do

patrimônio! E agora simplesmente pega as suas coisas e vai embora; devo

admitir que não era isso que esperávamos de sua parte, Harry. Tínhamos

uma impressão melhor de você.

— Melhor do que a de alguém que... consegue uma bolsa em Cambridge?

— Melhor, e você ainda fez tudo às escondidas! Sem pedir permissão,

sem estudar mais, sem instrução alguma, pelo que eu pude ver. Não é assim

que se fazem essas coisas!

Encarei Constance e me perguntei se, de certo modo, ela não estava

louca, completamente desvairada. Não uma loucura neurológica ou uma

doença mental, mas uma loucura cultural, uma infecção das expectativas

que corrompia sua percepção da realidade. Em qualquer outra circunstância

eu teria sido considerado um gênio, um herói e muito possivelmente um

modelo para a reforma social numa época tão enfadonha; mas, para

Constance, tudo isso me tornava um rebelde. Eu me perguntei o que ela

pensaria do século XXI, se choraria ao ver a queda das Torres Gêmeas. Ela

seria capaz de compreender esse mundo?

— Está me pedindo para ficar?

— Você é jovem — retrucou ela. — Se você quer abandonar seu pai e

partir para um lugar para o qual, na minha opinião, não vai se adaptar, é

óbvio que a decisão é toda sua!

Como essa conversa se daria se eu tivesse apenas 18 anos? Mas ali, já com

846 anos vividos, aquilo era quase engraçado.

Informei-lhe que repensaria a minha posição com todo o cuidado.



Ela soltou algumas palavras vazias em resposta e me dispensou com um

gesto.

Consegui chegar ao fim do corredor antes de cair na gargalhada.



Capítulo 67

Voltar a ser universitário me trouxe lembranças.

Na maior parte, lembranças de Vincent.

Quando a Segunda Guerra Mundial começou e eu fui convocado,

consegui ser designado para a área de inteligência. Em 1943, eu estava

desenvolvendo planos de desinformação para os Aliados, sofrendo para

decidir se era necessário que os tanques de papelão ajustados segundo a

posição do sol para confundir um piloto de reconhecimento teriam de ser

modelos em escala e tridimensionais, ou se uns papelões recortados e bem-

pintados. Em 1944, eu me sentia tão envolvido com o trabalho que meu

coração se sobressaltava sempre que eu ouvia rumores sobre um avião de

reconhecimento sobrevoando a costa de Kent antes de conseguirmos

distribuir todas as nossas maquetes ou voando perto demais dos nossos

acampamentos falsos. Por um tempo, deixei Vincent de lado, até que em

abril do mesmo ano um grupo de americanos foi inspecionar uma das

nossas pistas de aterrissagem falsas, e um deles me perguntou de forma

totalmente casual se eu tinha maquetes dos novos caças a jato prontas para

uso.

A pergunta me pegou tão de surpresa que aquela foi uma das poucas

vezes em que duvidei realmente da minha memória. Um caça a jato tão

cedo? Eu sabia que o motor a jato estava em desenvolvimento, e a tecnologia



vinha sendo testada, mas uso real em combate? Se a hipótese sequer já tinha

sido considerada, não estava registrada em lugar algum que eu tivesse lido,

nem em nenhuma vida anterior durante o período de guerra, e isso porque

eu já havia subido alguns postos na cadeia de comando, o que me permitia

ter acesso a informações confidenciais na época. Fiz alguns comentários

vagos e logo comecei a explicar ao grupo que nossos operadores de rádio

trabalhavam 24 horas por dia para gerar o máximo de radiocomunicação

em Kent entre as muitas unidades fictícias estacionadas lá, concluindo que

ficaríamos agradecidos se o exército dos Estados Unidos nos enviasse uma

gama mais ampla de indicativos de chamada. Ao fim da reunião, os

visitantes foram embora e eu comecei a refletir sobre o grande mistério por

trás daquela pergunta formulada com tanta casualidade. Sob o pretexto de

ser um oficial entusiasta comprometido com o trabalho, sondei contatos da

Força Aérea dos Estados Unidos em busca de informações sobre esse novo

motor a jato para enganar o inimigo com mais eficiência ao fazê-lo pensar

que tínhamos a tecnologia, ou não a tínhamos, ou qualquer que fosse a

mentira que a política do governo ditasse no momento. Recebi algumas

respostas através das ondas. Ah, sim, era um projeto em que alguns

cientistas especialistas estavam trabalhando, não era? Poxa, Harry, lamento,

mas esse aí não é o meu terreno. Você conversou com algum dos caras em

Portsmouth? Talvez eles tenham mais informações. Sem chegar a lugar

algum, estive a ponto de deixar o assunto de lado, até que, em dezembro de

1945, quando visitei um amigo num hospital em Folkestone, ele apertou

minha mão com firmeza, exclamou que estava muito feliz em me ver e me

perguntou se eu tinha ouvido falar de seu novo rim. Ele até me mostrou a

cicatriz da operação, o que me deixou impressionado não tanto por ser a

primeira operação de transplante de órgãos, mas porque isso só deveria

acontecer cinco anos depois.



Capítulo 68

O mundo estava mudando, e o epicentro da mudança eram os Estados

Unidos.

Em outro tempo, uma alteração tão flagrante e óbvia da evolução natural

das coisas teria feito o Clube Cronus cair em cima do responsável como os

muros da Babilônia sobre um sacerdote herege. Mas os Clubes não só

andavam enfraquecidos, mas nesta vida — a segunda, desde os

Esquecimentos em massa infligidos sobre os membros — centenas de

membros estavam começando a tomar consciência de quem e o que eram

como se fosse a primeira vez. Antes, os Clubes só haviam precisado lidar

com um novo membro a cada século, ou coisa parecida, mas nesse novo

mundo os sobreviventes estavam sobrecarregados.

— Sua ajuda seria bem-vinda, Harry — disse Akinleye.

Assumindo o comando estava a extraordinária Akinleye, que escolhera

esquecer e que por pura sorte escapara das garras de Vincent quando ele foi

atrás de todos nós. Aos 16 anos, ela alternava como podia seus trabalhos em

Londres, Paris, Nápoles e Argel, comandando os sobreviventes e cuidando

dos recém-chegados que começavam a entender o que eram.

— Tenho crianças kalachakra cometendo suicídio; tenho crianças em

hospícios, adultos que pedem a ajuda de Deus, adultos que não entendem

por que não podem matar Hitler, e, Harry, pelo que me lembro eu só venho



fazendo isso há quatro vidas. Você é um dos poucos sortudos que não

perderam o controle. Me ajude.

Akinleye, a única kalachakra que sabia a verdade, sabia que Vincent não

havia apagado minha memória. Não tive coragem de contar isso a mais

ninguém.

— Acho que a pessoa que fez isso ainda está por aí — respondi. — Se eu

não encontrá-la, ela vai voltar a atacar os Clubes.

— Mas você vai ter tempo para a vingança mais tarde, não acha?

— Talvez sim, talvez não. O tempo sempre foi o nosso problema, nos

Clubes Cronus. Sempre temos tempo demais, nunca aprendemos a

aproveitar.

Deixei-a com o problema e tomei um voo para os Estados Unidos em

1947, no papel de especialista em estratégias de desinformação, um

estudioso dos corsários do Mediterrâneo da década de 1720, levando na

carteira um passe de membro da imprensa de um pequeno jornal britânico

que queria expandir o alcance, e com os olhos sempre à procura de Vincent

Rankis, onde quer que estivesse.

Onde quer que estivesse, ele certamente andava bem ocupado. As TVs a

cores já estavam à venda, e os cientistas se perguntavam quanto tempo ainda

demoraria para o homem caminhar na lua. A julgar pelo entusiasmo deles,

claramente menos do que eu estava acostumado a ver. Era um país em plena

expansão, em que o fervor daqueles que haviam vivido a guerra se

combinava com a esmagadora sensação de que dessa vez os Estados Unidos

não tinham apenas ganhado a guerra, mas que haviam saído do conflito

como o país vitorioso, impossível de ser parado, invencível, um país que

lutou em duas frentes e se provou superior em ambas. A era nuclear se

descortinava à nossa frente, e parecia questão de tempo até todos passarem a

usar roupas coladas ao corpo e a ir voando para o trabalho com um

propulsor preso às costas. A ameaça soviética era uma tempestade que se



formava no horizonte, mas, caramba, os Bons Americanos triunfariam sobre

a diminuta minoria de Maus Americanos que haviam se deixado corromper

por essa doutrina maligna, como já haviam triunfado de forma tão

avassaladora antes. Em vidas anteriores, eu havia passado muito tempo nos

Estados Unidos, mas nunca cruzara o oceano tão próximo do fim da

Segunda Guerra Mundial. O movimento pelos direitos civis, o Vietnã, o

Caso Watergate — tudo isso ainda estava por vir, e quando cheguei me senti

oprimido pela cordialidade das boas-vindas, pelas saudações calorosas,

pelos elogios sinceros que recebi até diante dos feitos mais comuns, como ir

à farmácia comprar uma escova de dentes (“Excelente escolha, senhor!”), e

pelos diversos conselhos para comprar artigos domésticos que não deveriam

— não deveriam de jeito algum — existir na época. Assistindo à TV a cores

no quarto do hotel, fiquei me perguntando se o senador McCarthy se sairia

tão bem neste novo mundo, em que o rubor vívido de sua pele ficaria tão

nítido num tecnicolor glorioso. Concluí que o aparelho em preto e branco

emprestava certa aura de dignidade a acontecimentos que, por si sós, não

tinham nada de dignos.

Por sorte, eu não era o único a reparar nos grandes avanços tecnológicos

do país. Até jornalistas lineares vinham escrevendo notícias com títulos

como A AMÉRICA ACERTA OUTRA!, elogiando alguma descoberta repentina. As

revistas aclamavam os anos entre 1945 e 1950 como “A Era da Invenção”,

afligindo tanto o ouroborano quanto o pedante dentro de mim, enquanto

Eisenhower ia à TV advertir não só contra o desenvolvimento da indústria

militar, como contra a perda dos Valores Americanos que poderia resultar

da chegada desta nova era de aço, cobre e tecnologia sem fio. Em 1953, a

iluminação pública já era de halogênio, o Valium era o antidepressivo mais

usado, e todos éramos convidados a trocar nossos óculos toscos e

antiquados por lentes de contato macias que garantiam o brilho nos olhos.

Assombrado com o tom caricaturesco de tudo aquilo, vi a sociedade de 1953



assimilar a tecnologia de 1960 com uma ânsia voraz e uma ligeira reticência,

como se as gerações que deveriam se revoltar não soubessem direito quais

deveriam ser os alvos de sua rebeldia.

O que me deixava mais irritado era ter que rastrear a fonte do surto. As

invenções não surgiam de uma só empresa ou lugar, mas de dezenas de

empresas e instalações por todo o país, todas disputando patentes com

unhas e dentes, enquanto a tecnologia se espalhava como um vírus

transmitido de uma mente para a outra, impossível de ser parado,

irreprimível, incontrolável. Passei quase dois anos tentando descobrir de

onde surgiam aquelas formidáveis ideias, cada vez mais furioso sempre que

recebia uma resposta evasiva ou alguém dava de ombros durante as minhas

pesquisas, conforme equipes de cientistas se punham a trabalhar tomando

os conceitos básicos por trás de aparelhos usados no dia a dia e criando algo

inteiramente novo, fruto de seu próprio esforço, algo sempre muitíssimo

mais avançado do que se poderia esperar naquela época. No entanto, talvez

o mais alarmante era que, a cada dispositivo inventado pelos americanos, os

soviéticos mandavam mais agentes para roubá-lo, depois pressionavam seu

próprio pessoal para encontrar as respostas por si mesmos, o que acelerou a

corrida tecnológica.

Por fim, um doutor em química do MIT, um sujeito chamado Adam

Schofield, me deu a resposta necessária. Nós nos conhecemos durante uma

conferência sobre “Inovação, Experimentação e a Nova Era”. Ao fim, fomos

beber num bar de hotel e conservamos sobre carros ruins, bons livros e

esportistas decepcionantes, até que entramos no assunto dos últimos

avanços em bioenergia.

— Quer saber, Harry? — disse ele em dado momento, inclinando-se para

se aproximar por cima da garrafa de vinho do porto que havíamos dividido

e, vergonhosamente, esvaziado. — Eu me sinto um baita charlatão ao

receber o crédito por isso.



É mesmo, doutor Schofield? E por quê?

— Eu entendo. Eu consigo explicar; podemos fazer coisas boas pra cacete

com isso, coisas fantásticas, Harry, capazes de mudar paradigmas. Mas a

ideia em si... Eu conto às pessoas que tive “enquanto dormia”. Você acredita

nessa merda? É uma estupidez completa.

Ah, mas não, doutor Schofield, claro que não, doutor Schofield, mas

então de onde você tirou suas ideias?

— Uma carta que chegou pelo correio! Cinco folhas, frente e verso, de

umas putas ideias científicas inacreditáveis, como você nunca viu na vida.

Demorei quatro dias de leitura para entender aquilo, e, Harry, essa carta,

esse cara, seja lá quem enviou a carta... esse cara é a fonte principal.

Ele sabia quem era?

Não, não sabia, mas...

— Você ainda tem a carta?

— Claro! Está numa gaveta. Eu sempre fui honesto com quem me

perguntasse a respeito disso, porque não tenho o menor interesse em levar

um processo se esse cara um dia vier me procurar, mas, a faculdade, eles

queriam conduzir o assunto com muita discrição.

Então, ali estava, ali estava o grande o momento.

— Posso ver essa carta?

Como prometido, ele de fato havia guardado a carta numa gaveta, num

envelope remetido a “Doutor A. Schofield”. As paredes de seu escritório

eram recobertas por painéis de madeira, numa tentativa de dar ao lugar um

ar de antiguidade que não combinava com o edifício. A lâmpada fraca

brilhava dentro de um abajur verde na escrivaninha. Eu me sentei e li frente

e verso das cinco folhas de papel grosso e amarelado, onde havia uma série

de diagramas, números e equações fáceis de encontrar em qualquer turma

de calouros de uma faculdade de química — em 1991. Nós, kalachakra,



conseguimos mudar muita coisa a nosso respeito, mas estranhamente quase

nunca pensamos em mudar a caligrafia, por isso reconheci de imediato os

garranchos de Vincent.

Examinei o papel, procurei uma marca-d’água, não encontrei. Examinei a

tinta, o envelope, atrás de alguma coisa — qualquer coisa — que desse pistas

do local de onde fora remetido. Nada. Eu chegara muitos, muitos anos

atrasado. Tentei imaginar quantos anos Vincent teria por essa época — uns

vinte e tantos, no máximo. A idade ideal para se encaixar perfeitamente em

qualquer campus de qualquer universidade dos Estados Unidos. Mas,

pensando bem, se seu método de acelerar o desenvolvimento tecnológico

era estimular as mentes daqueles que faziam parte da vanguarda do

presente, será que ele voltaria a atacar em outro lugar?

Harvard, Berkeley, Caltech. Precisei de muita persuasão e, por vezes, uma

enxurrada de bebidas alcoólicas bem caros, mas lá estavam, cartas de papel

amarelado escritas vários anos antes. Em uma ou duas faculdades, os

professores que as receberam as deixaram de lado, trataram-nas como

brincadeira. Mas agora, enquanto viam seus rivais avançarem cada vez mais

em seus campos de estudo, eles arrancavam os cabelos e afogavam as

mágoas acadêmicas no fundo de alguma garrafa.

Mas o método de Vincent continuava sendo apenas o meio para se

atingir o fim. Ele queria acelerar a tecnologia moderna até o ponto em que

pudesse recomeçar seu trabalho, encontrar as respostas que desejava e

construir o espelho quântico, supostamente usando tecnologias de algum

momento do começo do século XXI. Naquele momento eu já sabia como ele

queria atingir esse objetivo, mas eu começara a persegui-lo tarde demais

para impedir a expansão tecnológica que ele havia posto em marcha. Eu

precisava descobrir onde o passo seguinte se daria, pois lá estaria Vincent. E,

durante todo esse tempo, enquanto procurava, a tecnologia avançava a uma

velocidade assustadora. Em 1959, estava à venda o primeiro computador



pessoal — apelidado com muito otimismo de A Máquina do Futuro por um

inventor tão maravilhado com sua própria genialidade que não conseguiu

pensar em nada melhor. Era do tamanho de um pequeno guarda-roupa e

tinha vida útil de aproximadamente quatro meses até que suas peças

derretessem sob a tensão, mas mesmo assim não deixava de ser um sinal do

que estava por vir. Se eu estivesse menos preocupado com a procura de

Vincent, talvez tivesse compreendido um pouco melhor o papel da

tecnologia na política. Nunca antes eu havia prestado atenção ao episódio

em que Israel invade a Síria e a Jordânia, embora não tenha me

surpreendido ao ver a furiosa resistência local expulsar as Forças de Defesa

de Israel, dona de tecnologias mais avançadas, até fronteiras mais

defensáveis. A declaração de guerra santa no Oriente Médio causou a

derrocada do xá iraniano muitos anos antes do que a média, mas os

ditadores seculares pareciam ser a força do momento, ao pegar o vácuo

desse acontecimento usando uma nova geração de equipamentos militares

muito superiores aos da década de 1980. Como têm necessidades mais

urgentes, os exércitos tendem a explorar a ciência mais rápido do que os

civis.

Em 1964 os soviéticos deram por terminado o Pacto de Varsóvia, e os

Estados Unidos declararam outro grande triunfo do capitalismo, do

consumismo e do comércio, e a tecnologia continuava evoluindo sem parar.

Consegui o cargo de editor científico de uma revista sediada em

Washington, D.C., posição de que me valia para informar discretamente ao

FBI sobre o desenvolvimento de crimes da época, entre os quais a fraude

telefônica e o primeiro hackeamento de um computador, em 1965. Se meu

editor tivesse descoberto minha duplicidade, provavelmente teria me

demitido por questão de princípios, mas depois me recontrataria por causa

da qualidade dos meus furos e do alcance extraordinário dos meus contatos.



Tudo isso eu acompanhei fingindo indiferença, mesmo quando o Clube

Cronus se mostrou furioso comigo. O futuro estava sendo destruído diante

dos nossos olhos, os efeitos do século XX vinham se propagando através do

tempo. Bilhões de vidas seriam mudadas, e possivelmente milhões de

kalachakra deixariam de nascer, ou nasceriam em mundos irreconhecíveis.

Nós, os filhos do século XX, estávamos provocando isso, tão

despreocupados e indiferentes quanto uma baleia em relação ao plâncton

que agoniza no fundo do mar.

— Harry, nós precisamos fazer alguma coisa!

Akinleye.

— Tarde demais.

— Como isso aconteceu?

— Algumas cartas com ideias brilhantes foram enviadas. Só isso.

— Mas deve ter alguma coisa...

— Tarde demais, Akinleye. Tarde demais.

Encontrar Vincent.

Era só o que importava.

Esquecer as consequências, esquecer o tempo.

Encontrar Vincent.

Vasculhei cada empresa de tecnologia, cada universidade, interroguei

cada contato, investiguei cada rumor e vazamento. Rastreei listas de remessa

de navio em busca de componentes que eu sabia fazerem parte da lista de

compras de quem quisesse construir um espelho quântico, investiguei cada

cientista e estudioso que pudesse ter alguma serventia a Vincent, que

possuísse o conhecimento apropriado, e durante todo esse tempo escrevi

artigos sobre a mudança que vinha ocorrendo no mundo e sobre a façanha

do desenvolvimento tecnológico americano.

Também fui cuidadoso. Atuei sob uma vasta gama de disfarces, e era

raríssimo eu revelar minha verdadeira identidade durante a investigação de



alguma história. Quando escrevia um artigo sobre os fertilizantes agrícolas

do Arizona, aí, sim, eu era Harry August — mas se certa noite um homem

telefonasse para um cientista molecular querendo saber dos últimos avanços

nos microscópios eletrônicos, ele o faria usando qualquer nome e em

qualquer tom de voz que não revelassem minha verdadeira identidade. Do

ponto de vista de Vincent, eu deveria ter me esquecido de todas as vidas

passadas, exceto uma, logo após o Esquecimento, e aquela deveria ser apenas

minha segunda vida. Se de repente eu topasse com ele durante a

investigação, teria que parecer fruto do acaso, e não um ato intencional. A

ignorância e a fraqueza aparentes eram minhas maiores armas, que eu

preservaria para o ataque definitivo.

E, então, de repente, ele apareceu.

Eu estava participando de uma conferência sobre tecnologia nuclear na

era dos mísseis de longo alcance estratosféricos, que meu editor esperava

que eu descrevesse com o título de “Mísseis no espaço”. Achei a ideia pouco

profissional, pois implicava uma sequência de pontos de exclamação ao fim

da manchete e possivelmente um parágrafo de abertura começando com

“Algumas ideias são terríveis demais...” para então se direcionar rumo ao

clímax narrativo. Deixaram no meu hotel um convite para discutir esses

assuntos mais a fundo com a patrocinadora do evento, uma tal senhora

Evelina Cynthia-Wright, que, ao fim do convite, acrescentara uma nota

pessoal explicando que se sentia exultante ao constatar que os meios de

comunicação demonstravam interesse por assuntos tão importantes.

Com um sentimento de decepção já assentado nas minhas entranhas, fui

de carro até sua casa, uma enorme mansão de fachada branca a uns cinco

quilômetros do rio Lousiana. Era uma tarde quente e úmida, tomada pelo

canto dos pássaros. A vegetação no entorno da enorme propriedade estava

murcha, como se também não aguentasse mais o calor, e um sistema de ar-

condicionado recém-saído da linha de produção soltava nuvens de vapor



por um dispositivo do tamanho de uma caminhonete, acoplado à lateral do

que, no mais, era um edifício venerável, como se fosse uma sanguessuga

tecnológica grudada num monumento histórico. Pela fileira de carros

estacionados em torno de um laguinho totalmente coberto de algas, ficou

claro que eu não era o único convidado, e uma empregada atendeu à porta

mesmo antes de eu bater, oferecendo-me um julepo gelado, um cartão de

visita e uma bala caseira de menta para minhas dores. Ecos de uma conversa

educada e de músicas infantis não tão educadas vinham de um cômodo que

só podia ser um salão de baile, um lugar imenso com pé-direito alto e

janelas amplas que davam para o jardim dos fundos, uma selva ainda muito

mais murcha do que a que ficava na frente da propriedade. Um projeto de

torturador de sete anos e meio estava produzindo a música com seu violino

martirizante. A família orgulhosa e os amigos educados estavam sentados

em círculo ao redor da criança, admirando sua energia. Como se quisesse

dar provas de sua natureza incansável, ela começou a tocar outra miscelânea.

Mais de oitocentos anos de vida haviam prejudicado minha capacidade de

admirar o talento infantil. Eu certamente não era a única criatura na face da

Terra que preferia a incubação prolongada à puberdade como método mais

seguro de desenvolvimento.

A senhora Evelina Cynthia-Wright era exatamente o que se poderia

esperar de uma importante dama que morava às margens do rio Lousiana —

extremamente cortês, absolutamente hospitaleira e tão dura como os pregos

enferrujados que mantinham de pé sua gigantesca propriedade. Suas

pesquisas estavam tão em dia quanto o ineficiente sistema de ar-

condicionado da propriedade, pois, enquanto eu esquadrinhava o salão,

considerando se havia me mostrado agradecido o bastante pelo convite e me

perguntando, não pela primeira vez, se o jornalismo era uma forma

apropriada de contestar o fim do mundo cada vez mais iminente, ela se

lançou sobre mim como uma geleira prestes a derreter e exclamou:



— Ora, senhor August!

Consegui travar o gesto de surpresa que me causou aquela intervenção

repentina e abrir um sorriso, segurei a mão que ela me estendeu e lhe dirigi

uma ligeira reverência. Até seus dedos pareciam murchos àquela clima.

— Senhor August, que bom que você veio. Acompanho seu trabalho com

avidez...

— Obrigado pelo convite, senhora Wright...

— Ora, ora, você é britânico! Que encantador! Querido! — Um homem

cujo rosto era formado de três partes bigode e uma parte expressão facial

respondeu ao “Querido!” com o trejeito obediente de alguém que escolheu

não lutar contra o inevitável. — Você teria adivinhado que o senhor August

é britânico?

— Não, querida.

— Já li muitos dos seus artigos, mas imagino que para você deva ser

natural escrever em inglês americano.

Era? Eu podia me permitir dizer isso? Aquela era uma reunião marcada

pela falsa modéstia, pela arrogância insuportável? Onde se encaixavam ali a

rápida vitória social e a fuga apressada?

— Você precisa conhecer Simon. Ele é um encanto e estava morrendo de

vontade de conhecê-lo. Ei, Simon!

Liguei o sorriso no modo automático e, pensando em retrospecto,

provavelmente foi isso que salvou a situação.

O sujeito chamado Simon se virou. Também usava um bigode cuja ponta

enrolada lembrava uma onda castanha prestes a quebrar, uma barbicha

menor, que desviava de leve a vista de quem o olhava para sua clavícula

esquerda. Ele segurava um copo de gelo numa das mãos e, na outra, uma

cópia enrolada da revista para a qual eu trabalhava, como se estivesse prestes

a matar uma mosca com ela, e por ali não faltavam candidatas dignas dessa

honra. Ao me ver, ele escancarou a boca num expansivo gesto de surpresa —



pois aquela era uma ocasião social em que nada que não fosse expansivo se

encaixaria —, enfiou a revista debaixo do braço, passou a mão na camisa,

talvez para limpar os detritos dos adversários voadores que já havia abatido,

e por fim exclamou:

— Senhor August! Faz muito tempo que eu queria conhecê-lo!

Seu nome era Simon.

Seu nome era Vincent Rankis.



Capítulo 69

Eu também ainda tinha aliados.

Charity Hazelmere não estava morta.

Demorei um tempo para encontrá-la, e só fui topar com ela no meio da

décima quarta vida, quase por acaso, na Biblioteca do Congresso, enquanto

examinava um relatório sobre os avanços da ciência moderna. Levantei a

cabeça após ler um trecho especialmente entediante que nada tinha a ver

com minha interminável investigação sobre Vincent e suas atividades, e ali

estava Charity, velha — tanto por dentro quanto por fora; era a primeira vez

que eu a via se apoiar numa bengala —, observando-me do outro lado da

mesa, sem saber se eu era inimigo ou amigo.

Olhei para ela, depois para o resto da biblioteca, e, como não enxerguei

ameaça, fechei o livro, devolvi-o com cuidado à prateleira, apontei para a

placa de SILÊNCIO, POR FAVOR, sorri e caminhei na direção da porta. Eu não

sabia se ela me seguiria ou não. Acho que nem ela, mas por fim ela foi atrás

de mim.

— Oi, Harry.

— Oi, Charity.

Um leve sorriso. Seu corpo envelhecido doía, e reconheci sinais além dos

da mera velhice. Seu cabelo estava ralo, e sua boca parecia levemente torta



no canto esquerdo, e além disso ela mancava da perna esquerda de um jeito

que sugeria algo mais do que a simples deterioração genética.

— Então, você se lembra — murmurou ela. — Hoje em dia, são poucos.

— Eu me lembro — sussurrei em resposta. — O que está fazendo aqui?

— O mesmo que você, acho. Em geral não gosto de viver tanto, mas até

eu posso ver que tem algo de estranho acontecendo com o tempo. Toda

essa... mudança. — Ela pronunciou a palavra como se lhe corroesse a boca.

— Todo esse... desenvolvimento. Não podemos deixar isso acontecer. —

Então, ela continuou em tom mais severo. — Sei que você se tornou

jornalista. Já li alguns dos seus artigos. Que diabo você acha que está

fazendo, chamando atenção desse jeito? Você não sabe que há uma guerra

em curso, e que somos nós contra eles?

“Eles” só podia se referir a Vincent, e “nós”, ao Clube Cronus. Senti uma

pontada de vergonha pelo fato de ainda me encontrar nesse “nós”. Afinal, eu

trabalhara com Vincent durante mais de dez anos, e certamente minha

colaboração, seguida da minha deserção, haviam servido de gatilho para os

ataques contra o Clube Cronus. Eu duvidava que alguém soubesse disso,

nem estava com pressa de espalhar a notícia.

— Se o inimigo sabe seu nome, pode ir atrás de você! Harry, a discrição é

fundamental, a não ser que você esteja procurando problema.

Para a surpresa dela, e talvez também para a minha, eu sorri.

— Sim — murmurei. — De fato, é exatamente isso que estou fazendo.

Em longo prazo, isso vai facilitar as coisas.

Desconfiada, ela semicerrou os olhos.

— O que você está tramando, Harry August?

Eu contei.

Todo mundo precisa de um aliado.

Especialmente se o aliado nasceu antes de 1900.



Capítulo 70

Aprendi duas coisas durante a carreira na espionagem. A primeira é que

alguém que se limita a escutar com discrição é, noventa por cento das vezes,

um espião muito mais eficaz do que um tagarela charmoso. A segunda é que

o melhor jeito de abordar um contato não é contatá-lo, e sim convencê-lo de

que é ele quem quer ir atrás de você.

— É um prazer, senhor August.

Vincent Rankis estava diante de mim, sorrindo, estendendo-me a mão, e

todos aqueles anos de preparação, todo o planejamento, todo o tempo que

eu dedicara a pensar no que faria se esse momento chegasse, e por um

instante, só por um instante, a única coisa que consegui foi conter o impulso

de cravar a borda do meu copo de julepo na palpitante suavidade de seu

pescoço rosado.

Vincent Rankis, sorrindo para mim como se fosse um estranho,

querendo se tornar meu amigo.

Ele sabia tudo o que havia feito comigo, lembrava-se com a precisão

infalível de um mnemotécnico.

O que ele não sabia — não tinha como saber — era que eu também me

lembrava.

— Prazer, senhor...



— Ransome — completou ele em tom jovial, segurando minha mão e

cumprimentando-me cordialmente. Seus dedos estavam frios onde ele

segurara o copo, o qual trocara de mão, e úmidos pela persistente

condensação do exterior do recipiente. — Já li bastante coisa do seu

trabalho, acompanho sua carreira, pode-se dizer.

— É muito amável de sua parte, senhor... Ransome? — Vacilei no tom da

pergunta para deixar claro que não o conhecia, mas, quando, se força demais

uma mentira, ela vem abaixo. — Você é do ofício?

Em qualquer profissão notável deste planeta, o ofício se refere a qualquer

que seja o trabalho desempenhado por quem usa a expressão.

— Meu Deus, não! — Ele deu uma risada. — Na verdade, eu sou meio

vadio, um caso perdido, mas admiro os jornalistas, como você, que vão de

um lado para outro corrigindo os erros e fazendo outras coisas do tipo.

Vincent Rankis e sua garganta exposta e suada.

— Não é meu caso, senhor Ransome. Esse é só o meu ganha-pão, como

dizem.

— Pelo contrário. Suas observações são muito interessantes... incisivas,

diriam alguns.

Vincent Rankis, ao lado da cama enquanto o veneno de rato inundava

minhas veias.

Indo embora enquanto um torturador começava a arrancar as unhas dos

meus pés.

Remando no rio Cam.

Pulando, empolgado com mais uma experiência. Nós podemos superar

os limites, Harry. Podemos encontrar as respostas, tudo, em qualquer lugar.

Podemos ver com os olhos de Deus.

Não se virando ao me ouvir gritar.

Levem ele, ordenou, e eles me levaram, meteram uma bala no meu

cérebro, e cá estou, e eu nunca vou esquecer.



Ele estava me olhando.

Meu Deus, como ele me olhava, por cima daquele sorriso radiante, por

trás daquelas mentiras vazias e sedutoras, analisando cada detalhe do meu

rosto, procurando a mentira no meu olhar, procurando um indício de que

eu o reconhecera, de que sentia repugnância, revolta, qualquer pista de que

eu continuava sendo quem havia sido, de que eu sabia o que ele havia feito.

Sorri e me voltei para a anfitriã, com o coração palpitante, sem saber se era

capaz de impedir meu corpo de revelar aquilo que a minha mente escondia.

— É evidente que você tem ótimo gosto tanto para os amigos quanto

para a leitura, senhora — disse eu. — Mas suponho que não tenha me

convidado só para discutir o tom incisivo dos meus textos, certo?

A senhora Evelina Cynthia-Wright, que Deus a abençoe, que Deus a

tenha em sua glória, tinha uma pauta a seguir e, naquele momento de crise,

naquele momento em que eu poderia ter dado meia-volta e perdido o

controle, exclamou:

— Senhor August, você pensa como um verdadeiro jornalista! Na

verdade, eu queria lhe apresentar a algumas pessoas...

Então, ela passou o braço sobre meus ombros, e eu poderia ter beijado

aquele braço, poderia ter chorado naquela manga branca e limpa, enquanto

ela me afastava de Vincent Rankis e me conduzia pela multidão. E, assim

como Vincent não se virou para me olhar, eu tampouco o fiz.



Capítulo 71

Eu consegui.

Eu consegui.

Eu consegui.

E o melhor de tudo: eu consegui sem precisar me expor.

Ele havia me procurado.

Ele fora atrás de mim.

E eu consegui.

Eu consegui.

Finalmente.

Cabeça fria, como dizem.

Era hora de ter cabeça fria.

Ouvi os amigos da senhora Cynthia-Wright discutirem em tom sério, e

por vezes agitado, sobre as ameaças de guerra nuclear, os perigos do embate

ideológico, a invasão da tecnologia no conflito, consciente de que Vincent

estava poucos passos atrás de mim, e não virei a cabeça uma vez sequer.

Evitei me mostrar frio, gélido ou distante demais: enquanto saía da casa,

sorri para Vincent e o parabenizei pelo excelente gosto para leitura,

expressando a esperança de que ele fosse assinante. Ele era. Que grande



homem, que fantástico bastião do conhecimento naqueles tempos de

constante mudança.

Também não fui efusivo demais.

Não apertei sua mão durante a saída, e, enquanto voltava pelo caminho

da entrada sob o céu estrelado, não virei a cabeça para ver se ele estava

parado junto à porta.

Eu consegui.

Voltei para o hotel, um quarto de segundo andar que fedia ao mofo

úmido que se via em cada canto daquela cidade encharcada, tranquei a

porta, sentei-me na cama e fiquei tremendo por quase quinze minutos. Não

conseguia parar e, durante um tempo, enquanto minhas mãos tremiam

sobre o colo, eu me perguntei que tipo bizarro de reação consciente era

aquele, que manifestação das muitas emoções que eu sabia que deveria

sentir ao ver aquele homem o qual vinha perseguindo durante mais de um

século, aquele homem que havia chegado tão perto de me destruir. Mas, se a

reação era a isso, eu ainda não era capaz de controlá-la, e, enquanto realizava

as tarefas automaticamente para me deitar na cama, minhas mãos

continuavam tremendo, e acabei esfregando pasta de dente no queixo.

Se eu houvesse pensado que aquilo funcionaria, teria chamado o Clube

Cronus de imediato. Teria reunido mercenários, pegado em armas eu

mesmo, e juntos administraríamos o Esquecimento em Vincent, ali, na hora.

Sem perguntas, sem julgamento, sem interrogatórios improdutivos a

respeito de seu ponto de origem, informação que ele certamente não daria

de mão beijada. Ele era um mnemotécnico, e, se eu levasse em conta minha

própria experiência, uma atitude como essa só poderia fracassar, e talvez

perdêssemos para sempre qualquer chance de deter Vincent.

Após encontrá-lo, era hora de me afastar.

Se ele quisesse, saberia onde me encontrar.



Três meses.

Piores do que qualquer tortura.

Continuei trabalhando normalmente, e desta vez fui escrupuloso,

rigoroso, interpretei ao máximo o papel de jornalista e não movi uma palha

que remotamente poderia se considerar uma pesquisa de Vincent. Além

disso, comecei a agir como um ouroborano típico na segunda vida após o

Esquecimento. Fui a igrejas de todos os credos; marquei e depois cancelei

consultas com terapeutas, mantive isolamento estrito dos meus

companheiros e, em todas as formas e sentidos, vivi a vida de Harry August,

um inocente kalachakra que se esforçava para perseverar num mundo

confuso. Até comecei a ter aulas particulares de espanhol, idioma que eu

falava com fluência, e escondi minha fácil evolução pedindo ao filho do

vizinho do andar de baixo que fizesse meu trabalho de casa todo errado, e

embarquei num breve, mas divertido caso com a minha professora, até que o

sentimento de culpa por trair seu ausente namorado mexicano a fez pôr fim

tanto ao nosso relacionamento quanto às aulas.

Eu não sabia se precisava ir tão longe para manter a ilusão. Se Vincent

investigou minha situação na época, ele foi brilhante ao ocultar suas ações.

Com certeza ele estava investigando meu passado, buscando meu ponto de

origem. Mas minhas aliadas, Charity e Akinleye, já estavam de sobreaviso, e

todos os documentos apontavam que eu, Harry August, havia chegado ao

conhecimento dos britânicos como um órfão abandonado em Leeds, e que

lá permaneci até ser adotado por um casal das redondezas formado pelo

senhor e pela senhora August. Eu sabia que Vincent investigaria tudo isso e

encontraria um senhor e uma senhora August que haviam adotado uma

criança mais ou menos da mesma idade, criança a qual eu sempre tivera em

mente como um álibi útil para a minha existência e que morreu num

acidente de carro em 1938, a tempo de eu reivindicar a papelada como

sendo minha. De diversas maneiras, seu acidente fatal configurou uma



grande sorte para mim, pois, se a tragédia não houvesse ocorrido, talvez eu

tivesse me visto na obrigação de matá-lo para manter minha identidade a

salvo.

Fosse qual fosse o rumo das investigações de Vincent através daquelas

mentiras entremeadas com tanto cuidado, ele não me contatou durante três

meses, e eu não fui atrás dele. Então, quando por fim reapareceu, ele o fez às

duas da manhã, telefonando para meu apartamento em Washington, D.C.

Atendi, caindo de sono e confuso, precisamente como ele queria que eu

estivesse.

— Senhor August?

Reconheci sua voz de imediato. Despertei na hora; o sangue correu tão

rápido pelos meus ouvidos que eu me perguntei se ele o ouvia enquanto eu

colava o fone na orelha.

— Quem é? — perguntei, esticando-me na cama para alcançar o

interruptor de luz.

— É Simon Ransome. Nós nos conhecemos no sarau na mansão da

senhora Cynthia-Wright.

Então aquilo havia sido um sarau? Talvez.

— Ransome... Lamento, mas não consigo...

— Desculpe, provavelmente você não se lembra — interrompeu-me. —

Eu sou um leitor voraz dos seus trabalhos...

— Claro! — Será que minha reação de alegria ao reconhecê-lo foi

exagerada, forçada demais? Eu morava nos Estados Unidos, terra das

expressões exagerada, e o telefone não era um meio em que as pessoas

usavam a sutileza. — Desculpe, senhor Ransome, mas é claro que eu me

lembro... é que está meio cedo, é só isso...

— Meu Deus! — Será que seu pesar foi forçado demais, exagerado?

Pensei que talvez, quando tudo aquilo acabasse, seria interessante trocarmos

impressões sobre a qualidade dos nossos teatrinhos. Não consigo pensar em



ninguém cuja opinião eu respeitasse mais que a dele. — Mil desculpas. Que

horas são aí?

— Duas da manhã.

— Meu Deus! — exclamou ele outra vez, e eu estava começando a achar

que deveria tirar pontos de sua interpretação, que até então estava perfeita.

Fiz uma nota mental para me lembrar de que, em situações como essa, soltar

qualquer banalidade é de longe mais pertinente do que aquelas exclamações

ribombantes. Por outro lado, se sua farsa se baseava no fato de que eu era

um inocente traumatizado e atrapalhado ainda na segunda vida, talvez ele

considerasse mais adequado me tratar como um idiota. — Harry, peço mil

desculpas. — E de novo ele usou meu primeiro nome quando ainda não

havíamos chegado a esse nível de intimidade. — Eu ia lhe convidar para

bebermos alguma coisa semana que vem, pois acho que vou estar pelas

redondezas. Que falta de consideração minha me esquecer do fuso horário!

Eu ligo mais tarde... Peço mil desculpas!

Ele bateu o telefone antes de eu sequer começar a desculpá-lo.

Nós nos encontramos para beber.

O bar era um antro de lobistas e jornalistas, e, sob as lâmpadas de baixa

voltagem e envoltos por um jazz suave, declarou-se uma breve trégua, e os

soldados receberam permissão para quebrar o protocolo, se juntar a

estranhos em suas mesas e conversar sobre futebol americano, beisebol e as

últimas reviravoltas nas batalhas em curso pelos direitos civis.

Vincent chegou dez minutos atrasado num terno branco extravagante

com suspensórios. Segundo me explicou, ele era alguém à toa, tinha

pouquíssima coisa para fazer na vida, mas sentia fascínio por aquele meu

mundo e esperava que eu não me importasse de compartilhar minha

sabedoria. Claro que não, respondi, e ele fez questão de pagar as bebidas.



Eu me preparei para a ocasião me entupindo de uma quantidade

indigesta de queijo, além de ter bebido um volume monstruoso de água.

Tomar um porre durante o serviço é uma arte, e eu estava determinado: ele

não me acertaria durante minhas esquivas nem me pegaria com a guarda

baixa. O único inconveniente era ter que ir toda hora ao banheiro, mas já

paguei preços muito maiores.

Enquanto conversávamos, ficou claro que a noção de Vincent sobre o que

considerava um vagabundo endinheirado não era necessariamente a mesma

de seus colegas.

— Meu pai me deixou um monte de coisas — explicou, dando de ombros

—, até um título que eu nunca uso, uma casa em que nunca fico e uma

fábrica que nunca visito, mas não dou a mínima para nada disso.

Claro que não dá, Vincent. Claro que não dá.

— Seu pai deve ter sido bem rico.

— Mais ou menos, mais ou menos...

O chavão eterno dos podres de ricos, cuja saturação financeira inata é tão

alta que eles boiam acima do âmbito dos meros mortais e de lá percebem

riquezas além da imaginação dos peixes pequenos. Então, “Mais ou menos,

mais ou menos” era a promessa de uma riqueza inexplorada.

A questão do pai de Vincent ficou no ar, e, como a isca parecia tenra e

suculenta demais, eu a ignorei.

— Então me diga: o que um cara como você está fazendo conversando

com um editorzinho de meia-tigela como eu?

— Eu já não disse? Admiro seu trabalho.

— É isso mesmo? Quer dizer, você não é... o quê? Alguém que quer criar

um jornal, arrumar emprego na área nem nada desse tipo, é?

— Meu Deus, não! Eu nem saberia por onde começar. Mas deixa eu lhe

perguntar uma coisa...



E ali estava ele se remexendo no sofá com ares conspiratórios, cabisbaixo,

lançando olhares furtivos para as mesas próximas.

— Você por acaso saberia de algum podre? — perguntou.

Que tipo de podre, meu querido?

— Um contador que eu conheço quer que eu compre uma empresa que

está criando não sei que avanço tecnológico com ressonâncias harmônicas,

seja lá o que for isso. Normalmente eu deixo ele lidar com esse tipo de coisa,

mas dessa vez o investimento é bem alto, e não tenho certeza de isso vai

gerar frutos. O que acha?

Eu acho, Vincent, que, ao decidir usar a expressão “um contador que eu

conheço”, você forçou demais.

Eu acho que seria fácil matá-lo agora.

Eu acho que, apesar de tudo, estou sorrindo.

Sorrindo por causa da sua atuação. Do seu encanto. Da sua simpatia e

suas piadinhas sujas. Sorrindo porque durante dez anos nós sorrimos e

trabalhamos juntos, e durante alguns poucos dias você tentou destruir

minha vida. Sorrindo porque adquiri esse hábito na sua presença, embora eu

o despreze de um jeito que ultrapassa qualquer forma de compreensão.

Sorrindo porque, apesar das mentiras, apesar de saber tudo o que eu sei a

seu respeito, eu gosto de você, Vincent Rankis. Eu ainda gosto de você.

— Qual é o nome da empresa? — perguntei. — Talvez eu consiga

verificar.

— Ah, você faria isso? Não quero que pense que só vim aqui para isso. Eu

sei que as pessoas sempre se aproveitam das outras. Mas, honestamente,

Harry... posso chamar você de Harry? Eu admiro tanto o seu trabalho que

queria conhecer você, e esse outro assunto não passa de uma coisa

secundária...

— Não é problema, senhor Ransome... Simon? Simon, não tem problema

algum.



— Não quero de jeito nenhum ser inconveniente.

— Não está sendo. Faz parte do meu trabalho.

— Pelo menos posso pagar pelo seu tempo! Os gastos! Pelo menos os

gastos!

Eu me lembrei de como era fácil subornar um homem decente. Será que

esse Harry August, o Harry que eu estava interpretando, era um homem

decente? Decidi que ele era, sim, precisava ser, e, como qualquer homem

decente diante de Vincent Rankis, ele precisava se deixar enganar.

— Você paga o jantar, e estamos quites — respondi.

No fim das contas, também o deixei pagar a viagem.

A empresa era tudo que eu deveria esperar. No desenvolvimento natural das

coisas, deveria estar desenvolvendo a próxima geração de TVs, refinando as

oscilações no tubo de raios catódicos, estudando a interferência e a indução

eletromagnética. Mas, assim como muitas outras instituições por todo o

país, ela havia recebido cinco folhas de papel amarelado com detalhes de

especificações técnicas, diagramas e esquemas relativos a tecnologias uns

vinte anos à frente de seu tempo, então a empresa estava...

— Realizando um trabalho empolgante, senhor August, empolgante

mesmo, sobre a ressonância de feixes de partículas individuais.

E o que isso significava? Para meu artigo, claro, para que os leitores

entendam.

— Bem, senhor August, se pegarmos um feixe de luz... um feixe de luz de

alta intensidade, como um laser...

Claro, lasers na década de 1960, esse instrumento doméstico tão

conhecido.

— ...e o disparamos contra um elétron...

Sim, claro, passamos toda a década de 1960 disparando lasers contra

elétrons... onde eu havia me enfiado nos últimos 880 anos?



— ...vamos perceber que se produz uma transferência de energia, e...

você está familiarizado com o conceito da dualidade onda-partícula?

Vamos supor que sim.

— Fantástico! Então deve saber que o que hoje entendemos por luz pode

ser considerado uma partícula, fótons, e uma onda, e por meio da

ressonância harmônica entre essas ondas, que também são partículas, nós

podemos começar a ver... Tem certeza de que entende isso, senhor August?

Você parece bem aflito.

É mesmo? O almoço não me caiu bem. Digamos que o almoço não me

caiu bem.

— Ah, sinto muito, senhor August. Não tinha me dado conta disso! Quer

se sentar?

Ao fim, escrevi o relatório para Vincent. Percebi de imediato as

possibilidades de aplicação daquele avanço, e, o mais importante de tudo,

percebi por que Vincent tinha interesse em usar aquela empresa, tendo em

vista que a pesquisa poderia ser de grande valia para o dispositivo dos seus

sonhos, o espelho quântico, que a partir da observação de uma partícula

obteria respostas para tudo. Simples, Harry, tão simples — quando se tem

coragem para levar isso a cabo.

Eu sabia que Vincent continuava construindo o espelho quântico em

algum lugar no coração da América — era esse o objetivo final de todo o

processo. No entanto, eu não podia dar qualquer sinal de que sabia disso,

então, em vez de dar foco ao ponto de vista científico, meu relatório se

baseou sobretudo nas personalidades das pessoas com quem eu conversara e

na minha opinião sobre se a empresa contava com um plano financeiro

viável.

Nós nos encontramos para um jantar — Vincent pagou —, e ele se pôs a

murmurar, exclamar e suspirar como se fosse um especialista enquanto



folheava o relatório, até que por fim largou o material na mesa, bateu as

palmas e exclamou:

— Isso é perfeito, Harry, simplesmente perfeito! Garçom, mais saquê!

O ano era 1969, e o sushi estava entrando na moda nos Estados Unidos.

As calotas polares derretiam, a poluição industrial pintava o céu com um

tom amarelo meio alaranjado, o bloco do leste estava entrando em colapso, e

surgiam rumores de um comprimido capaz de deixar brancas como a neve

as peles dos negros que lutavam pelos direitos civis no país. Esse, declarou

Nixon, era o verdadeiro caminho para a igualdade. Concluí que o mundo só

não havia sido destruído por uma guerra nuclear porque ninguém tinha

pensado em tentar isso.

— Fale de você, Harry. Você é britânico, certo?

E ali estava a pergunta sobre meu ponto de origem, entrando na conversa

com tanta sutileza, tanta suavidade entre os pratos do jantar que eu quase

não notei sua chegada.

— Sua família é grande? — continuou ele.

— Não — respondi, e nisso fui sincero. — Meus pais já morreram faz

alguns anos. Nunca tive irmãos.

— Ah, lamento ouvir isso. Mas eles deviam se sentir muito orgulhosos de

você, não é?

— Acho que sim. Quer dizer, espero que sim. Eram pessoas boas, mas,

como eu vim trabalhar aqui e eles moravam lá... Sabe como é.

— Na verdade, não sei, não, Harry, mas acho que consigo entender. Você

é de Londres?

Uma pergunta típica de americano. Na dúvida, presuma que o britânico

em questão é de Londres.

— Não, mais do norte. Leeds.

— Não conheço.



Nossa, como ele mentia bem; era magistral. Se eu não estivesse tão

concentrado na minha própria farsa, teria me levantado para aplaudir. Dei

de ombros, o gesto típico do inglês retraído sem muito interesse em falar

sobre assuntos complicados, e Vincent reconheceu o sinal e teve o bom

senso de mudar de assunto.

Executei diversos outros trabalhos para Vincent, como complemento da

minha atividade habitual.

Viajei para visitar empresas estranhas, entrevistei “investidores” em

potencial. O padrão era nítido, e a cada nova tarefa eu me permitia afundar

um pouco em seu bolso. De muitas formas, as técnicas que ele usou para me

corromper eram um reflexo das que eu havia usado na vida anterior para

corromper tantos outros: um jantar que se transformava numa viagem de

fim de semana, uma viagem de fim de semana que se transformava num

encontro regular em seu clube. Ambos usávamos shorts brancos que não

combinavam com as camisas e jogávamos squash — como a sociedade

esperava que fizessem homens como nós, que se aproximavam depressa da

meia-idade —, depois tomávamos café com outros membros do clube

enquanto conversávamos sobre notícias, política e sobre se a fusão a frio era

o caminho a seguir. No dia em que um grupo de radicais libaneses

finalmente soltou uma bomba química em Beirute, eu estava com Vincent

no salão de jogos do clube e observei os jornalistas usando máscaras de gás e

se escondendo atrás de caminhões blindados enquanto os vivos e os mortos

rastejavam para fugir da fumaça que contaminava aquele campo de matança

na cidade, e eu sabia que a culpa era nossa, que nós havíamos desencadeado

essa tecnologia no mundo, e senti a mão fria da fatalidade nas minhas

costas. Em 1975, comprei meu primeiro telefone celular, e em 1977 me vi

escrevendo artigos sobre fraudes telefônicas, ações de hackers, e-mails

fraudulentos e a corrupção dos meios de comunicação modernos. O mundo



estava avançando rápido demais. O tempo que eu passava com Vincent era

um refúgio idílico de tudo isso, quando ele me convidava para festas em sua

mansão no coração do Maine, longe do caos e da contagem de corpos que

crescia cada vez mais depressa. Ele nunca mencionou sua pesquisa, seu

trabalho, e eu nunca lhe perguntei sobre o assunto.

No fim das contas, seu pai, fonte misteriosa de sua riqueza, era um

indivíduo real que morrera em 1942, um herói na guerra travada no

Pacífico. Sua cova era oportunamente anônima e impossível de rastrear, mas

eu tinha certeza de que, mesmo que houvesse um corpo a exumar e

examinar, sua carga genética seria tão parecida com a de Vincent quanto a

minha era com a dos misteriosos senhor e senhora August de Leeds. Seria

necessário mais — muito mais — para revelar o ponto de origem de

Vincent.

Em 1978, ano da queda do Muro de Berlim e em que a primeira tentativa

de criação do Eurotúnel provocou um desabamento submarino que matou

doze homens e travou por um breve período as tentativas europeias de

recuperação econômica após o estouro da bolha das empresas pontocom, fui

convidado, como já era costume, para outra festa na mansão de Vincent. O

convite enviado tinha borda dourada e se referia claramente a um grande

evento social, e grandes eventos sociais serviam muito bem aos meus

propósitos, pois o volume e a quantidade de repetições das mentiras que

Vincent se via obrigado a contar nessas ocasiões só facilitava meu trabalho

de detectar anomalias em suas declarações. Não se explicava o motivo da

ocasião, mas um recado manuscrito no pé do cartão dizia: “Não se esqueça

de trazer o pijama!”

Vincent gostava de jogar comigo, e eu, do meu jeito, me divertia com

isso. Com o passar dos anos ele começou a relaxar na minha presença, talvez

a acreditar que eu era tão inofensivo quanto parecia — Harry August,



memória limitada, reputação dúbia — e, caramba, como ele sabia dar uma

festa!

Cheguei ao cair da tarde por aquele já tão conhecido caminho de

cascalho e me aproximei da grande, velha e também tão conhecida mansão

de tijolos vermelhos que ele afirmava ser sua casa “de abril a maio, de agosto

a outubro”, por considerar o Maine mais agradável durante essas épocas.

Ninguém sabia onde ele se enfiava entre novembro e março e entre junho e

julho, mas eu me perguntava se nesse lugar ele usava um dosímetro. Se eu

pudesse fazer algo mais do que confirmar minhas suspeitas com um

contador Geiger-Müller, teria escondido um no meu casaco, mas me bastava

a intuição para concluir que Vincent seguia trabalhando no espelho

quântico. Eu me perguntei quanto ele havia conseguido avançar.

Cinco vidas, Harry! Mais cinco vidas, e acho que vamos conseguir!

Ele havia me dito essas palavras duas vidas antes. Será que estava

cumprindo o cronograma?

— Harry! — Ele me cumprimentou na porta de entrada, abraçando-me

com o charme francês e o entusiasmo americano. — Eu preparei para você o

quarto rosa... você vai ficar aqui hoje à noite, não vai?

— Seu convite dizia para eu não esquecer o pijama, então só me restou

interpretar isso como um convite para passar o fim de semana aqui.

— Maravilha! Entre, os convidados já estão começando a chegar. Peço

desculpas por ter que falar com eles, mas você sabe como é: contatos,

contatos e mais contatos.

O quarto rosa em questão era uma pequena estância numa torre que

emergia da lateral do edifício, projetada por um arquiteto que decidira que o

medieval era o último grito da moda. Tinha um banheirinho com ducha, e

um retrato pendurado na parede que mostrava um Vincent muito jovem,

erguendo com orgulho acima da cabeça o maior rifle de caça que eu já tinha



visto, enquanto pisava na carcaça de um tigre. Demorei uns bons vinte

minutos analisando a imagem até concluir que ela era falsa, assim como

muitas outras imagens do meu anfitrião espalhadas pela casa.

No andar inferior, o palavrório soava cada vez mais alto, e, conforme o

sol de punha no horizonte, as luzes das intensas lâmpadas de tungstênio que

atravessavam as janelas de cada cômodo da casa riscavam o gramado que se

estendia diante do meu quarto. Uma banda começou a tocar músicas

country para animar o ambiente, sem necessidade de introduzir gritos

vergonhosos como “Iiiiirrá!” num ambiente tão respeitável. Vesti o terno e

desci as escadas.

Reconheci alguns rostos em meio à multidão, homens e mulheres aos

quais tinha sido apresentado com o passar dos anos de relação com Vincent

— Simon Ransome, como todos ali o conheciam. Trocamos apertos de mão

cordiais e perguntas sobre contatos em comum, amigos, familiares e, como

começava a ser de praxe a essa altura da vida, sobre a saúde.

— Nossa, passei a aferir minha pressão sanguínea em casa... Quando eu

vou ao médico, ela dispara!

— Já me pediram para tomar cuidado com açúcar.

— Já me advertiram para tomar cuidado com a gordura!

— Colesterol, colesterol... eu sonho com um pouco mais de colesterol na

vida.

Constatei que em poucos anos meu corpo começaria outra vez a marcha

habitual de parar de funcionar, num processo que se espalha a partir da

medula óssea. Mais alguns anos, e será que eu deveria considerar aquela vida

um total desperdício se ainda estivesse longe de descobrir os segredos de

Vincent Rankis?

De repente, o tinir de um talher num copo, uma salva de aplausos

retumbantes, e lá estava Vincent, ao lado da banda agora em silêncio, com o



copo erguido e um orgulhoso sorriso no rosto dirigido a todos os

convidados.

— Senhoras e senhores — o começo de um discurso: meu Deus, como eu

odiava discursos —, muito obrigado a todos por estarem aqui hoje. Tenho

certeza de que vocês estão se perguntando por que...

Durante minha existência, já compareci a 87 casamentos, 79 funerais, 29

bar mitzvahs, 11 bat mitzvahs, 23 crismas, 32 batismos, 8 tribunais como

testemunha de um dos lados de um divórcio, 13 tribunais como amigo de

cada um dos dois para consolar, 784 festas de aniversários — das quais 111

envolveram strippers, 12 delas, na verdade, envolvendo a mesma stripper —,

103 festas de aniversário de casamento e 7 recasamentos depois de

dificuldades no relacionamento, e de tudo isso só consigo me lembrar de,

talvez, 14 discursos remotamente, talvez minimamente...

— ...então, senhoras e senhores, eu lhes apresento a futura noiva.

Aplaudi porque todo mundo aplaudiu, no piloto automático, e ergui a

cabeça para contemplar a linear mortal com que Vincent havia decidido se

entreter daquela vez. Seria uma Frances, escolhida para enciumar um

desavisado Hugh enquanto ele joga tênis na quadra de grama? Ou talvez

uma Leticia, bonita, mas oca; quem sabe uma Mei, para agregar aquele ar de

respeitabilidade conforme ele prosseguia com seus planos nefastos, ou uma

Lizzy, uma companheira para as horas mais sombrias, alguém que sempre

estaria ali mesmo que não houvesse atração física entre o casal. A mulher

caminhou até a entrada do salão, uma mulher com um leve grisalho nas

laterais do cabelo e usando um vestido sereia cor de creme de nata, e ela era

Jenny.

A minha Jenny.

As recordações se amontoavam tão depressa que eu não conseguia

processá-las.



A minha Jenny, que eu tanto amara e com quem me casara, uma cirurgiã

em Glasgow numa época em que as mulheres simplesmente não se

dedicavam a isso, muito menos lá. Eu a amara e lhe contara tudo, e aquilo foi

demais para ela. A minha Jenny, a quem eu nunca culpara pelo destino que

se abateu sobre mim, por Franklin Phearson e minha morte no chão de sua

casa, com a artéria femoral cortada e um sorriso no rosto. A minha Jenny, a

quem em outra vida eu sussurrara “Fuja comigo”, e ela sorriu e pareceu

tentada, embora provavelmente não soubesse explicar por quê.

A minha Jenny, e eu havia falado sobre ela com Vincent. Em Pietrok-112,

uma lembrança, uma noite de jogatina, um pouco bêbados de vodca, e ele

disse...

— Caramba, Harry! Talvez eu não concorde com o Clube Cronus, mas às

vezes é saudável que o homem viva umas aventuras.

As recordações, surgindo depressa.

Eu estava olhando para Anna, a técnica de laboratório que calibrava com

perfeição até a sexta casa decimal e que sorriu para mim enquanto ajustava

os óculos e nem percebeu que esse gesto era um clichê que tornava aquele

momento ainda mais encantador. Vincent me deu um tapinha no ombro e

murmurou:

— Pelo amor de Deus, Harry! Quem lhe disse que os gênios precisam ser

atormentados? Vá em frente!

Eu pigarreei e resmunguei, preocupado com as possíveis repercussões,

com o que as pessoas diriam, e naquela noite jogamos cartas, tomamos um

porre de vodca enquanto Vincent ridicularizava as minhas preocupações,

dizendo que elas não caberiam para um adolescente de 17 anos, muito

menos para um homem já tão vivido, bem entrado na décima segunda vida.

— Você deve ter se divertido com umas garotas no seu tempo, hein,

Harry?



— Eu sempre me preocupei demais com essa coisa do amor verdadeiro...

tenho certeza de que sabe como é.

— Bobagem — retorquiu Vincent, socando a mesa forte o bastante para

as cartas pularem na superfície. — Eu acredito do fundo da minha alma que

este projeto, o espelho quântico, é a maior façanha que um homem é capaz

de empreender, a façanha de ver o universo pelos olhos do criador,

responder às perguntas mais importantes da humanidade; ainda assim,

também acredito que a dedicação exclusiva a uma só coisa, sem descanso,

respiro ou distração, só traz dor de cabeça, e não produtividade. Certamente

os burocratas daqui têm alguma estatística sobre isso... digamos que a

produtividade aumenta em quinze por cento se a cada oito horas de trabalho

o funcionário tem permissão para descansar durante meia hora. Esses

quinze por cento de aumento na produtividade compensam o tempo fora do

ambiente de trabalho? Claro que compensam.

— Você está falando de... sexo terapêutico?

— Estou falando de companhia terapêutica. Estou falando, como tantas

vezes você já apontou, que nem as mentes mais brilhantes podem passar

cada segundo analisando os mistérios do universo; em vez disso devem, e

digo “devem” dedicar um tempo do dia a se perguntar por que o banheiro é

tão frio, por que o xampu é tão ruim e o repolho do refeitório tão

empelotado. Eu não espero que os meus cientistas sejam monges, Harry,

muito menos você!

— Você tem alguém? Eu nunca percebi...

Vincent se esquivou da pergunta com um gesto.

— Não estou dizendo que as relações inconvenientes e desagradáveis

aumentem a produtividade... na verdade é o contrário. Não vou perder meu

tempo indo atrás de algum objeto sexual vulgar só porque senti um leve

estímulo químico! Mas, quando conheço alguém que considere...

— A meia hora de descanso da sua jornada de oito horas?



— Por aí. Você vai ficar sabendo.

— Você já foi casado? — perguntei. Não lhe fiz a pergunta com segundas

intenções, apenas tive a curiosidade enquanto distribuía as cartas, uma

conversa educada sobre a trajetória de vida de um amigo.

— Uma ou duas vezes — admitiu Vincent —, quando eu achava que

havia encontrado uma candidata apropriada. Certa vez, na minha primeira

vida, conheci uma mulher que pensei... Mas é maravilhoso ter essa visão em

perspectiva, e depois de morrer descobri que conseguia viver perfeitamente

sem ela. De vez em quando eu ia atrás de alguém para me fazer companhia.

Às vezes a velhice bem entediante sem alguém fiel ao lado. E você?

— Por aí também — foi minha vez de admitir. — Assim como você, acho

que ficar sozinho... Os contras pesam mais do que os prós, sobretudo na

velhice. Minha impressão é que, mesmo quando se tem consciência da

futilidade da mentira, de como o relacionamento é vazio, se é que se pode

dizer que ele é vazio, a necessidade de estar acompanhado, de estar com

alguém... é mais arraigada do que eu imaginava.

E, sem saber por que, comecei a falar sobre Jenny.

Jenny.

Ingênuo dizer que ela foi o amor da minha vida.

O amor de uma vida, talvez.

Era ridículo pensar que o afeto poderia durar tanto.

Uma ilusão, formada por tantos anos de mentiras, enganos, de distância

de tudo por que não me restava escolha. Longe do Clube Cronus por medo

de ser exposto, longe de Vincent por medo de ele deduzir meus segredos,

longe daqueles que sobreviveram e daqueles que morreram e não se

lembravam, longe das minhas famílias, a adotiva e a verdadeira, longe de um

mundo cuja evolução eu conhecia de antemão, longe de...

Tudo.



Esse meu coração acelerado.

Essa minha respiração entrecortada.

Essas minhas bochechas coradas.

Isso não é amor.

Isso é ilusão.

Jenny.

Segurando a mão de Vincent.

Ela estica a outra, deixa o copo deslizar de seus dedos e o pousa na

superfície negra do piano. Feito isso, seus dedos voltam para a nuca de

Vincent, correm sobre os pelinhos da nuca que assomam ao colarinho de

seu noivo. Jenny é quase da altura dele, mas mesmo assim fica nas pontas

dos pés, e seu peso o pressiona para trás. Ela o beija, ele devolve o beijo,

profundo, longo e apaixonado, o salão inteiro aplaude, e quando se separam

ele me olha de relance.

Um segundo.

Só um segundo.

E o que ele viu?

Eu também aplaudo.

Só mais tarde — bem, bem mais tarde — eu me permito me embrenhar

num ponto mais afastado do jardim, caio de mãos e joelhos no solo úmido e

choro.



Capítulo 72

Vincent.

Meu inimigo.

Meu amigo.

De nós dois, sou eu quem mente melhor.

Mas você — você sempre conheceu melhor as pessoas.

Era esse o teste final? A prova derradeira? Eu seria capaz de olhar nos

olhos da minha mulher enquanto ela beijava outro homem, de

cumprimentá-la, sorrir, dizer que estava feliz pelo casal, receber um beijo na

bochecha e escutar sua voz consciente de que ela era sua, meu inimigo, meu

amigo, e ainda assim não revelar nada? Eu seria capaz de sorrir enquanto ela

era conduzida ao altar, cantar as músicas na igreja e tirar fotos enquanto ela

cortava o bolo? Porque Harry, Harry é jornalista, Harry deve saber tirar boas

fotos, não é? Eu seria capaz de ver você sussurrar nos ouvidos de Jenny, de

vê-la rir, de sentir seu cheiro na pele dela e ainda assim não ficar furioso

porque você a conquistou, não por amor, não por paixão ou pela

companhia, nem sequer por aquela meia hora terapêutica após a jornada de

oito horas. Você a conquistou porque ela era minha. Eu seria capaz de sorrir

diante disso?

Parecia que sim.



Hoje sei que existe alguma coisa morta dentro de mim, embora eu não

seja capaz de lembrar quando exatamente ela morreu.



Capítulo 73

Estamos perto do fim, você e eu.

Eu me dei conta de que durante todo esse tempo não lhe falei muito

sobre meu pai adotivo, Patrick August, ou, mais especificamente, das

circunstâncias de sua morte. Harriet, a bondosa Harriet, morre entre meu

sexto e meu oitavo aniversários; Rory Hulne, você já sabe, morre na miséria,

embora o lugar varie. Patrick, o taciturno Patrick, que sentava do outro lado

da lareira, longe de mim, sofrendo a perda da esposa, morre na década de

1960, insatisfeito com seu destino. Ele nunca se casou outra vez em

nenhuma das vidas, desde que eu o conheço, e com frequência a lenta

derrocada dos Hulne também o apanha, e ele acaba na miséria, sem

sustento, sozinho. Eu lhe envio dinheiro, e toda que vez que faço isso ele me

responde com uma carta formal, que se repete quase palavra por palavra em

todas as minhas vidas.

Querido Harry,

Recebi seu dinheiro. Espero que não tenha sido inconveniente

mandá-lo. Preciso de pouco porque me basto com o que tenho, e os

velhos devem se esforçar para agir em prol do futuro dos jovens.

Caminho muito e mantenho a saúde. Espero que faça o mesmo. Tudo

de bom.



Atenciosamente,

Patrick

Sempre que lhe mando dinheiro, ele o guarda debaixo da cama e se recusa a

gastá-lo por pelo menos seis meses. Suspeito que faça isso para um dia me

devolver, mas a pobreza ataca, e por fim ele se vê forçado a gastar para

sobreviver. Certa vez, tentei lhe enviar dinheiro suficiente para a compra de

uma nova casa, mas ele me devolveu o cheque com uma carta na qual me

explicava educadamente que uma quantia daquelas seria mais bem-gasta se

fosse investida nos jovens, e que além disso ele possuía o bastante para se

manter firme. Eu tomo o cuidado de não visitá-lo durante pelo menos os

dois meses seguintes após qualquer doação, por medo de que ele interprete a

minha aparição como forma de exigir gratidão. Até hoje, depois de todos

esses anos, ainda sei bem a melhor forma de fazer com que meu pai tenha

uma velhice feliz.

Meu pai.

Durante todo esse tempo eu me referi a Rory Hulne como “meu pai”, o

que está certo, do ponto de vista genético. Ele tem se feito presente durante a

minha vida, uma constante entre as sombras, irrefutável, inevitável; e, por

falta de termo melhor para descrevê-lo do que “meu pai”, assim o chamo.

Talvez eu pudesse chamá-lo de soldado, patrão, fidalgo, homem tomado pelo

ciúme, criatura ressentida, estuprador, mas, como cada opção precisaria vir

acompanhada de uma explicação, eu o descrevo pelo que ele é — meu pai.

Ainda assim, ele não é metade do pai que acredito que Patrick tenha sido.

Não nego os defeitos de Patrick, um homem frio, distante durante minha

infância, severo após a morte da Harriet. Usou a vara com mais frequência

do que faria um homem bondoso, e se afastou de mim de um jeito que um

homem carinhoso jamais faria, mas nunca, em nenhuma das minhas vidas,

ele cometeu a crueldade suprema de me contar a verdade sobre minha



origem. Nunca afirmou ser outra coisa que não meu pai, mesmo quando

meus traços físicos se pareciam cada vez mais com os do homem que negava

qualquer ligação comigo. Nunca conheci um homem mais verdadeiro, mais

fiel à palavra.

Voltei lá na décima quarta vida. Havia acabado de testemunhar o

casamento de Jenny com Vincent, e, claro — como não poderia deixar de ser

—, fiquei a seu lado e interpretei o papel de amigo do peito, rindo e

dissimulando, gargalhando das piadas do casal, celebrando o carinho que

demonstravam, tolerando sua afeição, e só depois de seis, sete meses, vendo

que minha credibilidade estava assegurada, eu informei com tristeza que

deveria regressar brevemente à Inglaterra. Vincent se ofereceu para pagar a

passagem — a essa altura, eu já estava enfiado bem fundo no seu bolso e era

seu homem de confiança —, mas recusei a oferta educadamente, dizendo

que o motivo da viagem era particular. Quando saí do aeroporto de Londres,

dois homens me seguiram até o trem. É complicado despistar alguém sem

dar a entender que essa era sua intenção. Para minar a tenacidade e o moral

dos meus perseguidores, combinei caminhadas aleatórias, jeito garantido de

forçar qualquer vigilante a cometer um erro, a idas bem-planejadas, mas

aparentemente espontâneas a cerimônias particulares só para convidados.

Quando embarquei no trem para Berwick-upon-Tweed, eu tinha certeza de

que havia despistado a dupla sem precisar correr uma vez sequer.

Patrick estava morto, assim como Rory Hulne, Constance e Alexandra,

todos os rostos que marcaram minha infância. A Mansão Hulne fora

comprada por um homem que fizera fortuna importando heroína da região

do Crescente Dourado e se transformara em latifundiário, mantendo doze

cachorros e transformando os fundos da propriedade numa gigantesca

piscina de ladrilhos brancos para a mulher e os convidados. Ele mandara

derrubar a maior parte das árvores mais antigas, e, em vez delas, os antigos

caminhos e jardins eram adornados por cercas vivas espessas e aparadas de



maneira a formar figuras grotescas de humanos e animais. Para evitar

qualquer problema, bati à porta de entrada e perguntei se podia visitar o

terreno. Expliquei que quando criança havia sido empregado da mansão, e o

traficante me acompanhou pessoalmente, entusiasmado pela ideia de ouvir

histórias das glórias do passado e da vida no campo, enquanto explicava

todas as mudanças que havia empreendido na mansão e como o lugar estava

melhor com TVs em todos os cômodos. Paguei minha entrada contando-lhe

histórias de indiscrições antigas e promessas quebradas, de fofocas

maledicentes da década de 1920 e das festas dos anos 1930, conforme a

sombra da guerra se abatia cada vez mais sobre nós; depois, quando ganhei

sua confiança, escapuli até o antigo chalé onde Patrick vivera e o encontrei

coberto de hera. Parte da mobília ainda estava lá: uma mesa antiga, uma

cama sem colchão, mas tudo de valor havia sido levado por ação de ladrões

ou da natureza. Sentei-me entre as sarças enquanto o sol se punha e

imaginei a conversa que um dia teria com meu pai. Ele ficaria de um lado da

lareira, eu de outro, e, como sempre, nenhum dos dois falaria nada por um

bom tempo, até que, por fim, eu romperia o silêncio e diria,

— Eu sei que você não é meu pai.

Tentei falar em voz alta, só para sentir o efeito das palavras.

— Eu sei que você não é meu pai, mas tem sido mais do que meu pai

biológico jamais foi. Você me aceitou sem motivo algum, me manteve contra

sua vontade e nunca, nenhuma vez, esmoreceu a ponto de me contar a

verdade. Você poderia ter me destruído, o filho do seu patrão, e, de formas

que nem consegue mais se lembrar, provavelmente se sentiu tentado diversas

vezes a acabar com tudo, a me devolver ao lugar de onde eu saí. Mas você

nunca levou isso a cabo. E, por isso, mais do que qualquer prato de comida

ou lareira acesa, você tem sido meu pai.

Acho que essas seriam as palavras que eu teria dito, se ao menos uma vez

tivesse a coragem de quebrar o silêncio de Patrick. Se é que fazia sentido



dizê-las em voz alta.

Talvez em outra vida.



Capítulo 74

Em 1983, quando a Primeira Estação Espacial caiu em chamas na Terra e

todos a bordo morreram — numa gloriosa tentativa de executar uma nova e

brilhante evolução tecnológica que culminou em tragédia num momento

em que as nações competiam para mostrar superioridade ante aos vizinhos

—, dezenas de milhares morreram nas ilhas Maldivas e em Bangladesh

durante as piores enchentes de verão da história desses países. Enquanto os

mares esquentavam ao redor das calotas polares, era nítido, até para os

analistas mais conservadores, que a grande expansão tecnológica, termo

cada vez mais usado para descrever as alterações de Vincent, estava

causando mais dano do que benefício à humanidade. De pé no meio de uma

plantação no Wisconsin em que cinco tornados dançavam sob um céu

cortado por raios, um jornalista declarou de frente para a câmera:

— A humanidade aprendeu a esculpir com as ferramentas da natureza,

mas ainda não consegue ver o resultado de sua obra.

E, quando as primeiras guerras por água irromperam no Oriente Médio e

na Ásia Central, eu finalmente comecei a ver como poderia se tornar

realidade a profecia que Christa fizera séculos antes num hospital de Berlim.

O mundo está acabando, como sempre. Mas o fim está chegando cada

vez mais rápido.



Vincent era o causador daquilo, mas apesar de tudo eu havia passado no

seu teste final, provara que era impossível eu ter conservado a minha

memória, caso contrário haveria enlouquecido, mas mesmo assim ele ainda

não me revelava os segredos de sua pesquisa, a obra que estava aniquilando

o mundo. Talvez, refleti com certa ironia, minha suposta perda de memória

o tenha feito presumir que eu não tivesse mais utilidade no projeto. O que,

para ser honesto e de acordo com essa lógica, era verdade.

Contudo, Vincent me manteve por perto, atraindo-me com riquezas e

uma vida confortável. Chegado o momento, pedi demissão do meu trabalho

de jornalista e trabalhei para ele como faz-tudo. Investigador, conselheiro,

secretário ocasional para assuntos sociais: eu me tornei o que qualquer um

teria considerado um assistente pessoal multitarefa; ele me chamava de

“meu secretário de Estado”.

Fui visitar gente em quem Vincent vinha pensando em investir, fiz lobby

com senadores, bajulei cientistas cujos trabalhos lhe interessavam e, em

algumas ocasiões, livrei-o de pagar multas por estacionamento em local

proibido quando ele decidia parar em fila dupla nas ruas do centro da

cidade. Ele parecia respeitar tanto meu trabalho quanto meu discernimento,

evitando projetos que eu considerava imprudentes e abraçando aqueles que

eu via como interessantes ou úteis. Devo admitir que, de vez em quando, o

trabalho me empolgava. Em 1983, o mercado começou a ser tomado por

tecnologias que eu não cheguei a ver sequer em 2003, e dediquei cada

segundo livre tentando assimilá-las e analisá-las, como sem dúvida Vincent

também vinha fazendo, ambos esforçados em adquirir conhecimentos de

vanguarda para nossas vidas futuras. Jenny era uma constante em todas as

ocasiões sociais. Escondi meus sentimentos, mas acho que alguma coisa ela

percebeu, pois um dia, quando Vincent foi à cozinha buscar outra garrafa de

vinho, ela se virou para mim, sentada do outro lado da mesa de jantar, e

perguntou:



— Harry, preciso lhe fazer uma pergunta: você gosta de mim?

A pergunta percorreu meu corpo e se instalou na base da minha espinha

dorsal, e lá permaneceu como um parasita, roendo os nervos brancos dentro

dos ossos.

— Po-por que a pergunta? — gaguejei.

— Por favor, só responda. E rápido, por favor.

— Gosto — respondi depressa. — Eu gosto de você. Eu... eu sempre

gostei de você, Jenny.

— Tudo bem — comentou ela calmamente. — Então, tudo bem.

E, aparentemente, isso era tudo o que havia a dizer.

Em 1985, comecei a sentir dores, uma sensação de peso nas pernas, e, após

algumas semanas ignorando meu estado, decidi ir correndo ao médico para

receber o diagnóstico habitual de mieloma múltiplo. A médica conseguiu

meu respeito pela habilidade com que me transmitiu a notícia,

desdobrando-a em várias e cuidadosas etapas de diagnóstico, primeiro com

as anomalias que poderiam ser, então com as aglomerações que pareciam ser,

e, por fim, após já ter preparado o paciente para receber a medonha notícia

através dos dois primeiros passos, afirmou com sobriedade que eram e que

eu deveria me preparar para uma batalha árdua. Eu me senti tão comovido

pela forma como ela conduziu esta última e crucial etapa que ao fim me

levantei e apertei sua mão para cumprimentá-la por sua consideração e sua

perícia. Ela corou e se despediu de mim na porta com um murmúrio,

demonstrando uma desenvoltura muito menor do que apresentou ao me

informar que eu estava morrendo.

Quando soube da notícia, Vincent ficou horrorizado.

— A gente precisa fazer alguma coisa! Do que você precisa, Harry?

Como eu posso ajudar? Eu vou ligar para o Johns Hopkins agora mesmo...



Tenho certeza de que há pouco tempo financiei a construção de uma ala ou

coisa parecida por lá...

— Não, obrigado.

— Bobagem. Eu insisto.

Ele insistiu.

Sem forças, eu me dispus a passar por todo o processo.

Deitado e usando uma bata branca projetada para reprimir qualquer

espírito livre o mais rápido possível, e escutando os eletroímãs acumularem

carga ao redor do meu corpo, comecei a refletir sobre o passo seguinte.

Decerto eu havia feito um grande progresso naquela vida — havia

observado o modus operandi de Vincent, estudado seus contatos, seus

métodos, sua gente, e, o mais importante de tudo, eu o convencera de que

era completamente inofensivo. De alguém que ele assassinara poucas vidas

antes, eu havia me transformado em seu fiel assistente, confidente e amigo.

No entanto, eu ainda não era digno da informação fundamental tão

necessária para acabar com Vincent e impedir a construção do espelho

quântico, então eu precisava escolher entre suportar anos e anos de

procedimentos médicos duvidosos enquanto tentava descobrir o que me

faltava ou morrer e perder a oportunidade.

Assim sendo, resolvi arriscar. Foi a aposta mais perigosa de todas as

minhas vidas.

— Não vou fazer quimio.

Era 1986. Estávamos no terraço de um dos muitos apartamentos de

Vincent em Nova York, com o Central Park ao sul, as luzes de Manhattan

mais além, o céu salpicado de nuvens castanho-acinzentadas. O ar perto do

solo estava ficando irrespirável, assim como na maioria das grandes cidades.

Muitas ideias brilhantes surgiram num prazo curto demais — carros demais,

ares-condicionados demais, congeladores demais, celulares demais, TVs



demais, micro-ondas demais —, e não houve tempo para ponderar as

consequências. Nova York arrotava uma imundície marrom nos céus e uma

gosma verde nas águas em volta da ilha, e o mesmo vinha acontecendo no

resto do planeta.

O mundo está acabando.

Não dá para deter o processo.

— Não vou fazer quimio — repeti um pouco mais alto, enquanto Vincent

esmagava as cascas de limão no fundo de um copo.

— Não seja ridículo Harry — retorquiu ele. — É claro que você precisa

fazer quimio, é claro!

— Sinto muito, mas não vou.

Ele se sentou numa poltrona reclinável ao lado da minha e colocou dois

copos — um para ele, um para mim — numa mesinha de metal baixa entre

nós. Olhou para o céu e, sem pressa, perguntou:

— Por quê?

— A quimioterapia é uma sentença de prisão. São seis meses de prisão

domiciliar, de náuseas sem ser capaz de vomitar de uma vez, de um calor

sufocante sem ser capaz de encontrar nada que refresque, de uma dor

irremediável, de isolamento e desconforto, e no fim das contas eu ainda vou

continuar do mesmo jeito, vou continuar morrendo.

— Você não tem como saber isso!

— Tenho, sim — retruquei, taxativo. — Eu sei. Eu vou.

— Mas Harry...

— Eu sei — repeti. — Eu lhe dou a minha palavra... eu sei.

Silêncio. Talvez ele estivesse esperando. Respirei fundo e toquei no

assunto de uma vez. Eu havia contado meu segredo a tão pouca gente —

ninguém, desde o ataque ao Clube Cronus — que o medo e o nervosismo

que eu senti na hora eram genuínos e provavelmente só fizeram me ajudar.



— O que você diria se eu contasse que não é a primeira vez que eu tenho

essa doença?

— Eu pediria para você se explicar melhor, meu amigo.

— Eu já passei por tudo isso antes. Já fiz quimioterapia, radioterapia,

tomei remédios, fiz de tudo, mas mesmo assim a metástase se espalhou para

o cérebro.

— Meu Deus, Harry! O que aconteceu com você?

— É simples. Eu morri.

Silêncio.

Lá embaixo, o tráfego grunhia; lá em cima, o vento carregava as nuvens

com pressa. Eu me sentei e quase conseguia ouvir o cérebro de Vincent

maquinando sobre como reagir. Deixei-o meditar. Seria revelador descobrir

como ele se sairia.

— Harry — disse ele, por fim —, você conhece uma coisa chamada Clube

Cronus?

— Não. Escute. O que eu estou querendo dizer é que...

— O que você está querendo dizer é que já viveu esta vida antes —

constatou, com uma voz grave e cansada. — Você nasceu órfão, viveu e

morreu, e quando renasceu ainda era você, exatamente onde havia

começado. É isso que você está dizendo, certo?

Minha vez de fazer silêncio.

Minha vez de pensar.

Deixei o silêncio se assentar cada vez mais entre nós. Então:

— Como? Me diga como. Por favor.

Ele suspirou e se esticou, e suas pernas estalaram com o movimento. Ele

já não era tão jovem, era o Vincent Rankis mais velho que eu já havia

conhecido.

— Me acompanhe, Harry. Tem uma coisa que eu preciso lhe mostrar.



Vincent se levantou e voltou para o apartamento. Eu o segui, e as bebidas

ficaram na mesinha. Ele entrou no quarto, abriu o guarda-roupa e começou

a remexer sua coleção de casacos e blusas. Por um momento achei que ele

fosse pegar uma arma, pois como era de se esperar eu já havia vasculhado o

lugar quando ele estava fora e encontrei duas armas — uma na cômoda ao

lado da cama, outra no fundo do armário de roupas de cama. Mas ele não a

pegou. Em vez disso, tirou de lá uma caixa metálica quadrada trancada por

um cadeado na frente. Era nova — ao menos não estava lá quando eu

vasculhei o lugar pela última vez —, e, ao ver minha expressão de

curiosidade, Vincent me dirigiu um sorriso reconfortante e levou a caixa

para a sala de jantar. Lá havia uma mesa larga de vidro rodeada por oito

cadeiras de vidro desconfortáveis, e ele fez um gesto para eu me sentar numa

delas enquanto destrancava a caixa e dispunha o conteúdo na mesa.

Senti um nó no estômago, e prendi a respiração no canto dos lábios. Ele

percebeu o som que produzi e me olhou de relance, com curiosidade, e

precisei disfarçar a indiscrição dizendo:

— Você não disse como sabe.

Vincent meneou a cabeça ligeiramente e colocou na mesa o conteúdo da

caixa.

Era uma coroa de arames com eletrodos. Condutores saíam da parte de

trás, e conectores entrecruzavam a superfície como se fossem os cabelos da

Medusa. A tecnologia era avançada — a mais avançada que eu já tinha visto

— mas era fácil deduzir sua utilidade. Era um detonador cortical, uma

bomba mental... um dispositivo bem avançado para a administração do

Esquecimento.

— O que é isso? — perguntei.

Com cuidado, ele pôs a coroa na minha frente, para que eu a visse

melhor.

— Você confia em mim?



— Confio, de olhos fechados.

Um Esquecimento — ele iria mesmo fazer aquilo? Teria esse

atrevimento?

— Harry — murmurou —, você me perguntou como eu sei da sua...

condição. Como eu sei da sua vida passada, por que acredito quando você

diz que já morreu uma vez.

— Diga.

— E se... e se... — murmurou ele — você e eu já tivéssemos nos

conhecido antes? E se eu soubesse desde a primeira vez em que nos vimos

que essa não era a sua primeira vida, que você é... especial? E se eu dissesse

que nós já fomos amigos, não por dez, vinte ou trinta anos, mas por séculos?

E se eu dissesse que venho tentando proteger você há muito, muito tempo?

Você acreditaria?

— Eu... não sei. Eu não saberia nem o que dizer.

— Você confia em mim? — repetiu ele.

— Eu... confio. Sim, confio, mas escute, tudo isso...

— Eu preciso que você coloque isto aqui. — Ele pressionou a mão

suavemente na coroa de arames. — Harry, você é muito mais do imagina,

muito mais. Você acha que é... a segunda? Talvez a sua segunda vida? Mas

não é. Você já viveu séculos. Você tem... tanta experiência, tanto a oferecer.

Isso aqui vai ajudá-lo a se lembrar.

Que olhar inocente, que expressão de profunda preocupação.

Olhei de Vincent para a coroa, então o mirei outra vez.

Era óbvio que aquilo não me ajudaria a lembrar.

Era óbvio que sua intenção era me fazer esquecer.

Todo esse tempo, todos esses anos — e pior, uma questão mais

inquietante. Em 1966, usando as tecnologias da época, Vincent me forçara a

me submeter a um Esquecimento, e eu me continuei me lembrando de tudo.

Mas essa... essa tecnologia estava pelo menos meio século à frente da



anterior, e eu não sabia se minha mente sobreviveria ao processo, não tinha

a mais remota ideia.

— Você confia em mim, Harry?

— É muita informação para assimilar de uma só vez.

— Se você precisa de tempo para pensar...

— O que você está dizendo...

— Eu posso explicar tudo, mas com isto aqui você vai se lembrar por

conta própria.

Orgulho.

Como ele ousa pensar que eu sou tão idiota?

Raiva.

Como ele ousa fazer isso comigo outra vez?

Terror.

Eu vou sobreviver?

Eu vou me lembrar?

Eu quero me lembrar?

O mundo está acabando.

Agora é com você.

Vingança.

Meu nome é Harry August, nascido no dia de Ano-novo de 1919.

Tenho 67 anos.

Tenho 895 anos.

Matei 79 homens diretamente, dos quais 53 morreram em alguma

guerra, e indiretamente minhas ações mataram pelo menos 471 pessoas, que

eu saiba. Presenciei 4 suicídios, 112 prisões, 3 execuções, 1 Esquecimento. Vi

o muro de Berlim se levantar e cair, se levantar e cair, vi as Torres Gêmeas

desabarem em meio a fogo e pó, conversei com homens que se arrastaram

na lama durante a Batalha do Somme, ouvi histórias sobre a Guerra da

Crimeia, ouvi histórias vindas do futuro, vi os tanques tomarem a Praça da



Paz Celestial, fiz parte da Grande Marcha, conheci a loucura em Nuremberg,

vi a morte de Kennedy e o resplendor do fogo nuclear queimar através do

oceano.

Nada disso teve a metade da importância desse momento.

— Eu confio em você. Mostre como essa coisa funciona.



Capítulo 75

Ele instalou o aparelho na cozinha. Pareceu um lugar bastante vulgar para

apagar a mente de alguém. Sentei-me numa desconfortável cadeira metálica

enquanto ele me rodeava e, calmo, se ocupava das tarefas, como se quisesse

encontrar uma bolsa vazia para o aspirador de pó. Percebendo que eu me

encolhi ao receber o primeiro eletrodo na lateral do crânio, Vincent logo

perguntou:

— Está tudo bem?

— Tudo bem — murmurei. — tudo bem.

— Quer beber alguma coisa?

— Não. Estou bem mesmo.

— Ok.

Ele apartou meu cabelo na altura do pescoço e colocou mais dois

eletrodos na minha pele, logo abaixo do cerebelo. Ficou evidente que aquela

técnica era mais avançada do que os métodos primitivos de que ele se valera

em Pietrok-112. Senti o toque frio do metal contra as têmporas, acima dos

olhos, e, sempre que eu reagia me mexendo ele parava e perguntava, tudo

bem, Harry? Tem certeza de que quer prosseguir?

— Tenho — respondia eu. — Tudo bem.

Não consegui me conter, não consegui controlar a respiração, cada vez

mais acelerada conforme se aproximava o momento da verdade. Ele tirou da



gaveta um rolo de fita adesiva e perguntou:

— Acho que seria mais seguro atar as suas mãos... tudo bem por você?

Claro, por que não.

— Você parece bem nervoso.

Não gosto dessas coisas médicas.

— Vai dar certo. Isso vai dar certo. Você vai conseguir se lembrar de tudo

logo, logo.

Veja que ótimo.

Com camadas grossas de fita isolante, ele atou minhas mãos aos braços

da cadeira. Quase desejei que ele tivesse cuspido no meu olho, confessado

que eu lhe enojava, pelo menos assim eu teria desculpa para gritar, para

libertar minha fúria. Mas ele não fez nada disso. Verificou o posicionamento

dos arames no meu crânio, no rosto, depois se abaixou para nivelar sua

cabeça com a minha.

— É para o seu bem, Harry — explicou. — Eu sei que para você isso não

vai fazer diferença, mas, de verdade, é assim que precisa ser.

Não consegui responder. Eu sei que deveria, mas não consegui, não

consegui encontrar palavras entre as respirações, em meio ao meu esforço

para respirar. Ele deu a volta e se colocou atrás de mim, onde ajustou os

condutores, e eu fechei meus olhos com força, tremendo todo o corpo, até os

dedos dos pés tremiam nas meias, os joelhos parecendo gelatina, ah, meu

Deus, ah, meu Deus, ah...

Escuridão.



Capítulo 76

É impossível sentir falta de uma coisa da qual você não se lembra.

Talvez Vincent estivesse certo. Talvez estivesse sendo bondoso.

O novo aparelho de Vincent, seu novo brinquedinho para administrar o

Esquecimento, tinha diversas desvantagens. Acho que ele não havia tido a

chance de testá-lo da forma devida, pois, ao usá-lo em mim, ele me matou

na hora.

Meu nome é Harry August, nascido no dia de Ano-novo de 1919, na

estação de trem de Berwick-upon-Tweed, e eu me lembrava...

... de tudo.

Charity foi até mim quando eu tinha 6 anos, discretamente dessa vez, sem

chamar a atenção, entrando de forma indireta na minha vida através dos

Hulne, pronta para descobrir todas as informações, para me perguntar a

respeito do tempo que passei com Vincent — nada de glamour, de gritos, de

riqueza, de Clube Cronus. Demorou seis meses para ela convencer os Hulne

a deixarem-na me “adotar”, e, assim que eu saí da casa fui levado às pressas

para Leeds, onde os novos senhor e senhora August aguardavam para me

criar em troca de uma doação vultosa em dinheiro e da impressão de

estarem fazendo uma boa ação e uma obra de caridade. A papelada estava



pronta, o trabalho de base, completo — Vincent saberia onde me encontrar,

se quisesse procurar.

— Sabe, Harry, você não precisa fazer isso — disse Charity. — Existem

outras formas.

É claro que existem outras formas. Vamos reencontrar Vincent; vamos

amarrá-lo todo, cortar seus pés, suas mãos, arrancar seus olhos, fatiar seu

nariz, gravar nossos nomes em sua pele; vamos obrigá-lo a engolir alcatrão

pelando; vamos quebrar todos os ossos do pé dele de uma só vez até...

... até ele morrer sem nos contar nada. Nadica de nada. Vincent Rankis

não é Victor Hoeness. Ele sabe perfeitamente bem o que faz e, caso precise,

vai morrer defendendo suas ações. Torturá-lo não vai adiantar.

— E se a gente o fizesse esquecer?

Akinleye, ainda criança, à beira do mar, franzindo o rosto com centenas

de anos de preocupação — como os séculos a alcançaram depressa, como

pesavam sobre ela. Seria consequência de ter renascido tão perto do ataque

ao Clube Cronus? Em face dos acontecimentos, teria ela se forçado a

assumir a responsabilidade? Ou talvez nós fôssemos apenas as somas de

nossas lembranças, e essa nova Akinleye não passasse da soma das

lembranças que ela mesma guardava.

— Eu sou mnemotécnico. — Nunca antes eu dissera essas palavras em

voz alta. — Eu me lembro... de tudo. Simplesmente... tudo. Vincent tentou

me aplicar o Esquecimento duas vezes, e nas duas falhou. Ele também é

mnemotécnico. Não vai funcionar com ele. Ou pior... muito pior. Ele faria

como eu, fingiria que esqueceu para nos destruir.

Na minha décima quinta vida, o Clube Cronus não era o mesmo dos

meus primeiros novecentos e poucos anos. Os membros estavam voltando,

os que haviam sobrevivido à limpeza de Virginia. Os que haviam sido

forçados a esquecer já estavam na terceira vida, e aos poucos as mensagens

estavam sendo transmitidas através das gerações rumo ao passado — o



Clube reabre as portas no século XXI, e temos graves advertências para

todos. Recebemos mensagens gravadas em pedra datadas do século XIX

perguntando ao nosso respeito, querendo saber o que aconteceu ao Clube

para que o século XX de repente ficasse tão quieto. As mensagens do futuro

eram mais sombrias, transmitidas de crianças a aposentados, rumores que

vinham do século XXI.

As vozes diziam que, nas nossas últimas vidas, o mundo não foi o mundo

que conhecíamos. A tecnologia mudara — o tempo mudara — e muitos de

nós simplesmente não chegaram a nascer. Não recebemos notícia alguma do

século XXII. Não fazemos ideia do que aconteceu com eles. Por favor,

gravem suas respostas em pedra.

Então o efeito da nossa desgraça se propagou adiante, espalhou sua onda

através do tempo. Não ousei responder aos Clubes do futuro, nem sequer

montei uma cápsula do tempo para ser aberta quinhentos anos depois. Era

grande demais o risco de Vincent descobri-la em vida, de acabar sabendo

como estávamos perto de ir atrás dele e puni-lo. Eu não arriscaria a

segurança de tudo o que havia perseguido apenas pela compaixão por um

século que eu nunca vira.

Portanto, meu contato com o Clube se mostrou rigorosamente estrito.

Durante os primeiros anos foi apenas com Akinleye — e só a ela eu confiei o

segredo do que estava fazendo. Com o passar dos anos, também admiti

Charity no grupo. Seu papel era crucial, pois ela gerava toda a papelada

relativa à minha vida fictícia de que eu tanto necessitava, documentos que

confirmavam a história que eu contara a Vincent na vida anterior: a de que

eu era órfão, adotado pelo senhor e pela senhora August de Leeds, tudo o

que comprovasse para Vincent que eu era quem alegava ser. Mais uma vez

com a memória apagada, eu precisava viver a vida de um garoto linear

comum, me transformar em meu próprio disfarce, por isso fui todos os dias

para a escola em Leeds e dei meu melhor para não constranger ninguém



nem a mim mesmo, tentando conseguir notas acima da média, mas não

espetaculares, até completar 17 anos, quando resolvi me dar a chance de ir

para a universidade e estudar algo que nunca tivesse estudado antes. Direito,

talvez. Eu me imaginava facilmente perdido entre aqueles volumes pesados,

áridos e carregados de sabedoria, tão próprios do assunto.

No fim das contas, conseguir a nota acima da média foi algo mais natural

do que eu esperava. Na minha avançada idade, eu ficava confuso com as

perguntas pensadas para o cérebro de alguém de 14 anos. Quando pediram

um trabalho sobre a Armada Espanhola, entreguei um ensaio de seis mil

palavras descrevendo as causas, a evolução e as consequências. Fiz todo o

possível para me conter, e retirei quase três mil palavras do trabalho antes de

entregá-lo, porém, quanto mais eu pensava no assunto, menos entendia o

que o professor queria. Seria um relato passo a passo dos acontecimentos?

Parecia a resposta mais óbvia, e foi o que tentei fazer, mas me senti

completamente incapaz de escrever por que Felipe II escolheu se aliar ao

duque de Parma ou por que a frota inglesa atacou a Armada em Calais com

brulotes. Por fim, recebi a contragosto uma nota um pouco acima da que

gostaria, junto com um comentário na margem do trabalho no qual o

professor solicitava que eu me ativesse ao tema. A partir de então, escolhi

ignorar meu professor por completo, e durante suas aulas passei a ocupar o

cérebro tentando inventar, primeiro, um código taquigráfico para o

sânscrito, depois uma linguagem escrita completa, derivada do coreano e

projetada para gerar o mínimo de movimento da caneta entre cada letra e

uma unidade caligráfica mais lógica entre caracteres semelhantes. Quando

finalmente fui pego, ouvi que eu perdia tempo demais com esses rabiscos,

recebi três reguadas na mão e fui obrigado a me sentar no fundo da sala de

aula.

Depois do incidente, dois garotos tentaram me intimidar no pátio, um

aspirante a macho alfa com a ajuda de um macho ômega burro demais para



perceber que seu líder precisava da adoração do subordinado para reafirmar

sua superioridade. Como meu nome não rima com nada obsceno que suas

jovens mentes eram capazes de lembrar, eles se contentaram em me dar

alguns empurrões e safanões, então gritaram comigo, e, quando por fim,

cansado do discurso da dupla, eu os encarei e educadamente disse que

arrancaria as orelhas do próximo que encostasse um dedo em mim, o macho

ômega desatou a chorar, e mais uma vez levei três reguadas na mão esquerda

e ainda fiquei de castigo. Para afrontar meu professor, meu projeto para a

semana seguinte foi aprender a escrever com as duas mãos, o que criou uma

confusão sem tamanho sobre em que mão eu deveria apanhar sem

prejudicar minha capacidade de fazer os deveres de casa. Meu professor

finalmente percebeu que eu me tornara ambidestro na época em que

comecei a melhorar a qualidade dos meus trabalhos, num esforço para

entrar na universidade, quando...

— Seu nome é Harry?

Uma voz de criança, jovial, curiosa, inocente. Eu tinha 16 anos; o menino

parecia ter uns 9. Ele usava boina cinza, jaqueta cinza, camisa branca,

gravata listrada azul-marinho e meias brancas quase na altura de seus

joelhos rosados. Tinha uma mochila pendurada no ombro, e na outra mão

um saco de balas grudadas no papel da embalagem. O rosto de Vincent

Rankis ainda teria muito o que desenvolver, e de imediato ficou nítido que o

período entre os 10 e 18 anos não seria particularmente bondoso com ele.

Seu cabelo já ralo assomava por baixo da boina e prenunciava sua futura

escassez, mas seus olhos tinham a centelha daquela inteligência tão antiga e

familiar.

Fiquei olhando para a criança com centenas — talvez milhares — de anos

de idade e lembrei que tinha apenas 16 e não passava de um adolescente

órfão de Leeds que queria parecer legal.

— Oi — respondi, com meu melhor sotaque local. — Quer o quê?



— Meu pai me mandou encontrar você — respondeu ele, seguro. — Você

deixou cair isso aqui.

Pisando em ovos, ele me entregou um caderno de páginas azuis. Era

vagabundo e estava maltratado, e ao abri-lo vi os deveres de francês feitos

por alguma criança desventurada, páginas e páginas de frases que

começavam com je m’appelle, je suis, je voudrais que se estendiam por

margens bem-marcadas a régua. Folheei-o, então ergui a cabeça para dizer:

— Isso aqui não...

Mas o garoto já havia sumido.



Capítulo 77

Só voltei a ver Vincent em 1941.

Eu efetivamente estudei Direito, na Universidade de Edimburgo, onde

tinha calafrios diante de livros enormes e parrudos cujas páginas estralavam

com gerações de insetos microscópicos devoradores de papel que nasceram,

viveram e morreram entre os julgamentos. Sabendo que seria convocado, eu

me antecipei à ocasião e me alistei no regimento de Highlanders, então

passei três meses treinando a arte de atacar bonecos, atirar protegido pelo

alto das colinas e gritar “Ao ataque!” até os ouvidos zumbirem. Eu tinha uma

vaga lembrança de que a minha unidade seria quase inútil até quase o fim da

guerra. Passaríamos boa parte do tempo treinando técnicas de combate

invernais, pelo que me lembro, na expectativa de um ataque à Noruega que

nunca chegaria a acontecer, e por fim éramos mandados para a Normandia

várias semanas depois da tomada das praias. Para nós, a pior parte seria na

região das Ardenas, e eu estava plenamente decidido a passar despercebido

quando chegasse esse momento. Seria a sétima vez que eu combateria na

Segunda Guerra Mundial.

Avistei Vincent Rankis como se fosse por acaso, embora isso fosse

impossível, durante um dos períodos mais tranquilos, em que aguardávamos

ordens nos quartéis em Leith. Passávamos os dias estudando mapas de

lugares que nunca atacaríamos, praticando manobras que nunca



executaríamos e aguardando ordens que não queríamos receber. Então,

alguém gritou “Atenção!”, e todos corremos e nos posicionamos para a

chegada do major e seus asseclas. Eu era um segundo-tenente relutante —

relutante por não ver muita graça na minha patente, e relutante por terem

me concedido a patente com relutância à luz de meus méritos e minhas

capacidades, em vez dos requisitos habituais para o posto. Com apenas três

semanas de posto, meu capitão se queixou de que eu não falava da forma

apropriada, e, em vez de adotar o sotaque neutro que eu sabia ser tão

necessário, eu potencializei minha entonação do norte até que passou a ser

recorrente o pobre homem pedir que alguém traduzisse meus relatórios,

para a diversão de seu sargento, que era de Glasgow até o último fio de

cabelo.

Foi o sargento de Glasgow quem nos pediu atenção aquele dia, mas foi o

major quem falou. Era um homem decente, que não merecia a morte por

tiro de morteiro que o aguardava, mas essa decência não vinha da

amabilidade, e, sim, da total fixação em que ninguém sob suas ordens

morreria por negligência sua.

— Muito bem, senhores — resmungou ele, como se o peso da barba o

impedisse de qualquer coisa além de abrir ligeiramente os lábios. — Vamos

fazer uma inspeção. Tenente August, eu lhe apresento o tenente Rankis.

Eu quase caí na gargalhada quando notei Vincent em uniforme de oficial,

com botões reluzentes, boina impecável, botas elegantes e uma continência

tão intensa que seria capaz de assar um coelho. Ele era um garoto — um

garoto de 16 anos —, mas uma sombra de cavanhaque e um par de meias

enfiadas por baixo da panturrilha de suas calças e nas costas da camisa

haviam bastado para ele enganar o exército a ponto de ser nomeado oficial.

Nunca me senti tão grato por ter aprendido e dominado a capacidade de

fazer uma expressão impassível, cortesia de anos como suboficial recebendo



ordens ridículas, pois Vincent me deu um sorriso radiante, cujo brilho se

espalhou por seus dentes e olhos.

— O tenente Rankis não vai ficar por aqui com a gente durante muito

tempo — continuou o major —, portanto, quero que todos o impressionem,

por favor. Se precisar de alguma coisa, fale com Harry. Tenente!

Nova rodada de continências. Para lidar com patentes superiores, você

precisa se acostumar a ser tão rápido com as continências quanto é com o

gatilho. Olhei por cima do ombro de Vincent e percebi que o sargento

tentava prender o riso. Será que ele também tinha percebido o rosto infantil

do nosso oficial e a leve protuberância em volta das panturrilhas, o

enchimento que Vincent pusera para aparentar contornos mais viris e

masculinos? Mantive o foco na expressão impassível e na continência, e

quando o major se foi apertei sua mão.

— Pode me chamar de Harry — disse.



Capítulo 78

Existe um ritual que eu levo a cabo em quase todas as vidas. É o assassinato

de Richard Lisle.

Desde que o matei pela primeira vez, eu me encarrego, em toda vida, de

matá-lo pessoalmente ou mando outros no meu lugar, antes de ele começar

a matar as mulheres de Battersea, e toda vida Rosemary Dawsett e as outras

garotas vivem um pouco mais, sem fazer ideia de que seu assassino em

potencial foi morto. Só houve uma vida em que não mandei um matador de

aluguel e não pude cumprir a tarefa pessoalmente, e por isso Rosemary

Dawsett morreu e teve o corpo retalhado na banheira. Já me sinto tão

acostumado a matar Richard Lisle que o ato ganhou contornos de ritual.

Não perco mais tempo com preparativos elaborados, palavras ou hesitações.

Simplesmente vou ao seu apartamento um dia, sento-me longe da janela,

espero-o entrar pela porta e meto-lhe duas balas na cabeça. Nunca achei que

precisasse de mais nada.

Hoje eu me pego pensando se a atitude de Vincent com relação a mim

era tão diferente da minha visão de Lisle. Eu não representava uma ameaça,

não havia necessidade de ele ir atrás de mim, mas mesmo assim ele foi,

como o dono carinhoso que vai ver o bichinho de estimação preferido. Da

mesma forma que eu sempre mantinha Lisle à vista, parecia que Vincent me

queria por perto ao longo das vidas. Talvez ele pensasse que minha



personalidade fosse tão firme que um dia eu poderia voltar a ser um ameaça;

talvez ele temesse que eu recuperasse a memória; talvez eu fosse um prêmio,

um troféu, prova de seu sucesso. Talvez ele só quisesse um amigo cujo

caráter pudesse moldar, vida a vida, às suas necessidades. E eu me mostrei

cooperativo, fui prestativo e maleável, do começo ao fim. Talvez fosse a soma

de tudo isso, em proporções que sempre mudavam.

Quaisquer que fossem os motivos, Vincent me manteve por perto. Em

1943, ele fora promovido a capitão, e me surpreendi ao ser transferido para

sua unidade de especialistas formada por “crânios, ratos de biblioteca e

outros maricas”. Quando cheguei, não me surpreendi ao descobrir que

Vincent Rankis havia se estabelecido como a referência em assuntos

científicos.

— Por que eu? — perguntei enquanto ele me convidada a me sentar na

cadeira de seu escritório. — Por que pediu para eu me juntar à sua unidade?

Eu sou advogado; não sei nada dessas coisas de ciência.

— Tenente — respondeu Vincent, pois eu seguia sendo um humilde

subalterno —, você está se subestimando. Quando eu o conheci na Escócia,

você me pareceu um dos homens mais qualificados que já vi na vida, e, se

este exército precisa de uma coisa, é de homens qualificados.

E de fato eu fui útil na unidade, pois todos aqueles gênios da ciência

nitidamente se consideravam importantes demais para se preocuparem com

detalhes tão mundanos como verificar se havia cobertores suficientes nos

quartéis, suprimentos no refeitório e gasolina que lhes permitissem ir e

voltar das reuniões.

— Veja só, Harry! — exclamou Vincent durante a nossa reunião

administrativa mensal. — Eu disse que você se encaixaria perfeitamente

aqui!

E, assim, enquanto minha antiga unidade combatia e morria nas florestas

da França, eu voltei a exercer o papel de secretário para Vincent Rankis e seu



crescente império particular de gênios. Ficou claro — de forma sutil, mas

ainda sim obviamente claro — que Vincent já era bastante rico, embora

ninguém ali soubesse a fonte de sua riqueza. No entanto, à medida que

crescia meu papel de assistente administrativo, crescia junto meu acesso às

informações, entre as quais, eventualmente, aos detalhes da conta em que

Vincent recebia o salário. Com isso em mãos, além de uma falsificação

perfeita de sua assinatura, foi bem fácil ir ao banco pedir um histórico

completo de suas transações — com a desculpa de que era para o fisco. Tive

sorte. Durante a vida anterior, minha exaustiva pesquisa sobre as finanças de

Vincent havia revelado apenas um emaranhado de contas em paraísos fiscais

e procedimentos de segurança intricados, emaranhado esse que chegou ao

ponto de fazer os melhores auditores forenses darem a volta ao mundo

enquanto rastreavam um depósito feito por uma sauna de Bangcoc, ou outro

enviado por um restaurante indiano em Paris, ou pensaram que talvez

tivessem encontrado alguma coisa numa linha de crédito que desembocava

no setor de alimentos da loja Harrods.

Desta vez, como Vincent mal completara 19 anos (mas dava a impressão

de ter 25), ainda não tivera tempo de espalhar tanto suas finanças, e alguns

poucos dados bancários foram suficientes para eu rastrear suas finanças até a

década de 1920. Precisei de muito esforço para manter em segredo meu

entusiasmo e as atividades. Vivendo tão próximo de Vincent, eu sabia que

não devia me arriscar a manter qualquer registro físico das minhas

atividades na base, então passei minha licença numa hospedaria em

Hastings, onde estudei a fundo cada linha de documento sob uma luz tênue

e com a cortina fechada, depois queimei todo o material e me livrei das

cinzas. De muitas formas, seu padrão de comportamento era previsível.

Sempre que o dinheiro estava acabando, Vincent apostava, e como todo bom

kalachakra ele sabia os nomes dos ganhadores de certos páreos importantes

e apostava o bastante para garantir um bom retorno, mas espalhava as



apostas para não levantar suspeitas em algum lugar específico sobre como

um garoto daquele poderia se dar tão bem. No entanto, um detalhe chamou

minha atenção: tive a impressão de que as movimentações realizadas

durante os primeiros anos que consegui rastrear ocorriam na região

sudoeste de Londres, e, deixando de lado as rendas adicionais que vinham

das apostas em cavalos, aparentemente ele recebia um depósito mensal de 16

libras por mês até o começo da guerra. Embora pudesse haver diversas

explicações inocentes, só me restou suspeitar, só me restou começar a crer

que estava diante de uma mesada enviada por um parente. Talvez um

parente muito próximo.

Não era grande coisa, mas era um lugar por onde começar a busca com

discrição — muita discrição.

Quando chegou o Dia da Vitória na Europa, eu, sendo o único membro

da unidade de Vincent capaz de organizar uma bebedeira numa cervejaria,

fiz exatamente isso, talvez como um lembrete mesquinho aos meus colegas

de que, por mais que eles fossem brilhantes, geniais, inteligentes e muito

possivelmente o futuro do desenvolvimento científico, ainda assim eram

incapazes de levar o próprio dia a dia sem alguém que o organizasse para

eles. Duas semanas depois, Vincent apareceu com a cabeça na porta do meu

escritório.

— Harry! Vou me encontrar com uma garota agora. Pode pôr isto aqui

no correio?

Ele me entregou um enorme punhado de envelopes. Corri os olhos sobre

os endereços: MIT, Harvard, Oxford, Cambridge, Sorbonne.

— Claro, senhor.

— Pelo amor de Deus, Harry. Já não podemos parar com esse “senhor”?

Quando ele foi embora, usei vapor para abrir uma das cartas. Dentro

dela, num papel grosso e amarelado sem marca-d’água, ele pusera um



diagrama extremamente detalhado e muito bem-desenhado que explicava os

usos, as funções e as especificações de um magnétron de micro-ondas.

Naquela noite, pensei longa e arduamente a respeito do que fazer com

esses documentos. Eram perigosos, mortais, e esse método de distribuição

postal havia sido exatamente o mesmo que Vincent usara na vida anterior

para dar o pontapé inicial ao crescimento tecnológico ao redor do mundo,

só que dessa vez — dessa vez ele não estava se limitando a ideias de vinte,

trinta anos no futuro; dentro daqueles envelopes havia ideias que não viriam

a público por pelo menos sessenta anos.

Por fim, procurei Charity para pedir conselhos.

Nós nos encontramos em Sheringham, um povoado na costa norte de

Norfolk, onde os peixes estavam sempre frescos e era possível imaginar que

a pescaria havia sido arrastada pelos cascalhos da praia por efeito das fortes

ondas que golpeavam a orla — um trovejar de água salgada que irritava os

lábios, ressecava os olhos e salgava até o último fio de cabelo em poucos

minutos de exposição aos seus rugidos. Ela estava envelhecendo, minha

aliada, e logo estaria frente a frente com a morte. Eu estava prestes a dar

baixa do exército, ainda preso ao uniforme por mais alguns dias, e com as

mãos enluvadas segurava firme a boina enquanto o vento soprava do céu

cinza chumbo e fortemente nublado.

— E então? — perguntou ela, enquanto andávamos depressa primeiro

para um lado, depois o outro, nos poucos metros de praia que não estavam

cobertos da espuma branca das águas. — O que me traz dessa vez?

— Cartas. Ele voltou a mandar cartas, para todas as universidades e todos

os institutos de engenharia do mundo. E dessa vez não se limitou aos

Estados Unidos: enviou também para Europa, Rússia, China, qualquer lugar

com recursos e mentes capazes. São diagramas de mísseis Scud, ilustrações

sobre a dualidade onda-partícula, análises sobre escudos orbitais



termorresistentes, análises da relação entre empuxo e peso para a entrada do

escudo em órbita...

Com a mão envolta numa luva branca, Charity gesticulou para eu me

calar.

— Acho que já entendi o problema, Harry.

— Ele me pediu para pôr as cartas no correio.

— E você vai obedecer?

— Não sei. Por isso queria ver você.

— Fico lisonjeada por você considerar tanto a minha opinião.

Charity estava aguardando que eu falasse sobre o assunto, decidisse por

mim mesmo, e foi o que fiz.

— Se eu postar as cartas, a história vai mudar outra vez. Mais rápido do

que nunca. Não dá para prever, não sei o que vai acontecer, mas essas cartas

vão revolucionar a ciência, pegar um atalho de quarenta ou cinquenta anos

de desenvolvimento tecnológico. Os Clubes do futuro...

— O Clube Cronus do futuro já está no meio de um turbilhão, Harry. Da

última vez que Vincent fez isso, mudou a história. Não se iluda pensando

que o Clube vai voltar ao normal em poucas vidas.

— Se eu não postar as cartas, vou ser desmascarado. Vincent vai se dar

conta de que eu me lembro de tudo, e não vamos nos aproximar de

descobrir o ponto de origem dele.

— Eu continuo dizendo que deveríamos arrancar as orelhas dele. Nos

velhos tempos isso funcionava.

— Ele não vai abrir o bico.

— Você parece muito seguro disso, Harry.

— Eu não abri o bico, abri?

Ela franziu os lábios, virou o rosto para evitar uma rajada de spray de

uma onda.



— Não posso decidir por você. Se você não enviar as cartas, só vamos ter

a opção de capturar Vincent de uma vez e tentar arrancar a informação dele.

Se enviar, então, ao menos por esta vida, o mundo vai virar um caos outra

vez. A ordem vai desmoronar, o curso natural dos acontecimentos vai se

desfazer, e outra uma vez a humanidade vai mudar. Mas...

— Mas eu vou manter minha posição e ainda vou ter a chance de tentar

enganar Vincent, fazê-lo contar seus segredos.

— Verdade. Não conheço esse homem. Nunca o vi nem posso me

arriscar a fazer isso, por medo de ele saber quem e o que eu sou. Não resta

dúvida de que ele já vem aperfeiçoando a tecnologia usada no

Esquecimento, para o caso de encontrar mais membros do Clube Cronus. A

escolha é sua, Harry. Só você pode decidir o melhor jeito de acabar com isso.

— Você me ajudou muito — murmurei.

Ela deu de ombros.

— Esta é a sua cruzada, Harry, não a minha. Faça o que achar mais

apropriado. O Clube Cronus... nós não estamos mais em posição de decidir

nada. Nossa oportunidade já passou.

Na manhã seguinte enviei as cartas por correio e peguei o primeiro trem

saindo da cidade, antes de ter tempo de me arrepender.



Capítulo 79

Após a guerra, Vincent voltou a se estabelecer como um “investidor” em

diversas áreas. Ele não tinha uma empresa específica para encabeçar; em vez

disso, começou a rodar o mundo interpretando o papel de entusiasta

extremamente abastado, bicando aqui e ali em busca do que parecesse

interessá-lo. E eu era seu secretário particular.

— Quero você por perto, Harry — explicou. — Você é exatamente do

que eu preciso.

No papel de secretário, eu tinha muito mais acesso a informações do que

na vida anterior. Documentos que ele sequer sabia que existiam não

paravam de chegar a mim vindos de bancos, universidades, presidentes de

empresas, instituições de caridade em busca de investimentos, governos e

corretores da bolsa, e Vincent, numa omissão que só posso classificar como

um erro fatal, nem se dava ao trabalho de verificar. Ele estava acostumado

comigo: eu era seu bichinho de estimação, totalmente confiável, totalmente

dependente e totalmente inofensivo. Eu era subserviente, grato por ele me

pagar tanto para fazer tão pouco, entusiasmado com as pessoas que

conhecia, e, se me perguntassem o que eu fazia, eu respondia com orgulho

que não era secretário de modo algum, mas, sim, um executivo corporativo

que trabalhava para o senhor Rankis, um faz-tudo que viajava o mundo com

ele, vivendo uma vida boa, andando sempre atrás das caudas dos casacos



volumosos de Vincent. Ele me tratou muito bem, tanto como empregado

quanto como amigo, e outra vez comprou meu afeto se valendo do padrão

habitual de convites para jantar — folgas — golfe — como eu detestava

golfe! — e idas frequentes ao seu clube favorito no Caribe, em viagens que

ele pagava. Tudo isso fazia parte do seu modus operandi para me corromper,

então me deixei levar para demonstrar boa vontade. Gosto de pensar que

teria dado um bom golfista, se tivesse me interessado, mas talvez a verdade

nua e crua seja que certas habilidades não vêm com o tempo.

Nós compartilhávamos histórias de guerra, amigos, conhecidos, bebidas;

dormíamos no mesmo compartimento durante viagens noturnas de trem;

sentávamos lado a lado em aviões que cruzavam o Atlântico; fazíamos

turnos para ir dirigindo de carro entre uma reunião e outra, primeiro na

Costa Leste, depois na Costa Oeste da América. Contemplamos lado a lado

as Cataratas do Niágara, uma das poucas paisagens do planeta que, por mais

perfeita que seja minha memória, sempre conseguem me tirar o fôlego, e,

quando trabalhamos juntos durante essas viagens de negócios, nossos

quartos de hotel eram geminados, conectados por uma porta, para

podermos beber alguma coisa no meio da noite, quando a vontade batesse.

Muitos supunham que éramos amantes, e cheguei a pensar no que faria se

Vincent surgisse com a proposta. Depois de tudo o que eu havia passado, a

perspectiva de dormir com ele não seria problema algum, e eu teria aceitado

num piscar de olhos. Com relação a isso, minha dúvida era se eu conseguiria

justificar a atitude com base na identidade de Harry August que havia

inventado, um bom garoto de Leeds, criado numa época em que a

homossexualidade não só era ilegal, mas um verdadeiro tabu. Decidi que, se

o assunto viesse à tona, eu teria uma boa e velha crise de fé, e caso ele

persistisse eu só sucumbiria após um intenso sentimento de culpa e

possivelmente uma relação amorosa infeliz. Não havia por que facilitar as

coisas demais para ele. Felizmente, o assunto nunca veio à tona, embora para



todos, incluindo eu mesmo, parecesse mera questão de tempo. Conforme o

próprio Vincent havia afirmado, sua atitude com relação ao amor parecia

estritamente terapêutica. A paixão destrutiva era uma idiotice; o desejo

irracional era perda de tempo, e sua cabeça estava sempre ocupada com

questões mais elevadas.

O primeiro indício das questões mais elevadas com que Vincent se

ocupava surgiu em 1948, quando, como de costume, ele entrou no pequeno

cômodo que me servia de escritório em Londres, largou-se na cadeira do

outro lado da escrivaninha, pôs os pés na mesa, entre minha bandeja cheia

de documentos pendentes e minha impressionante coleção de tintas

coloridas, e disse:

— Amanhã eu vou inspecionar uma coisa em que os crânios estão

trabalhando. Quer ir junto?

Coloquei na mesa o documento em que estava trabalhando e juntei os

dedos cuidadosamente. Em geral, as viagens de negócios com Vincent

terminavam com uma ressaca monumental, um cheque polpudo e uma

avassaladora sensação de déjà vu, mas dessa vez fiquei intrigado com a falta

de precisão e a leveza com que ele descreveu suas intenções.

— Onde fica esse projeto?

— Suíça.

— Você vai para a Suíça amanhã?

— Na verdade, vou esta tarde. Tenho certeza de que lhe mandei um

memorando.

— Já faz dois anos que não recebo sequer um memorando seu — apontei,

com suavidade. — Você simplesmente faz suas coisas e espera que eu vá

atrás.

— E tudo não têm funcionado perfeitamente? Não é maravilhoso?

— O que tem na Suíça?



— Ah, uma coisa em que eles estão trabalhando com água deuterada,

partículas e por aí vai. Você sabe que eu não presto muita atenção nesse tipo

de coisa.

Sem dúvida, eu sabia que Vincent não prestava atenção nesse tipo de

coisa — ele fizera um esforço hercúleo para deixar claro como não se

importava com esse tipo de coisa, mas eu me sentia absolutamente fascinado

porque, exercendo o papel da pessoa que planejava quase todos os aspectos

da vida de Vincent do momento em que acordava até a hora de dormir, a ida

à Suíça revelava um vislumbre tentador do Santo Graal — um segredo que

ele vinha ocultando de mim. Eu encontrara lacunas na agenda de Vincent,

muitas semanas marcadas como “férias”, “assuntos familiares” ou

“casamento” — e como Vincent comparecia a casamentos —, mas, como ele

nunca pediu que eu organizasse essas viagens, eu nem sequer ficava sabendo

de todos os detalhes. Seria a Suíça, com sua água deuterada, suas partículas e

esse tipo de coisa? Seria esse o buraco negro que sugava em silêncio grande

parte do dinheiro de Vincent enquanto ele pensava que eu não me daria

conta?

— Acho que não quero ir à Suíça esta tarde.

Eu era tão bom em mentir que mal precisava ouvir as palavras que dizia.

Tão bom em enganar e ser enganado que já sabia qual seria a resposta de

Vincent.

— Ah, vamos lá, Harry. Eu sei que você está à toa.

— Talvez eu tenha planos com uma linda jovem interessada nas minhas

histórias de altas finanças e bares pés-sujos.

— Filosoficamente falando, isso é possível. Você pode ter todo tipo de

plano, pode até ter herpes, mas o fato é que, Harry, em termos empíricos,

você não tem plano algum, então pare com essa bobagem e pegue seu

chapéu.



Parei com a bobagem, peguei o chapéu e torci para ele perceber como eu

estava irritado por precisar fazer tudo isso.

Suíça. Acho a Suíça mais atrativa entre os 52 e os 71 anos. Quando mais

jovem, o ar puro, o estilo de vida saudável, o comportamento reservado e a

culinária insossa me afastam de lá. Quando mais velho, todas essas

características se tornam um contraste deprimente contra o meu corpo

decadente e o falecimento que se aproxima. No entanto, entre os 52 e os 71,

especialmente caso eu esteja bem de saúde, a Suíça é um lugar

agradabilíssimo para se viver a aposentadoria, com suas brisas revitalizantes,

seus lagos de água cristalina e, vez ou outra, suas paisagens fascinantes que

atravessamos por baixo, pelo meio ou, muito, muito de vez em quando, por

cima.

Um carro de Vincent nos aguardava no aeroporto.

— Você mesmo contratou o carro?

— Harry, eu não dependo de você para cuidar de todas as minhas coisas,

sabia?

— Eu sei. Filosoficamente falando, claro.

Ele fez cara feia e sorriu ao mesmo tempo, então foi para o assento do

motorista.

Seguimos de carro por uma subida, depois fizemos uma curva, então mais

uma subida e outra curva, e, por fim, já no limite da minha paciência,

descemos um grande trecho só para subir outra vez. Sempre me senti

frustrado ao passar de carro por estradas com curvas fechadas. Por fim,

chegamos a uma altitude maior do que as anteriores, até que as árvores se

transformaram em pinheiros com folhas que pareciam agulhas, e a geada

começou a brilhar à iluminação dos faróis. Contemplei do alto os vales



profundos salpicados de luzes, então olhei para cima e vi aquele céu

explodindo de estrelas, então, sem pensar, soltei:

— Caramba, aonde estamos indo? Não vim preparado para esquiar.

— Você vai ver! Nossa, se eu soubesse que reclamaria desse jeito, teria

largado você no aeroporto.

Era quase uma da manhã quando chegamos ao nosso destino, um chalé

com telhado inclinado de madeira e iluminação já acesa por trás das amplas

janelas de vidro. Embora não nevasse, o chão estava congelado e estalou

quando saí do carro, e minha respiração formava vapor. Enquanto Vincent

batia a porta do carro, uma mulher acenou do terraço do chalé e entrou para

nos receber. Com ares de quem conhecia bem o terreno, Vincent avançou

decidido pelo caminho estreito e pavimentado e chegou a uma porta lateral

que estava destrancada, então gesticulou para que eu entrasse.

Dentro do chalé fazia um calor maravilhosamente agradável, com o

ambiente envolto na tênue fumaça de uma lareira aberta. A mulher surgiu

radiante do alto de uma escada.

— Senhor Rankis! Que bom vê-lo de novo!

Ela o abraçou, ele a abraçou, e por um instante eu me peguei pensando se

havia algo no relacionamento dos dois além de um simples afeto. Então:

— Você deve ser Harry. Prazer em conhecê-lo. Prazer.

Seu alemão tinha sotaque suíço, e ela estava próxima dos trinta.

Apressada, ela nos levou à sala de estar, onde de fato havia uma fogueira

generosa na lareira, e nos fez sentar para saborear frios, batata assada e

vinho quente. Eu estava cansado e faminto demais para fazer perguntas aos

meus anfitriões, e, quando Vincent bateu as mãos nos joelhos e disse “Certo!

Amanhã vai ser um dia cheio!”, grunhi em resposta e fui direto para a cama.

Acordei sobressaltado na manhã seguinte.



Vincent estava parado, apropriadamente vestido para aguentar o frio, ao

pé da minha cama, olhando para mim.

Eu não fazia ideia de quanto tempo ele estivera me observando. Ele

costurara um par de luvas nas mangas, presas por um longo cordão, como

uma mãe faz com as luvas do filho, mas suas calças e botas não estavam

úmidas, não davam indício que ele saíra. Vincent ficou me olhando durante

um bom tempo, até que por fim eu me sentei na cama e, gaguejando,

perguntei:

— Vincent? O q-que é isso?

Por um segundo pensei que ele diria outra coisa.

Então, com um leve meneio de cabeça e um leve arrastar de pés rumo à

porta, ele respondeu, sem me olhar:

— Hora de levantar, Harry. Dia cheio, bem cheio.

Eu me levantei e nem me dei ao trabalho de tomar banho.

O mundo lá fora era uma amálgama de tons azuis e verdes coberta com

uma leve camada de geada. O ar gélido dava indícios de que nevaria. A

mulher se despediu do terraço enquanto voltávamos para o carro compacto

de Vincent, então voltamos a subir a ladeira, por meio de pinheiros cada vez

mais escassos e rochas protuberantes, com a calefação do carro ligada no

máximo, os dois completamente mudos.

Não fomos longe. Em menos de dez minutos, Vincent fez uma curva

fechada à direita e rumou para o que, a princípio, presumi que fosse a

entrada de uma mina. Um túnel curto nos levou a um estacionamento com

chão de concreto rodeado de muros de rochas nuas por todos os lados,

algumas partes cobertas por uma malha metálica para evitar desabamentos.

Uma plaquinha dizia em francês, alemão e inglês: PROPRIEDADE PARTICULAR.

NÃO É PERMITIDA A ENTRADA DE EXCURSIONISTAS. Usando um casaco azul

forrado de pele e com uma pistola bem-acondicionada por baixo daquele

volume disforme, um único segurança nos saudou com um breve meneio de



cabeça enquanto estacionávamos entre os pouquíssimos carros e as

pouquíssimas vagas. Uma porta cinza numa parede de penhasco cinza se

abriu enquanto nos aproximávamos, e uma câmera de segurança muitas,

muitas décadas à frente do tempo nos espiava enquanto atravessávamos.

Perguntas surgiram na minha cabeça, mas senti que não poderia

perguntá-las. Descemos um corredor de pedra talhado das paredes da

própria montanha, iluminado por lampiões alinhados que queimavam

devagar. Nossa respiração virava vapor, mas, conforme descíamos cada vez

mais, em vez de o frio aumentar, comecei a sentir uma umidade quente na

pele. Escutei vozes vindas mais de baixo, ecoando nas paredes pétreas e

arredondadas, e, enquanto descíamos, três homens subiram empurrando

um trenó. Eles conversavam alto, mas, quando Vincent se aproximou,

calaram-se, e assim permaneceram até ele e eu adentrarmos mais a

montanha e não conseguirmos mais ouvi-los. Comecei a escutar um leve

silvo de saídas de ar, o ruído de canos, e o calor começou a parecer mecânico

e artificial, um pouco intenso e úmido demais para ter sido projetado apenas

para o conforto humano. O número de pessoas não parava de crescer,

homens e mulheres de todas as idades, que pareciam reconhecer Vincent e

virar o rosto. Também havia traços de uma segurança discreta, mais homens

usando casacos, com armas debaixo do braço e cassetetes nos quadris.

— Que lugar é este? — perguntei por fim, quando o som das vozes se

tornou alto o bastante para abafar a ruptura do silêncio.

— Você entende de física quântica? — perguntou-me ele bruscamente

enquanto dobrávamos uma esquina e parávamos perto de uma porta de

isolamento até que ela se abrisse.

— Não seja ridículo; você sabe que eu não entendo.

Sem perder a paciência, ele suspirou e se abaixou para passar pela porta

que ainda subia e entrar numa caverna ainda mais quente.



— Nesse caso, vou tentar simplificar. Digamos que você observa uma

cachoeira e se pergunta como ela se formou. Conclui que a água fluiu no

sentido descendente e causou a erosão da rocha. Na parte superior da

cachoeira as rochas eram mais duras e não desmoronaram, mas na

inclinação descendente as rochas eram mais macias e vieram abaixo por

causa da corrente do rio. A partir dessa dedução, você conclui que a água

sempre deve fluir na descendente e causar erosão, e essa fricção muda a

energia, e a energia muda a matéria, e assim sucessivamente. Entendeu até

agora?

— Acho que entendi.

Será que naquele momento ele sentiu falta de mim? Será que sentiu falta

do Harry August com quem havia discutido em Cambridge e que chamara

suas ideias estapafúrdias de “estupidez”? Acho que, talvez, ele tenha sentido,

sim.

Culpa sua, Vincent, por ter me matado.

Duas vezes.

— Bom, vamos dar mais um passo. Digamos que você pegue um átomo

do universo e o examine bem de perto. Você afirma que o átomo é feito de

prótons, nêutrons e elétrons, e a partir daí deduz que um próton deve ter

carga positiva, e um elétron carga negativa, e esses dois se atraem, e você diz

que o nêutron se liga ao próton e que deve haver uma força para evitar que a

atração entre esses elementos faça o átomo entrar em colapso, e então

consegue deduzir...

Ele fez uma pausa para buscar a palavra apropriada.

— Sim?

— Tudo — finalizou ele com um murmúrio quase inaudível, o olhar

perdido. — Você consegue deduzir... tudo. A partir de um único átomo, um

único ponto no tempo e no espaço, é possível examinar a essência do



universo e, usando puramente a matemática, concluir tudo o que foi, tudo o

que é e tudo o que será. Tudo.

Outra porta se abriu: um lugar ainda mais quente que os anteriores, com

ventiladores trabalhando desesperadamente para resfriar a área, e ali estava,

com quase sete andares de altura, envolto por andaimes que iam até o ponto

mais alto, e homens e mulheres — às centenas — reunidos em volta de cada

detalhe. O ar tinha gosto de eletricidade, cheiro de eletricidade, o barulho

era quase ensurdecedor. Ele me entregou um dosímetro, muito mais

avançado do que qualquer um que eu havia usado em Pietrok-112, quase

vinte anos depois daquele momento, quase dois séculos antes, e, em meio ao

estrondo, gritou:

— Contemple o espelho quântico!

Contemplei, e era lindo.

O espelho quântico.

Se você o olhasse fixamente, o próprio Deus retribuiria o olhar.

E estava quase terminado.



Capítulo 80

Minha terceira vida.

Já lhe contei sobre a época em que perambulei por aí como um sacerdote,

monge, estudioso, teólogo, chame do que quiser... um idiota em busca de

respostas, que seja. Já lhe contei sobre o encontro com Shen, o espião chinês

que educadamente esperava que eu não estivesse tentando derrubar o

comunismo. Já lhe contei sobre como fui surrado no Egito e desprezado em

Israel, sobre como encontrar a fé e perdê-la tão fácil quanto um par de

pantufas confortáveis.

Mas não lhe contei sobre Madame Patna.

Madame Patna era uma mística indiana, uma das primeiras a perceber

que o jeito mais lucrativo de alcançar a iluminação era transmiti-la a

ocidentais interessados no tema e que não haviam tido oportunidades

culturais suficientes para desenvolver o cinismo. Por um tempo, eu fui um

desses ocidentais e me sentei a seus pés enquanto entoava cânticos vazios

junto com os outros, e durante uma época fiquei verdadeiramente

convencido — assim como estava verdadeiramente convencido da maioria

das coisas naquela vida — de que aquela mulher rechonchuda e sorridente

de fato me oferecia um caminho para a iluminação. Após alguns meses

trabalhando de graça em suas extensas plantações — o que considerei

necessário para me aproximar da natureza e, com isso, de mim mesmo —,



recebi a rara oportunidade de ter uma audiência com ela, e, quase tremendo

de empolgação, sentei-me de pernas cruzadas no chão à frente da solene

dama e aguardei o momento em que ficaria fascinado.

Ela guardou silêncio por um tempo, em meditação profunda, e nós,

devotos, já sabíamos há muito que não deveríamos questionar essas pausas

prolongadas e presumivelmente profundas. Por fim, ela levantou a cabeça e,

com o olhar perdido, declarou:

— Você é um ser divino.

No que dizia respeito a declarações do tipo, aquilo não era novidade

alguma no nosso mandir.

— Você é uma criatura da luz. Sua alma é música, seus pensamentos são

lindos. Não há nada em seu interior que não seja perfeito. Você é você

mesmo. Você é o universo.

Entoado por uma multidão num lugar enorme, o que Madame Patna

disse poderia ter soado mais impactante. Mas, naquele momento, enquanto

só ela sussurrava aquelas palavras, eu me dei conta de como tudo aquilo

parecia bastante contraditório.

— E quanto a Deus? — perguntei.

Pareceu impertinente formular essa pergunta para Madame Patna, mas,

em vez de desapontar um ávido seguidor com um simples gesto casual, ela

esboçou seu sorriso jovial tão característico e respondeu:

— Não existe isso, um Deus. Só existe a criação. Você faz parte da

criação, e ela está dentro de você.

— Então, por que não posso influenciar a criação?

— Você pode. Tudo relacionado a você, cada aspecto do seu ser, cada

respiração...

— Quer dizer... por que eu não posso usar a criação para influenciar meu

caminho?



— Mas você pode! — repetiu ela, taxativa. — Esta vida não passa da

centelha transitória de uma chama, uma sombra. Você vai descartá-la e

ascender a um novo plano, a um novo nível de compreensão, no qual vai

descobrir que o que entende agora como realidade não passa de uma prisão

dos sentidos. Você vai ver, e será como se fosse capaz de ver com os olhos do

criador. Você está dentro da criação. A criação está dentro de você. Você faz

parte do sopro primordial que criou o universo, seu corpo é feito da poeira

dos corpos que já se foram, e, quando morrer, seu corpo e seus feitos vão

gerar vida. Você, por si mesmo, é Deus.

Nos meses seguintes eu me cansei desses aforismos vazios, e, quando um

discípulo insatisfeito contou ao pé do meu ouvido que na verdade nossa

líder austera e asceta vivia uma vida de luxo e riqueza a uns cinco

quilômetros dali, joguei no chão o chapéu de palha e a foice de mão, e fui-

me embora atrás de uma filosofia melhor. Mesmo assim, tantas vidas depois,

eu ainda imaginava o que exatamente significaria ver o universo com os

olhos de Deus.



Capítulo 81

— Harry, esta é a coisa mais importante que alguém jamais vai fazer.

Vincent, sussurrando ao meu ouvido.

Tantas vozes sussurrando ao meu ouvido, tantos anos para escutá-las.

— Isso vai mudar a humanidade, redefinir o universo. O espelho

quântico vai desvelar os segredos da matéria, do passado e do futuro.

Finalmente vamos entender os conceitos que até agora só fingíamos

compreender: vida, morte, consciência, tempo. Harry, o espelho quântico é...

— O que eu posso fazer? — perguntei, surpreso ao ouvir minha própria

voz. — Como posso ajudar?

Vincent sorriu. Pousou a mão no meu ombro, e por um segundo pensei

ter visto lágrimas correrem dos cantos de seus olhos. Eu nunca havia visto

Vincent chorar, e por um instante pensei que ele estava feliz.

— Fique aqui comigo — pediu ele. — Fique aqui, ao meu lado.

O espelho quântico.

Ver com os olhos do criador.

Vincent Rankis. Veja só quem está por aqui. Pode-se dizer que vamos

construir um espelho que reflete a essência da natureza...

Tagarelice!

Um de nós dois terá a pavorosa tarefa de beijar Frances na boca.



Isso é um disparate!

Eu sou um cara bom pra cacete!

É seu passado, Harry. É seu passado.

Rory Hulne, morrendo sozinho.

Patrick August, você sempre foi meu pai.

Silêncio enquanto o caixão de Harriet é enterrado. Silêncio junto à lareira

num chalé coberto de hera. Um traficante mora na casa onde certa vez

Constance Hulne administrou com punho de ferro, onde Lydia enlouqueceu

e Alexandra salvou a vida de um bebê, onde uma empregada chamada Lisa

Leadmill foi empurrada contra a mesa da cozinha e não gritou. E em

consequência daquele momento nasceria uma criança que faria uma

viagem, e de novo, de novo, e de novo, a mesma vida, a mesma jornada, e de

novo, de novo, e...

Richard Lisle, morto pelas minhas próprias mãos, vida após vida. Por

favor, eu nunca fiz nada.

Rosemary Dawsett, retalhada numa banheira.

Jenny, você devia estar no noticiário, devia mesmo.

Quer fugir comigo?

Você gosta de mim?

Eu sempre gostei de você, Jenny. Sempre.

A futura noiva!

Você aprova, Harry? Ela não é linda?

Akinleye. Você conheceu a Akinleye, Harry? Ela estava certa em escolher

esquecer?

— Eu prefiro na coxa! Uma banheira ajuda, mas a gente se vira com o

que tem, não é? Tchãrã, doutor August, até logo e é tudo!

Virginia, caminhando sob o sol do verão londrino. Matando kalachakras

ainda no útero. Tremendo quando a fizemos esquecer.



Se um dia ficar de saco cheio disso aí que você faz, vem me encontrar na

linha vermelha!

— Muitos, muitos perdões.

Lamento, Harry. É para o seu bem. É assim que precisa ser.

O espelho quântico.

Ver com os olhos de Deus.

O mundo está acabando.

Não dá para deter o processo.

Agora é com você.

O espelho quântico.

Fique aqui, ao meu lado.

Vincent, eu sabotei o espelho quântico.

Foi fácil.

Eu nem precisava estar lá. Você havia concluído que eu não era cientista,

que não poderia ajudar como fiz na Rússia, pois eu não passava de um

homem que nem sequer entendia o mais básico princípio newtoniano,

muito menos a tecnologia — quase cem anos à frente do tempo — que você

estava prestes a deflagrar naquela montanha na Suíça. Eu era seu

administrador, como havia sido uma vida antes, seu faz-tudo para tarefas

triviais. Permaneci naquelas cavernas por nove meses, vendo o espelho

quântico crescer, ouvindo o rugido das máquinas a cada teste, e sabia que

você estava perto, estava bem perto. Relatórios chegavam à minha mesa, e

você os ignorou por acreditar que eu não era capaz de entendê-los, mas,

Vincent, eu era a única outra pessoa lá que era capaz, cada ponto e cada

travessão, cada separador decimal e cada alteração mínima nos gráficos. Fui

eu quem, em vez de ter pedido tório-234, mudou um dígito na papelada e

pediu tório-231. Fui eu quem cortou custos nas barras de boro, cortando

alguns poucos e vitais milímetros das especificações; fui eu quem mudou o



separador decimal em uma casa nos cálculos de onda. O documento tinha

sete páginas, e eu mexi na vírgula logo na primeira, para que ao fim dos

cálculos a resposta estivesse errada por nove ordens de grandeza.

Você vai se perguntar por que eu fiz isso.

Por desejo de preservar o universo? Isso soa incrivelmente grandioso —

talvez eu devesse arrumar um macacão de malha e uma capa para reforçar a

ideia. Quem é você, esse deus em que ia se transformar, para destruir o

mundo na busca pelo conhecimento?

Por costume?

Eu havia dedicado tanto tempo para derrotá-lo que não levar isso a cabo

me parecia um desperdício.

Por inveja?

Talvez um pouco.

Por vingança?

Você havia sido uma companhia tão fantástica que, por vezes, era difícil

me lembrar disso. É difícil manter um ressentimento ao longo de séculos,

mas então...

Eu me lembro.

Eu me lembro por ser mnemotécnico, e cá estamos nós outra vez,

engolindo veneno em Pietrok-112 e dando graças por isso, sentindo os

eletrodos pressionados na cabeça, o gosto de eletricidade na língua, não uma

vez, mas duas, e na última você segurou minha mão e disse que era para o

meu bem, claro, para o meu bem. Jenny. Você gosta de mim, Harry? Você

gosta de mim? Chorando no frio, seu secretário particular, seu cachorrinho,

seu bichinho de estimação, seu o-que-você-quiser-que-eu-seja. Eu fecho os

olhos, eu lembro, e sim.

É por vingança.

E talvez pela breve compreensão de que esse é o único jeito de recuperar

algo que morreu dentro de mim. Uma noção de “fazer a coisa certa” —



como se isso ainda significasse qualquer coisa para mim.

Eu sabotei o espelho quântico, ciente de que tudo isso — um separador

decimal, um isótopo, uma barra de boro — seria suficiente. Eu atrasaria sua

pesquisa em cinquenta anos, e você nunca sequer olharia para mim, jamais

suspeitaria que o culpado tinha sido eu.

O teste foi marcado para um dia de verão — não que as estações tivessem

muita relevância no calor úmido das cavernas. O entusiasmo era palpável no

ambiente. Vincent entrou no meu escritório com o rosto corado por causa

de seu jogging habitual ao redor das instalações, no que me parecia um

substituto para os passeios gélidos ao ar livre a que ele me submetera em

Pietrok-112.

— Você vem? — perguntou.

Coloquei a caneta na mesa com cuidado, cruzei as mãos, olhei-o nos

olhos e respondi:

— Vincent, fico feliz por ver que você está feliz, mas, como tenho certeza

de que você sabe, estou com cinquenta latas de atum fora da validade no

refeitório, e a carta que estou escrevendo com a reclamação veemente, eu

ousaria dizer furiosa, é, sem querer parecer exagerado, uma prosa épica

como nunca se viu na indústria do atum, e agora você está interpretando o

papel do homem de Porlock, um visitante indesejado.

Vincent bufou ruidosamente, como se fosse uma orca irritada.

— Harry, sem querer de forma alguma menosprezar seu trabalho,

quando eu digo que o teste de hoje pode ser o começo de uma revolução na

essência do que significa ser um humano, tenho certeza de que você entende

que escrever uma reprimenda contra a indústria do atum pode ficar para

segundo plano. Agora, junte as suas coisas e me acompanhe!

— Vincent...

— Vamos!



Ele me agarrou pelo cotovelo. Resmunguei e peguei o dosímetro

enquanto ele me puxava pelo corredor. Durante todo o caminho até as

profundezas da montanha fui reclamando do atum estragado, da salada que

estava apodrecendo e do custo de manutenção do suprimento de energia

naquele lugar, então ele reclamou:

— Harry! O futuro da espécie, o entendimento do universo; ignore a

salada!

Abaixo, perto do espelho quântico, havia quase trinta cientistas

apinhados na galeria de observação contemplando a própria besta. Ela

crescera, se tornara um foguete enorme, oscilante e deformado feito de

partes acrescentadas e retiradas, de cabos enrolados e superfícies internas

intermitentes, de calor, vapor, pressão e mil dispositivos de monitoramento

conectados a computadores cinquenta anos à frente do tempo. Eu era o

único não cientista na sala, mas, conforme a área perto do espelho quântico

se esvaziava, Vincent me puxava para a frente e exclamava:

— Esses idiotas seriam incapazes de fazer um cálculo sequer se você não

os alimentasse e os ajudasse a limpar os malditos rabos. Vamos lá! Você

merece ver isto.

Supus que merecia, mesmo, tendo em conta que foram meus sutis ajustes

nos documentos que muito provavelmente causariam o fracasso catastrófico

do teste.

A sirene de advertência soou três vezes para indicar que todos os

funcionários deveriam deixar as imediações da máquina. Então, o cientista

com a cara mais séria que conseguiram encontrar por ali começou a

contagem regressiva, enquanto os geradores se acendiam com um rugido e

uma dezena de rostos olhavam fixos para os dados que não paravam de

mudar e pareciam cada vez mais alvoroçados. Vincent mal se aguentava

parado ao meu lado e agarrou minha mão por um breve instante, até que o

senso de decoro masculino o fez largá-la e começar a roer as unhas. Cruzei



os braços e observei com uma expressão firme de desinteresse enquanto a

máquina alcançava sua potência máxima, e suas peças internas odiosamente

finas e diabolicamente inteligentes roubadas de cem anos no futuro giravam,

giravam, giravam, alinhavam-se, abriam, puxavam energia, cuspiam energia

e...

— Senhor?

A voz formulara uma pergunta, feita por um técnico de frente para uma

tela de computador. A pergunta era emocional, não objetiva. Do ponto de

vista objetivo o técnico que fez a pergunta era perfeitamente capaz de

interpretar os dados na tela, mas do ponto de vista emocional sentiu que

precisava de apoio. Vincent percebeu de imediato, girou nos calcanhares e

olhou para o infeliz que havia feito a pergunta no momento em que outra

pessoa se levantou de repente e gritou:

— Desligue!

Não precisaram dizer mais nada, não quiseram dizer mais nada, então

imediatamente a mão de alguém socou o botão de emergência para desligar

a energia, e a câmara que abrigava o espelho quântico ficou no escuro. O

mesmo sucedeu com a galeria de observação, uma repentina e sufocante

escuridão, quebrada apenas pelo brilho cinza das telas e pelo sutil tom de

azul das luzes de emergência. Olhei ao redor e enxerguei Vincent

completamente lívido, as veias na lateral do pescoço palpitando rápido

demais para ser um sinal de saúde, os olhos arregalados e a boca levemente

aberta, olhando fixamente primeiro para os homens e mulheres na galeria e

então, lenta e inexoravelmente, de volta para o espelho quântico.

Assim como o resto da caverna, o espelho quântico deveria ter sumido

em meio à escuridão, mas todos podíamos ver o resplendor alaranjado que

emergia de seu núcleo, um alegre tom de rosa avermelhado se espalhando

pelas juntas metálicas mais finas, eclipsado apenas pela fumaça negra que

começou a brotar de suas entranhas. Ouvi o sibilar das pequenas partes



metálicas submetidas à pressão, sibilar que se transformou num grito, que se

transformou num guincho agudo, e, ao olhar para o dosímetro,

provavelmente eu fui o único ali a ver a película começar a ficar negra.

— Pare — murmurou Vincent, e sua voz foi o único outro som na sala,

além do ronco cada vez mais alto da máquina. — Pare — murmurou ele

outra vez para ninguém em particular, como se alguém fosse capaz de fazer

algo. — Pare.

A luz que emergia da máquina, uma luz de chamas, uma luz de peças que

começavam a derreter, logo ficou mais intensa do que as luzes de emergência

azuis. Olhei ao redor e vi uma sala cheia de coelhos imóveis sofrendo um

terror coletivo, e, com a atitude racional própria de um homem que passa o

dia calculando de quanto papel higiênico uma instalação pode precisar,

gritei:

— Radiação! Todos para fora!

A palavra “radiação” foi suficiente para todos correrem esbaforidos na

direção da porta. Não houve gritos — gritar exigiria um gasto de energia que

naquele momento precisava se concentrar ao máximo na fuga para o mais

longe possível daquela inundação crescente de raios gama que transbordava

para a galeria de observação num silêncio mortal. Mirei Vincent e vi que o

dosímetro de sua camisa também estava ficando negro, negro como o

petróleo, negro como a morte, então o puxei pela manga e sussurrei:

— Precisamos ir!

Ele não se mexeu.

Seus olhos estavam fixos no espelho quântico e refletiam as labaredas que

já se espalhavam por sua superfície. Ouvi o silvo das peças metálicas e sabia

o que estava por vir.

— Vincent! A gente precisa sair daqui!

Ele permaneceu imóvel, então lhe apliquei uma gravata e o puxei para

trás, na direção da porta, como um nadador salvando um homem prestes a



se afogar. Só restávamos nós dois na sala, a luz na câmara era intensa demais

e não permitia olharmos para ela diretamente, o calor não parava de

aumentar, sufocante, abrindo caminho através do vidro da galeria. Levantei

a cabeça e notei que a tinta na parede metálica começava a formar bolhas,

ouvi os computadores fritarem, e desisti por completo de tentar nos manter

intactos diante do intenso calor que se espalhava pela área e pelos nossos

corpos como um vendaval por uma teia de aranha. Ouvi o vidro da galeria

rachar e soube com absoluta certeza que a explosão prestes a acontecer

mataria a nós dois, que já estávamos mortos. Empurrei Vincent porta afora e

o tirei da galeria; ele caiu de quatro, grogue, e virou-se para me olhar. A luz

já estava insuportável, ofuscante, ondas além do espectro visível devoravam

minhas retinas. Tateei às cegas em busca do dispositivo de emergência da

porta de isolamento, senti o metal queimar a pele da minha mão e escutei o

chiado que lembrava o de um ferro de passar roupa, puxei a barra para baixo

e, enquanto a porta começava a descer, mergulhei por baixo dela.

— Corre! — gritei para Vincent, e ele correu, ensandecido e trôpego,

uma mera sombra no meu campo visual torturado.

Eu me arrastei por baixo da porta de isolamento logo antes de ela se

fechar, e, cambaleante no corredor escuro que se estendia à frente, dei três

passos e senti o mundo explodir atrás de mim.

Visões de um resgate.

Havia metal na minha pele, incrustados bem no fundo.

Pedras na barriga.

Terra na boca.

A equipe de resgate usava roupa revestida de chumbo, e, antes de me

removerem dos destroços fumacentos do corredor, jogaram água de

mangueira em mim durante quase meia hora. A água correu vermelha

durante um bom tempo até voltar a correr cristalina.



Escuridão.

Um anestesista me perguntou se eu sabia de alguma alergia.

Tentei responder e percebi que a mandíbula estava completamente

inchada.

Não sei que sentido havia naquela pergunta, nem se indagaram algo

mais.

Vincent ao lado da minha cama, cabisbaixo.

Uma enfermeira trocando os tubos.

Pela qualidade do ar, eu sabia que já não estava mais numa caverna.

Vi a luz do dia, e era linda.

Vincent sentado numa cadeira ao pé da minha cama, com um sistema de

gotejamento intravenoso no braço, embora ele não estivesse ensanguentado

e parecesse dormir. Será que ele havia se afastado de mim em algum

momento? Acho que não.

Acordo e sinto náusea.

— Água.

Vincent, lá, imediatamente.

— Harry — Os lábios estão rachados, a pele, pálida. — Harry, consegue

me ouvir?

— Vincent?

— Sabe onde estamos?

Enquanto fala, ele verifica meus sinais vitais com cuidado e eficiência.

Assim como a maioria dos ouroboranos, ele já teve algum treinamento

médico. Meus sinais vitais estão bem ruins, mas este Harry August não

poderia saber.

— Num hospital?

— Isso mesmo, muito bem. Sabe que dia é hoje?

— Não.

— Você dormiu por dois dias. Você sofreu um acidente. Lembra?



— O... espelho quântico — murmurei. — O que aconteceu?

— Você salvou a minha vida — sussurrou. — Me jogou para fora da sala,

me mandou correr, fechou a porta. Você salvou um monte de vidas.

— Ah. Que bom. — Tentei levantar a cabeça e senti a dor irradiar pelas

costas. — E comigo? O que aconteceu?

— A explosão pegou você. Se eu estivesse um pouquinho só mais perto,

teria... mas você sofreu a maior parte dos ferimentos. Ainda está inteiro, o

que é um milagre, mas tem algumas... algumas coisas que o médico vai

precisar conversar com você.

— Radiação — constatei, ofegante.

— Havia... havia muita radiação. Não sei como isso... Mas agora não

importa.

Não importa? Essa é nova.

— Você está bem? — perguntei, já sabendo a resposta.

— Estou, sim.

— Parece meio pálido.

— Eu... eu também recebi muita radiação, mas você foi... Você salvou a

minha vida, Harry. — Ele não parava de repetir isso, como se custasse a

acreditar. — Não sei como posso agradecer.

— Que tal um aumento?

Uma risadinha.

— Não vá ficando convencido.

— Eu vou morrer? — perguntei. Como ele não respondeu de imediato,

assenti de leve com a cabeça. — Entendi. Quanto tempo?

— Harry...

— Quanto tempo?

— Síndrome aguda de radiação... não é brincadeira.

— Eu nunca tinha me visto careca — admiti. — E você...? Está...?

— Ainda estou esperando os resultados.



Não, não está, Vincent.

— Espero que... espero que você esteja bem.

— Você me salvou — repetiu. — Isso é tudo o que importa.

Síndrome aguda de irradiação.

Não é brincadeira.

Enquanto você lê isto, estará vivendo o pior momento do processo. Seu

cabelo já terá caído há muito tempo, e a náusea já terá passado e dado lugar

a uma dor interminável nas articulações inchadas e nos órgãos que estão

parando de funcionar, inundando seu corpo de toxinas. Sua pele estará

crivada de lesões medonhas, as quais seu corpo é incapaz de curar, e, à

medida que seu estado piora e os pulmões entram em colapso, você vai

começar a se afogar nos próprios fluidos corporais. Eu sei porque é

exatamente isso que meu corpo está fazendo no momento em que lhe

escrevo isto, Vincent, meu testamento derradeiro. Você tem, no máximo,

alguns dias de vida. Eu tenho algumas horas.

— Fique aqui comigo — pedi.

Vincent ficou.

Após um tempo os enfermeiros levaram outra cama para Vincent. Não

comentei nada sobre os gotejamentos que ligaram às suas veias enquanto ele

jazia a meu lado, até que, vendo como eu olhava, ele sorriu e disse:

— É só uma precaução.

— Você é um mentiroso, Vincent Rankis.

— Uma pena que pense assim, Harry August.

De certa forma, a náusea era pior do que a dor. A dor é aplacável, mas a

náusea abre caminho até pelos mais deliciosos opiáceos e analgésicos.

Permaneci deitado na cama e tentei não gritar, até que, por fim, às três da



manhã, rolei de lado e vomitei para o balde no chão, e tremi e solucei e me

encolhi e ofeguei.

Vincent desceu da cama imediatamente, aproximou-se, ignorando por

completo o balde de vômito a seus pés, segurou meus ombros e me

perguntou:

— O que eu posso fazer?

Colei os joelhos no peito e fiquei completamente encolhido. Parecia a

posição menos desconfortável. O vômito desceu pelo meu queixo em listras

grossas e pegajosas. Vincent pegou um lenço e um copo d’água para limpar

meu rosto.

— O que eu posso fazer? — repetiu ele com urgência.

— Fique aqui comigo.

— Claro. Sempre.

No dia seguinte a náusea o alcançou. Ele a escondeu bem, saía do quarto

para vomitar no banheiro, mas não precisei da minha experiência de

novecentos anos para perceber. Já de noite, ele também começou a ser

tomado pela dor, e então foi a minha vez de sair cambaleando da cama para

segurá-lo, enquanto ele engulhava e vomitava para um balde no chão.

— Estou bem — disse ele, entre espasmos. — Vou ficar bem.

— Viu? — murmurei. — Eu disse que eu você era um mentiroso.

— Harry — chamou ele, com a voz entrecortada e corroída pelos ácidos

—, tem uma coisa que eu preciso lhe contar.

— É “Desculpe por ser um mentiroso maldito”?

— É. — Não sei se ele chorou ou riu ao responder. — Desculpe.

Desculpe.

— Tudo bem. — Suspirei. — Eu sei por que você fez isso.

As chagas se abriam, mas não doíam tanto quanto a coceira. A pele

descascava e caía lentamente. Vincent ainda estava atravessando as náuseas,

mas, quando meu corpo começou a esmorecer, a dor se intensificou outra



vez, e eu gritei para pedir alívio e morfina. Os enfermeiros administraram

uma dose em nós dois, talvez achando falta de educação medicar apenas um

paciente, ainda mais o que não estava pagando aquele amplo tratamento

médico. Na mesma noite chegou uma caixa para Vincent. Ele se arrastou

para fora da cama, abriu o cadeado e puxou de dentro uma coroa de arames

e eletrodos. Com as mãos tremendo, ele o ergueu na minha frente.

— O que é isso?

— Isso... isso vai fazer você es-esquecer — respondeu, gaguejando e

colocando a coroa na borda da minha cama, como se ela fosse um pouco

pesada demais para seu gosto. — Isso vai... isso vai apagar tudo. Tudo o que

você é, tudo o que você... Vai eliminar essa memória. Entendeu?

— E quanto a mim? Isso vai me eliminar?

— Vai.

— Então é uma grande idiotice, não acha?

— Eu... eu sinto muito. Se você soubesse... se soubesse algumas das

coisas...

— Vincent, não estou no clima para confissões. Seja lá o que for, eu

perdoo, e vamos deixar por isso mesmo.

E ele deixou por isso mesmo, mas a caixa com a coroa de arames

permaneceu no quarto. Concluí que ele teria que usar em mim, antes de eu

morrer e de ele próprio se sentir fraco demais para operá-la.

De noite, os dois sentíamos dor.

— Tudo bem — disse eu. — Tudo bem. Nós só estávamos tentando

melhorar as coisas.

Ele tremia, já haviam lhe aplicado a dose máxima de analgésicos, mas

mesmo assim ele permanecia com dor.

Conte uma história, pedi, para distrair durante esse momento de

necessidade. Olhe, vou começar. Um inglês, um irlandês e um escocês

entram num bar...



Pelo amor de Deus, Harry, disse ele, não me faça rir.

Então vou lhe contar uma história, uma história verídica, e depois é sua

vez de contar outra.

É justo, respondeu ele, então comecei.

Falei da infância em Leeds, dos valentões na escola, das notas acima da

média e do tédio que foi a faculdade de direito.

Ele me contou a respeito do pai abastado, um homem bom, um homem

gentil, completamente submetido ao controle do filho.

Falei das excursões ao pântano, das flores na primavera e das urzes que

no verão pegavam fogo ao lado das linhas de trem e queimavam, sobrando

apenas seus restos negros até onde a vista alcançava.

Ele falou de um jardim repleto de arbustos de rododendro e de apitos de

trem que vinham do outro lado da colina.

Era ao sul da Inglaterra?

Sim, bem perto de Londres.

Falei dos meus pais adotivos, de como significavam muito mais para

mim do que meu pai biológico, onde quer que estivesse, quem quer que

fosse. Falei de como queria ter tido a coragem de dizer: “Vocês são tudo, e

ele não é nada, e não foi por causa da comida no prato ou do teto que me

proporcionaram, mas vocês nunca me deixaram desamparado, e é isso que

faz de vocês meu pai e minha mãe.”

— Harry?

Sua voz engasgada de dor.

— Diga.

— Eu... eu quero lhe contar uma coisa.

— Tudo bem.

— Meu nome... meu nome é Vincent Benton. O nome do jardineiro é

Rankis. Escondi meu nome verdadeiro porque... eu tenho 25 anos. Eu tenho

794 anos. Meu pai se chama Howard Benton, minha mãe se chama Ursula.



Nunca conheci minha mãe. Ainda sou pequeno demais quando ela morre.

Eu nasço em casa, em 3 de outubro de 1925. Dizem que a ama desmaia

quando eu saio. Nunca contei isso a ninguém na minha vida. A ninguém.

— Eu sou quem eu sou. Nada além disso.

— Não — respondeu, enquanto se levantava da cama. — Não é.

Logo depois, ele destrancou a caixa com a coroa de arames e a colocou na

minha cabeça.

— O que você está fazendo? — perguntei.

— Não posso aceitar esta vida. Não posso aceitar. Não posso. Só queria

que alguém entendesse.

— Vincent...

Tentei resistir, mas não tinha forças nem vontade. Ele apartou minhas

mãos e pressionou os eletrodos no meu crânio.

— Sinto muito, Harry. — Ele chorava. — Se você soubesse o que fiz com

você, se apenas fosse capaz de entender... eu vou encontrar você, entendeu?

Vou encontrar e cuidar de você, não importa o que aconteça.

O zumbido de uma máquina carregando, o crepitar da eletricidade.

— Vincent, espere, eu não...

Tarde demais.



Capítulo 82

Quando acordei após o Esquecimento, eu estava sozinho e, assim como das

vezes anteriores e como, acredito, ainda haveria de acontecer, não importava

o que faziam com a minha mente: eu continuava sendo eu mesmo.

Continuava no hospital.

Continuava à beira da morte.

Minha cama havia sido trocada de lugar, ou talvez tenha sido a de

Vincent. A coroa de arames voltara para a caixa, e o efeito dos analgésicos

me fazia flutuar num brilho morno, com a pele enfaixada para evitar a

descamação gradual.

Com o olhar perdido, continuei deitado ali durante um tempo. Enfim,

imóvel. Um silêncio de pensamentos e palavras. Depois de um tempo,

levantei-me. As pernas cederam de imediato. Meus pés estavam enfaixados,

assim como as mãos, e meus joelhos inchados e vermelhos não tinham mais

forças. Eu me arrastei até a porta e cheguei ao corredor. Uma enfermeira me

encontrou daquele jeito e, chocada, soltou um grito e chamou um assistente

com uma cadeira de rodas, que me ajudou a sentar.

— Estou me dando alta — declarei, taxativo.

— Senhor August, sua condição...

— Eu estou morrendo — interrompi. — Só tenho alguns dias de vida.

Estou me dando alta, e não tem nada que você possa fazer para impedir.



Assino o documento que quiserem para livrar o hospital de qualquer

responsabilidade, mas é melhor que você me traga rápido, porque vou sair

daqui a cinco minutos.

— Senhor August...

— Quatro minutos e cinquenta segundos!

— Você não pode...

— Eu posso. E você não vai me impedir. Cadê o telefone mais próximo?

Tentaram me deter — não à força, mas com palavras, persuasão, graves

avisos sobre as consequências. Resisti a tudo, e liguei para Akinleye do

telefone que havia na sala de descanso dos médicos. Feito isso, ainda de bata,

saí do hospital na cadeira de rodas e cheguei à rua, por onde passava uma

brisa quente de verão. O sol estava se pondo, uma mancha vermelha e

alaranjada sobre as montanhas, e senti o cheiro de grama recém-cortada. As

pessoas se afastavam de mim aterrorizadas, ao ver minha pele, meu cabelo

em queda livre, minha bata ensanguentada nos pontos onde as lesões

começavam a supurar, minha expressão de assombro e deleite enquanto eu

descia a colina, soltando os freios enquanto avançava veloz rumo ao

horizonte.

Akinleye me aguardava na periferia da cidade, num Volkswagen

vermelho compacto. Eu pedira que ela ficasse nas imediações da instalação

de Vincent durante meses, só aguardando meu telefonema, e, enquanto me

aproximava dela na cadeira, ela saiu do assento do motorista e disse:

— Você está horrível.

— Estou morrendo! — respondi, exultante, enquanto engatinhava para o

assento do carona. — Preciso de todos os seus analgésicos.

— Eu tenho um monte.

— Que bom. Então me leve a um hotel.

Ela me levou a um hotel.



Entregou-me todos os analgésicos.

— Caneta, papel.

— Harry, suas mãos...

— Caneta, papel!

Ela me entregou a caneta e o papel.

Tentei escrever, mas não consegui. Conforme Akinleye havia apontado,

minhas mãos estavam inúteis.

— Tudo bem, máquina de escrever.

— Harry!

— Akinleye — disse eu com veemência —, eu vou morrer em menos de

uma semana, e o simples fato de me manter em plena consciência é um

milagre dos coquetéis químicos. Arranje uma máquina de escrever.

Ela conseguiu e, para me manter lúcido e são, me entupiu de todos os

produtos químicos em que conseguimos pensar do alto dos nossos

conhecimentos médicos combinados.

— Obrigado — agradeci. — Agora, por favor, me deixe sozinho com

morfina o suficiente para derrubar um elefante e me espere do lado de fora.

— Harry...

— Obrigado — repeti. — Vou visitar você na próxima vida.

Quando ela saiu, sentei-me à máquina de escrever e considerei

cuidadosamente as minhas palavras.

Depois de um tempo, quando o sol finalmente sumiu embaixo do

horizonte, escrevi:

Escrevo para você.

Meu inimigo.

Meu amigo.

Você sabe, já deve saber.

Você perdeu.



Vincent.

Este é o meu legado e o meu testamento. Minha confissão, se assim

preferir. Minha vitória, minha defesa. Estas são as últimas palavras que

escrevo nesta vida, pois já sinto o fim se aproximar deste corpo, o fim que

sempre chega. Em breve, vou pôr tudo isto aqui de lado, pegar a seringa que

Akinleye me deixou e impedir que essa dor continue. Eu lhe contei tudo

isso, o curso da minha vida, tanto para me forçar a agir quanto para o seu

entendimento. Sei que com isso eu me ponho por inteiro em suas mãos,

revelo cada aspecto do meu ser, dos muitos seres que fingi ser durante esse

tempo, e do que quer que seja isso em que me transformei. Para me proteger

dessa confissão, só me resta destruir tanto você quanto o conhecimento que

tem de mim. Eu me forço a agir.

A essa altura, você já terá descoberto que sumi do hospital.

O medo vai tomar conta das suas entranhas, um medo de que o

Esquecimento não tenha funcionado, de que eu fugi.

E talvez um medo mais profundo, já que você é mestre na arte de deduzir

tudo. Talvez, pela minha ausência, você tenha deduzido que minha fuga

tenha se dado por mais do que o mero medo de morrer. Talvez, por eu

continuar lúcido após o uso dessa sua maquininha, você tenha percebido

que a anterior não funcionou, muito menos a anterior a essas duas. Talvez

você esteja vendo se desenredar à sua frente, como nêutrons numa reação

em cadeia, o curso global desses acontecimentos, cada mentira, cada

enganação, cada crueldade, cada traição, tudo isso se desvelando como um

átomo diante dos olhos de Deus. Talvez você já saiba o que preciso lhe dizer,

embora eu tenha a impressão de que você ainda não é capaz de acreditar.

Você vai mandar homens atrás de mim, e não lhes custará a encontrar

meu cadáver. Akinleye já terá partido, terá cumprido sua tarefa. Eles vão

encontrar a seringa vazia e estas palavras, e lhe entregarão as duas coisas,

acredito, no hospital. Seus olhos vão percorrer esta página e, ao ler minhas



primeiras palavras, você saberá — saberá, como já deve saber, como não

pode mais negar esse nó no estômago — que perdeu.

Você perdeu.

E, em outra vida, uma vida ainda por chegar, um menininho de 6 anos

vai caminhar por uma travessa no sul de Londres com uma caixa de papelão.

Ele vai parar em frente à casa cujos jardins exalam rododendros e ouvir o

apito de um trem. Encontrará um pai e uma mãe em casa. O nome dele é

Howard, o dela, Ursula. O jardineiro do casal, que mantém as flores tão

perfumadas, atende pelo nome de Rankis.

O menininho de 6 anos vai se aproximar dos desconhecidos e, com a

inocência típica da infância, lhes oferecer algo da caixa de papelão. Uma

maçã, talvez, ou uma laranja. Um doce, ou um pudim de caramelo — esse

detalhe não importa, pois quem recusaria um presente de uma criança tão

inocente? O pai, a mãe e talvez até o jardineiro, pois numa situação dessas o

seguro morreu de velho, cada um deles vai aceitar algo do garoto, agradecê-

lo e comer o presente enquanto ele vai embora caminhando pela travessa.

Prometo que o veneno vai agir depressa.

E que Vincent Rankis não chegará a nascer.

E tudo será do jeito que deveria.

O tempo vai seguir seu curso.

Os Clubes vão espalhar seu alcance através das eras, e nada vai mudar.

Não seremos deuses, nem você nem eu.

Não vamos olhar nesse espelho.

Em vez disso, durante os poucos dias que lhe restam, você, por fim, será

mortal.
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