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Introducio

Escrevo para voce.
Meu inimigo.
Meu amigo.
Vocé sabe, ja deve saber.

Vocé perdeu.



Capitulo 1

O segundo cataclismo come¢ou na minha décima primeira vida, em 1996.
Eu estava morrendo a minha morte de sempre, indo embora aos poucos,
entorpecido numa acolhedora névoa de morfina, que ela interrompeu como
um cubo de gelo se arrastando pela minha espinha dorsal.

Ela estava com 7 anos, eu, com 78. Seu cabelo era loiro e liso, e estava
preso num longo rabo de cavalo que descia pelas costas; meu cabelo, ou o
que restava dele, era tdo branco que brilhava. Eu usava uma bata do hospital
feita para uma humilhacdo esterilizada; ela, uniforme escolar azul de um
tom vivo e chapéu de feltro. Ela se empoleirou na lateral da minha cama,
com os pés suspensos balancando, espreitando meus olhos. Entdo, olhou
para o monitor cardiaco conectado ao meu peito, comprovou que o alarme
estava desconectado, sentiu meu pulso e disse:

— Quase perdi vocé, doutor August.

Seu alemiao tinha um forte sotaque de Berlim, mas ela poderia ter
conversado comigo em qualquer idioma do mundo, que ainda seria
apresentavel. Cocgou a parte de tras da perna esquerda, onde as meias trés-
quartos pinicavam por causa da chuva que ela havia apanhado la fora.
Enquanto cogava, disse:

— Eu preciso enviar uma mensagem de volta no tempo. Se é que se pode

dizer que o tempo importa neste caso. J& que convenientemente vocé esta



morrendo, peco que transmita essa mensagem aos Clubes de sua época,
assim como ela foi passada para mim.

Tentei falar, mas as palavras se amontoaram na minha lingua e nada
disse.

— O mundo estd acabando — disse ela. — A mensagem tem sido
transmitida de criangas para adultos, criancas para adultos através das
geracdes, vinda de mil anos no futuro. O mundo estd acabando, e nao
podemos impedir. Entdo, agora é com vocé.

Descobri que naquele momento o tailandés era o unico idioma que saia
da minha boca de forma coerente, e as unicas palavras que consegui
formular naquele momento foram:

— Por qué?

Devo deixar claro que ndo perguntei por que o mundo estava acabando.

Por que isso teria importancia?

Ela sorriu e entendeu o que eu queria dizer sem que eu precisasse
explicar. Inclinou-se e murmurou ao pé do meu ouvido:

— O mundo esta acabando, como sempre. Mas o fim esta chegando cada
vez mais rapido.

Aquele foi o comeco do fim.



Capitulo 2

Comecemos pelo comeco.

O Clube, o cataclismo, minha décima primeira vida e as mortes que se
seguiram — nenhuma delas em paz — sdo todas sem sentido, um instante
de violéncia que explode e se esvai, vinganca sem motivo, até que vocé

perceba onde tudo comegou.

Meu nome € Harry August.

Meu pai é Rory Edmond Hulne; minha mae, Elizabeth Leadmill, embora
s6 tenha descoberto esses fatos num estagio bem avancado da minha
terceira vida.

Nao sei dizer se meu pai estuprou minha mae. A lei teria dificuldade em
interpretar o caso; talvez o juri se deixasse levar por algum advogado esperto
que defendesse um lado ou outro. Disseram que ela ndo gritou, nao resistiu,
nem chegou a negar quando ele apareceu na cozinha na noite da minha
concep¢ao e, nos vinte e cinco inglérios minutos de paixdo — e uso esse
termo posto que raiva, ciume e ddio também sdo paixdes —, vingou-se de
sua esposa infiel através da ajudante de cozinha. Nesse sentido, minha mae
ndo foi forcada, mas, levando-se em conta que ela era uma garota de vinte e
poucos anos que vivia e trabalhava na casa do meu pai e dependia do

dinheiro dele e da boa vontade de sua familia, eu diria que resistir ndo era



uma opgdo para ela, coagida pela situa¢do tal qual houvesse uma faca
encostada em sua garganta.

Quando a gravidez da minha mae comegou a aparecer, meu pai ja havia
voltado a ativa na Franca, onde serviria até o fim da Primeira Guerra
Mundial como um major sem destaque da Guarda Escocesa. Em meio a um
conflito no qual regimentos inteiros poderiam ser varridos do mapa num
unico dia, passar despercebido era considerado um feito digno de dar inveja.
Portanto, ficou a cargo de Constance Hulne, minha avd paterna, expulsar
minha mie de casa sem escrever sequer uma carta de referéncia durante o
outono de 1918. O homem que acabaria se tornando meu pai adotivo — e,
ainda assim, um pai mais verdadeiro para mim do que qualquer relagdo
biolégica — levou minha mae ao mercado local na traseira de sua carroga de
poneis e a deixou l& com alguns xelins na bolsa e a recomendacdo de que
procurasse ajuda de outras mulheres do condado que estivessem passando
por apuros. Um primo chamado Alistair, que compartilhava apenas um
oitavo da carga genética da minha mae, mas cujo superavit de riqueza mais
do que compensava o déficit de conexdes familiares, empregou minha mae
em sua fabrica de papel em Edimburgo. No entanto, a medida que a gravidez
avancava, dificultando o cumprimento das tarefas, ela acabou discretamente
dispensada por um funcionario subalterno a trés cargos de distancia do
responsavel pelo setor. Desesperada, ela escreveu para o meu pai biolégico,
mas a carta foi interceptada pela minha astuta avo, que a destruiu antes de
ele ler o apelo de minha mae; entdo, na véspera do Ano-novo ainda em
1918, minha mée gastou os ultimos tostdes e comprou a passagem de trem
mais barata saindo da estagdo Waverley, em Edimburgo, rumo a Newcastle
e, uns quinze quildometros ao norte de Berwick-upon-Tweed, entrou em
trabalho de parto.

Um sindicalista de nome Douglas Crannich e sua esposa, Prudence,

foram os dois unicos presentes no meu nascimento, que se deu no banheiro



da estagdo de trem. Disseram que o agente ferroviario ficou do lado de fora
da porta para evitar que qualquer mulher inocente entrasse ali, com as méos
cruzadas atrds das costas e o quepe, coberto de neve, abaixado tapando seus
olhos de um jeito que sempre imaginei ser misterioso e maligno. Tao tarde
da noite, ndo havia médicos na enfermaria, ainda mais num dia festivo
como aquele, por isso o médico demorou trés horas para chegar. Chegou
tarde demais. O sangue ja se cristalizava no chdo, e Prudence Crannich me
segurava nos bracos. Minha mae estava morta. Quanto as circunstancias de
seu falecimento, conto apenas com o relato de Douglas, mas acredito que
tenha sofrido uma hemorragia, e ela esta enterrada numa sepultura com os
dizeres “Lisa, T 1 de janeiro de 1919 — Que os Anjos a Guiem em Dire¢do a
Luz”. Quando o coveiro perguntou a senhora Crannich o que devia constar
na lapide, ela percebeu que nunca chegou a saber o nome completo da
minha mae.

Houve discussdo sobre o que fazer comigo, aquela crian¢a subitamente
Orfa. Acredito que a senhora Crannich tenha se sentido bastante tentada a
ficar comigo, mas sua situagdo financeira e o lado pratico da agdo a levaram
a ndo seguir por esse caminho, assim como a interpretagio taxativa e literal
da lei feita por Douglas Crannich, bem como seu entendimento, esse mais
pessoal, de propriedade. A crianca tinha pai, exclamou ele, e o pai tem
direito a crianga. O assunto teria dado pano para manga, nao fosse o fato de
que minha mae carregava consigo o endereco do meu futuro pai adotivo,
Patrick August, aparentemente com a inten¢do de pedir sua ajuda para ver
meu pai bioldgico, Rory Hulne. Houve averiguacdes para saber se esse
homem, Patrick, poderia ser meu pai bioldgico, o que causou uma grande
como¢do no vilarejo, pois Patrick se via num casamento sem filhos com
aquela que viria a ser minha mae adotiva, Harriet August, e um casamento
estéril num vilarejo afastado, onde a simples ideia da camisinha seguia

sendo um tabu até os anos 1970, era sempre tdpico para debates acalorados.



A questdo foi tdo chocante que logo chegou a casa senhorial, a Manséo
Hulne, onde residiam minha avé Constance, minhas tias Victoria e
Alexandra, meu primo Clement, e Lydia, a infeliz esposa do meu pai. Acho
que imediatamente minha avo teve suspeitas de quem era meu pai e da
situagdo em que eu me encontrava, mas se recusou a se responsabilizar por
mim. Foi Alexandra, minha tia mais jovem, quem demonstrou presenca de
espirito e uma compaixdo que faltava ao restante dos familiares, e, vendo
que as suspeitas recairiam bem rdpido sobre a sua familia assim que se
revelasse a verdadeira identidade da minha falecida mae, ela abordou
Patrick e Harriet August com esta proposta: caso adotassem e criassem o
bebé como se fossem deles — com os papéis de adogio formalmente
assinados e a familia Hulne como testemunha para acabar com todos os
rumores de um caso extraconjugal, pois ninguém tinha mais autoridade do
que os moradores da Mansdo Hulne, entéo, ela cuidaria pessoalmente para
que todo més recebessem uma quantia por todo o incomodo e para dar
apoio a crianca, e também para que, quando crescesse, tivesse perspectivas
adequadas — ndo excessivas, que fique claro, mas pelo menos ele nio viveria
na situac¢do deploravel que se espera de um filho bastardo.

Patrick e Harriet discutiram o assunto durante um tempo e, por fim,
aceitaram. Fui criado como filho deles, como Harry August, e s6 comecei a

entender de onde vinha e o que era na terceira vida.



Capitulo 3

Dizem que ha trés etapas na vida para aqueles que vivem a existéncia em
circulos. Sdo elas a rejei¢do, a exploragdo e a aceitacéo.

Sdo categorias bem superficiais, que englobam diversas outras camadas
ocultas por tras dessas palavras mais amplas. A rejeicao, por exemplo, pode
ser subdividida em varias reacdes estereotipadas, como: suicidio, desanimo,
loucura, histeria, isolamento e autodestrui¢do. Como quase todos os
kalachakra, eu vivi quase tudo isso em alguma etapa das minhas primeiras
vidas, e a lembran¢a permanece em mim como um virus enroscado na
parede do meu estomago.

No meu caso, a transicio para a aceitagdo foi tdo dificil quanto se
esperaria.

Minha primeira vida foi mediocre. Como qualquer jovem da época, fui
convocado para combater na Segunda Guerra Mundial, na qual servi como
um soldado da infantaria completamente mediocre. E, se a minha
contribui¢do em tempo de guerra foi escassa, minha vida apds o conflito
pouco acrescentou a um senso de significado. Voltei para a Mansao Hulne
apoOs a guerra e assumi o posto que fora de Patrick, cuidando dos terrenos
em volta da propriedade. Assim como meu pai adotivo, eu havia sido criado
para amar a terra, o cheiro que ela exala ap6s a chuva e o chiado repentino

que toma conta do ambiente quando as sementes de tojo se espalhavam de



uma s6 vez, e, se de alguma forma eu me sentia isolado do resto da
sociedade, a sensacdo era apenas como a falta que um filho unico sente de
um irmao, um conceito de soliddo sem a experiéncia para torna-la real.

Quando Patrick morreu, minha posic¢do foi formalizada, embora aquela
altura o esbanjamento e a apatia ja tivessem acabado com praticamente toda
a riqueza dos Hulne. Em 1964, o Departamento Britanico de Conservagao
comprou a propriedade. Com isso, passei meus ultimos anos conduzindo
excursionistas pelos pantanos descuidados e observando as paredes da
mansdo afundarem lenta e profundamente no lodo negro e imido.

Morri em 1989, no dia da queda do Muro de Berlim, sozinho num
hospital em Newcastle. Um pensionista divorciado e sem filhos que, até no
leito de morte, acreditava ser filho de Patrick e Harriet August, falecidos ha
muito tempo, e que acabou morrendo da doenca que tem sido o suplicio
recorrente das minhas vidas — mielomas multiplos que se espalham pelo
meu corpo até ele simplesmente parar de funcionar.

Como seria de se esperar, minha rea¢do ao renascer exatamente onde
havia come¢cado — no banheiro feminino da estaciao de trem de Berwick-
upon-Tweed, no dia de Ano-novo de 1919, com todas as memorias da
minha vida anterior —, me deixou num estado de loucura bem tipico.
Quando minha consciéncia adulta voltou para o meu corpo de crianca a
plenos poderes, primeiro fiquei confuso, depois senti angustia, duavida,
desespero, entdo se seguiram os gritos, os berros a plenos pulmoes, até que,
por fim, ja com sete anos, fui internado no Hospicio St. Margot para os
Desafortunados, lugar ao qual eu realmente acreditava pertencer, e no sexto
més de confinamento consegui me jogar de uma janela do terceiro andar.

Olhando em retrospecto, compreendo que normalmente trés andares ndo
bastam para garantir a morte rapida e relativamente indolor que as

circunstancias justificavam, e eu poderia muito bem ter quebrado todos os



ossos da parte inferior do corpo e, ainda assim, manter a consciéncia intacta.

Por sorte, cai de cabeca, e isso foi suficiente.



Capitulo 4

Ha um momento em que o pantano ganha vida. Eu gostaria que vocé visse,
mas, de algum modo, sempre que caminhdvamos juntos pelo campo,
perdiamos esses preciosos e escassos momentos de revelagdo. Em vez disso,
o céu tem ficado bastante nublado, da cor das pedras sob ele, ou a seca
transforma a terra num lugar marrom, empoeirado e espinhoso, ou teve
aquela vez em que nevou tanto que a porta da cozinha ficou presa por fora e
eu precisei sair pela janela e, com uma p4a, abrir caminho para a nossa
liberdade, e, durante uma viagem em 1949, choveu sem parar, acho que por
cinco dias ininterruptos. Vocé nunca viu o pantano logo depois da chuva,
quando fica tudo parpura e amarelo e cheira a solo negro e fértil.

Estava correta a dedugdo que vocé fez logo no comego da nossa amizade,
de que eu havia nascido no norte da Inglaterra, apesar de todas as afetacdes
e manias que adquiri ao longo de tantas vidas, e meu pai adotivo, Patrick
August, nunca me deixou esquecer minhas raizes. Ele era o nico capataz do
patrimdnio dos Hulne, e havia sido durante toda a sua vida. Assim como seu
pai, e o pai dele, remontando a 1834, quando a recém-enriquecida familia
Hulne comprou a terra para dar forma a seu sonho de cidadiaos da classe
alta. Plantaram arvores, abriram estradas no péantano, construiram torres e
arcos ridiculos — construgoes extravagantes de donos extravagantes — que,

na época do meu nascimento, ja se encontravam tomados pelos musgos que



evidenciavam sua decadéncia. Nao era para eles o sordido matagal que
cercava a propriedade, com seus dentes de pedra e suas gengivas pegajosas
de carne viva da terra. Mais vigorosas, as gera¢des anteriores da familia
criavam ovelhas, ou talvez seja mais justo dizer que as ovelhas se criavam
sozinhas, nos prados que se estendiam até os muros de pedra, mas o século
XX néo foi generoso com a sorte dos Hulne, e o terreno, embora ainda de
propriedade da familia, encontra-se negligenciado, selvagem — o lugar
perfeito para um garoto correr livre enquanto seus pais cumprem os
afazeres. Curiosamente, ao viver minha infAncia novamente, fui bem menos
intrépido. Meu conservador cérebro de idoso passou a considerar perigosos
os buracos e penhascos que eu pulava e escalava durante a primeira vida, e
usei meu corpo infantil como uma idosa talvez use um biquini atrevido
presenteado por uma amiga esguia.

Como o suicidio falhou espetacularmente na tarefa de terminar o ciclo
dos meus dias, decidi dedicar a terceira vida a busca das respostas que
pareciam tao distantes. Acredito que seja um pequeno ato de misericérdia o
fato de que nossas memdrias voltem aos poucos, conforme avangamos na
infancia; por isso, a lembranca de ter me atirado para a morte surgiu, por
assim dizer, como um resfriado que chega aos poucos, sem causar surpresa,
apenas a confirmacdo de que aquilo acontecera e de fato ndo servira para
nada.

Se considerarmos a ignorancia uma forma de inocéncia e a soliddo uma
forma de se distanciar das preocupacdes, minha primeira vida teve um tipo
de felicidade, por mais que ndo tivesse um objetivo concreto. Mas, ja
sabendo de tudo o que havia vivido antes, eu ndo poderia viver aquela nova
vida da mesma forma. Nao s6 por ja saber os eventos que estavam por vir,
mas principalmente por causa da nova forma de perceber a realidade ao
meu redor, e, tendo sido exposto a essa realidade na minha primeira vida,

nunca cheguei a pensar na possibilidade de que fosse uma mentira. Outra



vez um garoto e ao menos temporariamente em comando de todas as
minhas faculdades como adulto, percebi a realidade que muitas vezes é
encenada na frente de uma crianga na crenca de que ela ndo sera capaz de
compreendé-la. Acredito que meus pais adotivos me amaram — ela, muito
antes dele —, mas, para Patrick August, eu nunca fui carne de sua carne até
que minha mae adotiva morresse.

Ha um estudo médico sobre esse fenomeno, mas minha mae adotiva
nunca morre exatamente no mesmo dia em cada vida. A causa é sempre a
mesma — a menos que fatores externos intervenham violentamente. Perto
do meu aniversario de seis anos, ela comeca a tossir, e, perto de eu completar
sete, a tosse vem com sangue. Meus pais ndo podem pagar os honorarios do
médico, mas por fim minha tia Alexandra fornece a moeda para que a
minha mae va ao hospital de Newcastle e volte com o diagnéstico de cancer
de pulmio. (Acredito que sejam carcinomas de células ndo pequenas,
confinadas primeiro ao pulmio esquerdo; frustrantemente tratdavel quarenta
anos apos esse diagndstico, mas, na época, absolutamente fora do alcance da
ciéncia.) O médico prescreve tabaco e laudano, mas a morte chega depressa
em 1927. Apos o falecimento, meu pai para de falar por completo e comeca
a fazer passeios pelas colinas, as vezes sumindo durante dias. Eu cuido de
mim mesmo com total competéncia, e a partir de entdo, na expectativa da
morte da minha mae, estoco comida para me alimentar durante as longas
auséncias de meu pai. Quando volta, ele permanece calado e distante, e,
embora ndo responda com raiva a nenhuma das abordagens do meu eu
infantil, isso se d4, em suma, porque ele ndo responde a absolutamente nada.
Durante a minha primeira vida, eu ndo entendia seu sofrimento nem sua
forma de manifestd-lo, pois eu mesmo me via sofrendo com a mudez
exacerbada prépria de uma crianga que precisava de ajuda, ajuda essa que
ndo tive dele. Na segunda vida, a morte da minha mae se deu quando eu

ainda estava no hospicio, e eu me via concentrado demais na minha proépria



loucura para processar o fato, mas na terceira vida tudo veio como um trem
que se aproxima devagar de um homem amarrado aos trilhos; inevitavel,
irrefreavel, visto de longe a noite, e, para mim, saber de antemao o que vai
acontecer era pior do que o acontecimento em si. Eu sabia o que estava por
vir, e, de certa forma, quando ela morreu, foi um alivio, o fim de uma
expectativa e portanto, um evento menos traumatico.

A morte iminente da minha mae também me proporcionou uma espécie
de ocupacgdo durante a minha terceira vida. A prevencao, ou pelo menos o
gerenciamento da situagdo, havia se tornado minha principal preocupacio.
Como ndo encontrava explicacdo para o que vivia, salvo, talvez, que um
deus do Antigo Testamento tivesse me lancado uma maldigéo, eu acreditava
que, ao realizar atos de caridade ou tentar afetar os grandes eventos da
minha vida, talvez quebrasse esse ciclo de morte-nascimento-morte que
parecia ter se abatido sobre mim. Pensando ndo ter cometido crimes que
precisassem de redencdo e sem eventos maiores por desfazer na vida, eu me
apeguei ao bem-estar de Harriet como minha primeira e mais evidente
cruzada, e nela embarquei com toda a sabedoria que a minha mente de uma
crianga de 5 anos (ja chegando aos 97) seria capaz de reunir.

Usei a ajuda que servia como desculpa para evitar o tédio da escola, e
meu pai estava preocupado demais para prestar aten¢do ao que eu fazia;
assim, eu me dediquei a cuidar da minha mae e descobri como nunca antes
o modo como ela vivia quando meu pai ndo se encontrava por perto. Acho
que se pode pensar nisso como uma chance de conhecer, com a mentalidade
de um adulto, uma mulher que conheci apenas brevemente quando crianga.
E foi entdo que suspeitei pela primeira vez que Patrick ndo era meu pai
verdadeiro.

Toda a familia Hulne foi ao funeral da minha mae adotiva, quando enfim
ela morreu na minha terceira vida. Meu pai entoou um breve discurso, e eu

fiquei ao lado dele, um menino de 7 anos usando cal¢a e paleté pretos



emprestados de Clement Hulne, o primo trés anos mais velho que, na minha
vida anterior, implicava comigo, quando lembrava que eu estava ld para
sofrer com seus maus-tratos. Apoiada na bengala com cabo de marfim
talhado no formato de uma cabeca de elefante, Constance Hulne disse
algumas poucas palavras sobre a lealdade e a forca de Harriet, além da
familia que ela deixava. Alexandra Hulne me disse que eu deveria ser forte;
Victoria Hulne se curvou e beliscou minhas bochechas, provocando em
mim um estranho impulso infantil de morder os dedos enluvados que
haviam profanado meu rosto. Rory Hulne nio disse nada e ficou me
encarando. Ele havia feito isso antes, na primeira vez em que eu pegara
roupas emprestadas para enterrar minha mae, mas eu, tomado de uma
tristeza inexprimivel, ndo compreendera a intensidade daquele olhar. Dessa
vez, n0s nos encaramos, e pela primeira vez vi refletida a minha imagem, a
imagem do que eu me tornaria.

Vocé ndo me conheceu em todos os estdgios da vida, entdo me permita
descrevé-los aqui.

Quando crianca, eu nas¢o com o cabelo quase vermelho, tom que, com o
tempo desvanece e os caridosos diriam que se torna castanho-avermelhado,
mas que francamente parece mais a cor de uma cenoura. A cor vem da
familia da minha mae verdadeira, assim como a propensao a ter bons dentes
e a hipermetropia. Quando crianc¢a sou pequeno, um pouco mais baixo do
que a média, e magro, embora isso se dé tanto pela ma alimentagdo quanto
pela predisposicao genética. Meu estirdo comeca quando fago 11 anos e
continua até os 15, quando, felizmente, posso fingir que sou um garoto de 18
anos que parece mais novo e, portanto, pular trés anos entediantes e ir direto
para a vida adulta.

Quando jovem, eu deixava a barba crescer desgrenhada, tal qual meu pai
adotivo, Patrick; mas ela ndo me cai bem, e, quando a deixo descuidada, fico

parecido com um conjunto de 6rgaos sensoriais perdido num arbusto de



framboesa. Quando tomei consciéncia disso, comecei a fazer a barba com
regularidade, revelando assim a face do meu pai verdadeiro. Temos os
mesmos olhos acinzentados, as mesmas orelhas diminutas, o cabelo
levemente ondulado e um nariz que, junto com a tendéncia a ter doengas
6sseas quando idoso, provavelmente é a pior heranga genética que ele me
legou. Ndo que o nariz seja especialmente grande — néo ¢é; mas ele é tao
inegavelmente arrebitado que se encaixaria bem no rosto do rei dos
duendes, e em vez de ser delineado na minha face e tragar um angulo com
meu rosto, parece homogeneizado, fundido com a minha pele, como se fosse
um apéndice moldado em argila, ndo em osso. As pessoas sdo educadas
demais para comentar, mas vez ou outra, quando uma crianga menos
comedida e dona de um melhor material genético o vé, comecga a chorar.
Quando idoso, meu cabelo fica tdo branco que parece um flash de fotografia;
o estresse pode adiantar a descoloragdo, e nem a medicina nem a psicologia
sdo capazes de preveni-la. Preciso de 6culos para ler aos 51 anos;
lamentavelmente chego a essa idade durante a década de 1970, época ruim
para a moda, portanto, assim como quase todos que chegam a certa idade,
eu recorro ao estilo com que me sentia mais a vontade quando jovem e
escolho uma armacgdo discreta e antiquada. Com eles na frente dos meus
olhos, que sdo mais juntos do que o normal, eu me olho no espelho do
banheiro e percebo que fico igual a um académico idoso; era um rosto ao
qual, no momento de enterrar Harriet pela terceira vez, eu ja tivera quase
cem anos para me familiarizar. E o rosto de Rory Edmond Hulne,
encarando-me do outro lado do caixdo da mulher que nao poderia ser

minha mae verdadeira.



Capitulo 5

Eu tenho idade suficiente para ser convocado quando eclode a Segunda
Guerra Mundial, mas, mesmo assim, durante as primeiras vidas, de alguma
forma eu consegui evitar todos os momentos dramaticos do conflito, sobre
os quais leria com conforto nos anos 1980. Na primeira vida eu me alistei
por vontade prépria, acreditando de verdade nas trés grandes faldcias
daquele tempo — de que a guerra seria breve, de que a guerra seria pelo bem
da patria e de que a guerra potencializaria minhas habilidades. Perdi o
embarque para a Franca por quatro dias e me senti extremamente
desapontado comigo mesmo por ndo ter sido evacuado em Dunquerque, o
que, na época, parecia uma derrota triunfante. A sensacio foi de que meu
primeiro ano de guerra se passou em intermindveis exercicios de
treinamento, primeiro nas praias, enquanto a nagdo — e eu me incluo nisso
— esperava pela invasio que ndo aconteceu; depois, nas montanhas da
Escécia, quando o governo comegou a surgir com possiveis represalias.
Passei tanto tempo treinando para a invasao a Noruega que, quando por fim
desistiram da ideia, eu e minha unidade fomos considerados intteis para a
batalha no deserto que fomos impedidos de fazer o embarque inicial rumo
ao palco do Mediterraneo até que fossemos retreinados ou surgisse algo em
que fossemos uteis. Nesse sentido, pode-se dizer que alcancei um dos meus

objetivos, pois, como parecia que ninguém queria que lutassemos, eu me vi



sem mais nada a fazer além de estudar e aprender. Um médico da nossa
unidade foi um opositor que tivera os escrupulos moldados pelos trabalhos
de Engels e pela poesia de Wilfred Owen, e a quem todos os homens da
unidade, inclusive eu, consideravamos um janota sem personalidade até o
dia em que enfrentou o sargento, que havia abusado do poder durante muito
tempo e em muitas ocasides, e na frente de todos chamou o superior de
criancdo metido a valente que falava soltando perdigotos. O nome do
médico era Valkeith, e ele recebeu uma punicio de trés dias de
confinamento pelo desabafo, bem como o respeito de toda a unidade. Sua
erudicdo, antes fonte de escarnio, tornou-se motivo de orgulho, e, embora
ele ainda fosse chamado de janota sem personalidade, ele passou a ser o
nosso janota sem personalidade, e foi com ele que comecei a aprender os
mistérios da ciéncia, da filosofia e da poesia romantica, nada ao que eu teria
acesso na época. Ele morreu trés minutos e cinquenta segundos apds
pisarmos nas praias da Normandia, de um tiro de metralhadora que lhe
abriu as entranhas. Valkeith foi o Unico da nossa unidade a morrer naquele
dia, pois nos encontravamos longe da acdo, e a arma que disparou o tiro fatal
foi tomada dois minutos depois.

Matei trés homens durante minha primeira vida. Eles estavam juntos, e
todos morreram ao mesmo tempo, durante uma retirada de tanques em um
vilarejo ao norte da Franga. Haviamos recebido a informacdo de que o
vilarejo havia sido liberado, de que ndo haveria resisténcia, mas la estava,
entre a padaria e a igreja, como uma mosca numa fatia de melao. Estavamos
tdo relaxados que s o notamos quando o tubo do canhido se movimentou
na nossa direcao, como o olho de um crocodilo que se encontra no meio do
pantano e abre as mandibulas para soltar o disparo que matou dois dos
nossos na mesma hora e o jovem Tommy Kenah trés dias depois na cama do
hospital. Eu me lembro de minhas acdes com a mesma clareza de que me

lembro de tudo mais, e foram estas: largar o rifle, soltar a mochila no chéo e



correr, gritando sem parar um momento, pelo meio da rua, bradando na
direcdo do tanque que matara meus amigos. Eu ndo havia fechado a al¢a do
capacete, e ele caiu a uns dez metros do tanque. Eu conseguia ouvir os
homens se mexerem dentro daquela besta enquanto me aproximava, via
uma fugaz sucessdo de rostos dardejando de um lado para outro através das
fendas da blindagem enquanto tentavam mover o tubo do canhdo na minha
direcdo ou subir para controlar metralhadoras, mas eu ja havia chegado. O
canhdo principal ainda estava quente — mesmo a quase meio metro de
distdncia eu sentia o calor no rosto. Larguei uma granada pela escotilha
frontal, que estava aberta. Ouvi os gritos, a agitacdo la dentro enquanto
tentavam pega-la, mas naquele espago limitado isso s6 piorou a situagdo. Eu
me lembro do que fiz, mas ndo do que pensei. Mais tarde, o capitio disse
que o tanque provavelmente havia se perdido: o esquadrao havia tomado o
caminho da esquerda, e aquele tanque, o da direita, e foi por isso que eles
mataram trés dos nossos homens e foram mortos em contrapartida. Recebi
uma medalha, a qual vendi em 1961 quando precisei comprar um novo
aquecedor de agua, e senti um enorme alivio assim que me livrei dela.
Aquela foi a minha primeira guerra. Eu ndo me alistei para a segunda. Eu
sabia que eram grandes as chances de ser convocado em breve, entdo preferi
me fiar nas habilidades que adquiri na primeira vida para me manter vivo.
Na terceira vida eu me juntei a For¢a Aérea Real como mecanico em terra e
era o primeiro do esquadrdo a chegar no abrigo assim que as sirenas eram
acionadas, até que por fim Hitler comecou a bombardear Londres e eu sabia
que podia comegar a relaxar. Era um bom lugar para se estar durante os
primeiros anos de conflito. Quase todas as mortes se davam no ar, e o que os
olhos ndo veem o coragdo ndo sente. Os pilotos ndo interagiam muito
conosco, os homens sujos de graxa, e para mim foi facil ver o avido como
meu unico foco de atencdo e considerar o homem que o pilotava apenas

mais uma parte mecdnica a ser ignorada e substituida. Entdo chegaram os



americanos, ndés comecamos a bombardear a Alemanha, e muito mais
homens morreram no ar, situacdo que sé me fazia lamentar a perda das
maquinas, porém, cada vez mais eles comecaram a voltar, atingidos por tiros
de metralhadora, o sangue no chio espesso o bastante para reter o formato
das pegadas que se arrastavam para todos os lados. Sabendo o que estava
por vir, pensei no que poderia fazer de diferente e conclui que a resposta era
nada. Eu sabia que os Aliados venceriam, mas nunca estudei a Segunda
Guerra Mundial numa perspectiva académica; meus conhecimentos se
limitavam a experiéncia pessoal, um evento que eu havia vivido, e nio a
informagdes compartilhaveis. O maximo que podia fazer era advertir um
homem na Escocia chamado Valkeith para que, na praia da Normandia,
permanecesse na embarca¢do dois minutos a mais, ou sussurrasse para o
soldado Kenah que, no vilarejo de Gennimont, haveria um tanque que
virara a direita em vez da esquerda e estava a espreita entre a padaria e a
igreja para dar um fim aos seus dias. Mas eu ndo possuia informagdes
estratégicas a transmitir, nenhum aprendizado ou conhecimento além de
afirmar que, no futuro, a Citroén fabricaria carros elegantes e pouco
confidveis e que um dia as pessoas olhariam para o passado, para a divisao
da Europa, e se perguntariam o motivo daquilo.

Com base nos meus eloquentes raciocinios, continuei desempenhando
meu papel completamente insignificante na guerra. Lubrifiquei os trens de
pouso dos avides que destruiriam Dresden; ouvi rumores de pesquisadores
cientificos que vinham tentando projetar um motor a jato e como os
engenheiros ridicularizaram a ideia; ouvi o exato momento em que os
motores das bombas V1 pararam e, por um breve periodo, o siléncio
causado por uma bomba V2 que caira, e, quando chegou o Dia da Vitdria na
Europa, tomei um porre horrivel de conhaque, do que nio gosto tanto, com
um canadense e dois galeses que eu conhecera dois dias antes e nunca mais

voltei a ver.



E aprendi. Desta vez, eu aprendi. Aprendi sobre motores e maquinas,
sobre homens e estratégias, sobre a Forca Aérea Real e a Luftwaffe. Estudei
padrées de bombardeios, observei onde os misseis caiam para que, na vez
seguinte — pois eu tinha sessenta por cento de certeza de que haveria uma
vez seguinte, de que tudo aquilo ocorreria de novo —, eu tivesse mais
serventia para mim mesmo, e possivelmente para os outros, e nio me
limitasse a falar de algumas poucas lembrancas pessoais sobre a qualidade
do presunto enlatado na Franca.

No fim das contas, o mesmo conhecimento que me protegeu do mundo
me poOs em grande perigo tempos mais tarde, e, seguindo essa linha, me

apresentou indiretamente ao Clube Cronus, e o Clube Cronus a mim.



Capitulo 6

O nome dele era Franklin Phearson.
Foi o segundo espido que conheci na vida e estava sedento por
conhecimento.

Ele surgiu durante minha quarta vida, em 1968.

Eu exercia a medicina em Glasgow, e minha esposa me deixara. Eu tinha 54
anos e era um homem destruido. O nome dela era Jenny, e eu a amava e lhe
contei tudo. Jenny era cirurgia, uma das primeiras mulheres daquele setor;
eu, um neurologista com reputacdo de trabalhar em pesquisas pouco
ortodoxas e, por vezes, antiéticas — embora legais. Ela acreditava em Deus.
Eu ndo. Muito se pode dizer da minha terceira vida, mas por ora afirmo
apenas que a minha terceira morte, sozinho num hospital japonés, me
convencera da insignificancia de tudo. Eu vivera e morrera, e nem Ala,
Jeova, Krishna, Buda ou os espiritos dos meus ancestrais desceram para
acabar com meu medo, em vez disso eu renascera exatamente onde minha
existéncia se iniciara, de volta a neve, de volta a Inglaterra, de volta ao
passado onde tudo comegara.

Minha perda de fé nido foi reveladora nem intensamente angustiante. Foi
meramente resultado de uma ampla e prolongada resignacio, resignacdo

essa que os eventos da minha vida s6 fizeram reforcar, até que me vi forcado



a concluir que qualquer conversa que eu tivera com uma deidade foram via
de uma sé6 mdo. Minha morte e meu renascimento onde tudo havia
comec¢ado concluiam meu raciocinio com maestria e um cansativo ar de
inevitabilidade, e observei tudo isso com a decep¢do e o desapego préprios
de um cientista cujo contetido dos tubos de ensaio nao havia precipitado.

Eu passara uma vida inteira rezando por um milagre, e nenhum se
realizara. Entdo, passei a olhar para a capela enfadonha dos meus ancestrais
e ndo via outra coisa sendo vaidade e ganancia, ouvia o chamado para a
oragdo e pensava em poder, sentia cheiro de incenso e me pegava pensando
no desperdicio de tudo aquilo.

Na quarta vida, virei as costas para Deus e busquei a ciéncia para obter
uma explicagdo. Estudei como nenhum homem jamais estudou — fisica,
biologia, filosofia —, me esforcei a0 maximo para me tornar o jovem mais
pobre na universidade de Edimburgo, me formando como melhor aluno da
classe de medicina. Jenny se sentiu atraida pela minha ambicéo, e vice-versa,
pois os tacanhos haviam rido quando ela pegou o bisturi pela primeira vez,
até que perceberam a precisiao de suas incisdes e a confianca com que ela
manuseava a lamina. Vivemos juntos durante dez anos, num pecado pouco
corrente e politicamente incorreto para a época, até que, por fim, nos
casamos em 1963, durante aquela onda de alivio que se seguiu ao fim da
Crise dos Misseis em Cuba; choveu no dia, e ela gargalhou e disse que
ambos mereciamos aquilo, e eu estava apaixonado.

Tao apaixonado que, certa noite, sem motivo especial e sem pensar
muito, eu lhe contei tudo.

— Meu nome ¢ Harry August — disse eu. — Meu pai se chama Rory
Edmond Hulne, minha mae morreu no parto. Esta é a minha quarta vida.
Eu vivi e morri muitas vezes até agora, mas minha vida é sempre a mesma.

De brincadeira, ela deu um soco de leve no meu peito e me pediu que

parasse com aquela bobagem, mas eu continuei:



— Daqui a algumas semanas, um escandalo vai tomar conta dos Estados
Unidos e derrubar o presidente Nixon. A pena de morte vai ser abolida na
Inglaterra, e os terroristas do Setembro Negro vao abrir fogo no aeroporto
de Atenas.

— Vocé devia estar no noticidrio, devia mesmo.

Trés semanas depois explodiu o escandalo de Watergate. No comeco, ndo
teve grande importancia, com assessores sendo demitidos do outro lado do
oceano. Quando a pena de morte foi abolida, o presidente Nixon estava
participando de audiéncias no Congresso, e, quando os terroristas do
Setembro Negro atiraram em turistas no aeroporto de Atenas, ja ficara claro
que Nixon estava de saida.

Curvada e cabisbaixa, Jenny se sentou na beirada da cama. Eu aguardei.
Eu vinha gestando essa expectativa durante quatro vidas. Jenny tinha as
costas ossudas e a barriga quente, o cabelo cortado curto de propésito, para
desafiar os conceitos dos colegas cirurgides, e um rosto suave que adorava
sorrir quando ninguém a observava.

— Como vocé sabia... tudo isso... como sabia o0 que estava por acontecer?
— perguntou ela.

— Eu disse. E a quarta vez que vivo isso, e minha memoria ¢ excepcional.

— Como assim a quarta vez? Como ¢é possivel que seja a quarta vez?

— Nao sei. Eu me tornei médico para tentar descobrir. Conduzi
experiéncias em mim mesmo, analisei meu sangue, meu corpo, meu cérebro,
tentei descobrir se existe alguma coisa em mim que... nio esteja certo. Eu me
equivoquei. O problema nido é médico, ou, se ¢, ainda ndo sei como
encontrar um antidoto. Eu jd teria desistido desse trabalho ha muito tempo,
teria tentado algo novo, mas entdo conheci vocé. Eu tenho a eternidade pela
frente, mas quero vocé agora.

— Quantos anos vocé tem? — perguntou ela.

— Cinquenta e quatro... Duzentos e seis.



— Eu ndo... eu ndo acredito nisso. Nao me entra na cabeca que vocé
acredite numa coisa dessas.

— Lamento.

— Voce € espiao?

— Nao.

— Esta doente?

— Pelo menos do ponto de vista académico, néo.

— E entao?

— Entdo o qué?

— Por que me disse essas coisas?

— E a verdade. Eu quero lhe contar a verdade.

Ela subiu na cama ao meu lado, pegou meu rosto e me olhou
profundamente nos olhos.

— Harry — disse ela, e eu senti o0 medo em sua voz. — Eu preciso que
vocé me diga. Vocé esta falando sério?

— Sim — respondi, e o alivio que senti quase me explodiu de dentro para
fora. — Estou, sim.

Na mesma noite ela pds o casaco por cima do vestido, calgou um par de
botas de chuva e me deixou. Foi para a casa da mae, que vivia em
Northferry, logo depois de Dundee, e deixou na mesa um bilhete dizendo
que precisava de um tempo. Deixei passar um dia e liguei; sua mae me disse
para ficar longe. Deixei passar mais um dia, liguei outra vez e implorei que
Jenny me ligasse de volta. Ao terceiro dia, quando liguei, o telefone havia
sido desconectado. Jenny levara o carro, entdo fui de trem até Dundee e fiz
de taxi o restante do trajeto. Fazia um tempo lindo, o mar era um espelho
d’agua, e o sol avermelhado e baixo estava tdo encantado com a cena que
parecia ndo querer se por. Perto de um penhasco cinzento, o chalé da mae
de Jenny era uma coisinha pequena e branca com uma porta principal em

que s6 uma crianga era capaz de passar. Quando bati, a mae, uma mulher



perfeitamente projetada para atravessar aquela passagem diminuta, atendeu
e abriu porta sem tirar a correntinha.

— Ela ndo esta em condi¢des de vé-lo — soltou ela. — Lamento, mas
vocé precisa ir embora.

— Mas eu preciso ver Jenny — implorei. — Preciso ver minha esposa.

— Vocé precisa ir agora, doutor August! — exclamou ela. — Sinto muito
que seja dessa forma, mas ¢ nitido que vocé precisa de ajuda.

Ela bateu a porta severamente, e escutei o ruido do trinco se fechando
atras da porta de madeira branca. Permaneci 14 e bati com for¢a na porta,
depois nas janelas, e pressionei o rosto contra o vidro. Elas apagaram as
luzes para que eu nao descobrisse onde se encontravam, ou talvez esperando
que eu me cansasse e fosse embora. O sol se pos, e eu me sentei no alpendre
e chorei e gritei por Jenny, implorei que ela falasse comigo, até que por fim
sua mae ligou para a policia e, em vez de Jenny, foram eles que falaram
comigo. Fui jogado numa cela com um homem preso por roubar uma casa.
Ele riu de mim, e eu o estrangulei a ponto de deixd-lo a poucos batimentos
cardiacos da morte. Entdo me puseram na solitaria e me deixaram la por um
dia, até que um médico foi me ver e me perguntou como eu me sentia. Ele
auscultou meu peito, e eu salientei do jeito mais educado possivel que aquela
ndo era a forma mais racional de diagnosticar minha doenga mental.

— Vocé se considera um doente mental? — perguntou ele depressa.

— Nao — retruquei. — Mas reconhe¢o um mau médico quando vejo
um.

Eles devem ter apressado a papelada, porque fui levado para o hospicio
no dia seguinte. Quando o vi, dei uma risada. O letreiro na porta dizia
Hospicio St. Margot. Alguém havia apagado o “para os Desafortunados”. Era

o hospicio em que eu me jogara para a morte na segunda vida, aos sete anos.



Capitulo 7

Na década de 1990, esperava-se que os proprios profissionais da saide
mental procurassem aconselhamento e orienta¢do constantes para manter o
bem-estar emocional e mental. Certa vez, tentei seguir carreira na
psicologia, mas percebi que os problemas que precisava diagnosticar eram
extremamente emocionais ou subjetivos demais para tolerar uma analise
reflexiva, e as ferramentas com que eu contava eram pueris ou pretensiosas.
Resumindo, eu ndo tinha temperamento para ser psicélogo, e, ao ser
internado no Hospicio St. Margot pela segunda vez na minha existéncia,
embora pela primeira naquela vida, senti uma mistura de furia e orgulho ao
ver que minha sanidade, mantida intacta apesar de todos as provagdes,
poderia ser mal interpretada pelos mortais ignorantes que me rodeavam.

Os profissionais da saude mental da década de 1960 fazem suas
contrapartes da década de 1990 parecerem Mozarts espezinhando as obras
inferiores de Salieri. Suponho que deva me considerar sortudo pelo fato de
algumas das técnicas experimentais dos anos 1960 nio terem chegado a
cosmopolita Nortimbria. Nao testaram LSD ou ecstasy em mim, nem me
convidaram a discutir minha sexualidade, ja que nosso incomparavel
psiquiatra, dr. Abel, considerava Freud insalubre. O primeiro a descobrir
isso foi a Tique, uma mulher infeliz que na verdade se chamava Lucy, cuja

sindrome de Tourette fora tratada com uma mistura de apatia e brutalidade.



Se por acaso nossos vigias tivessem alguma nog¢do sobre terapia da quebra
de habito, colocavam-na em pratica ao bater na lateral da cabeca de Lucy
com as palmas abertas sempre que ela era tomada por um tique ou grunhia,
e, se como consequéncia disso ela ficasse ainda mais alterada — o que era
frequente quando provocada —, dois deles se sentavam em cima dela, um
nas pernas, um no peito, até que ela quase desmaiasse. Na unica vez em que
tentei intervir, recebi o mesmo tratamento e fui imobilizado abaixo de Bill
Feio, ex-presididrio e enfermeiro-chefe do turno diurno, com a aprovagao
vociferante de Clara Watkins e do Novato, que trabalhara 14 por seis meses e
ainda ndo havia revelado o proprio nome. Mostrando iniciativa, o Novato
ficou em cima dos meus pulsos, enquanto Bill Feio me explicava que eu
estava me comportando de maneira muito impertinente e prejudicial, e s6
porque eu pensava que era médico ndo significava que sabia de qualquer
coisa. Chorei por me sentir impotente e frustrado, e ele me deu um tapa, o
que despertou em mim uma raiva que canalizei para tentar conter as
lagrimas e converter a autopiedade em furia, mas ndo consegui.

— Pénis! — gritou Tique durante nossa sessdo de grupo semanal. —
Pénis pénis pénis!

Com seu minusculo bigode tremendo como um rato assustado acima do
labio superior, o doutor Abel clicou a caneta para guardar a ponta.

— Calma, Lucy... — disse.

— Vamos, me da, me d4, vamos, vamos, vamos! — gritou ela.

Observei o progresso do rubor que se estendia pelas faces do doutor
Abel. Tinha uma luminescéncia fascinante, quase visivel nos vasos capilares,
e pensei por um instante que, se a expansao daquele rubor representava a
velocidade de seu fluxo sanguineo através da derme superficial, ele deveria
considerar seriamente passar a praticar mais exercicios e submeter-se a uma
boa massagem. Seu bigode saira de moda um dia depois de Hitler invadir a

Tchecoslovaquia, e a Unica coisa que o ouvi dizer e que fez sentido foi:



— Doutor August, um homem nao pode vivenciar um isolamento maior
do que se ver sozinho em meio a uma multiddo. Ele pode acenar, sorrir e
dizer a coisa certa em cada ocasido, mas esse fingimento sé faz com que sua
alma perca cada vez mais a afinidade com os homens.

Perguntei em que biscoito da sorte ele havia lido isso, ele me olhou
confuso e perguntou o que eram biscoitos da sorte e se eram feitos com
gengibre.

— Me d4, me da! — gritava a Tique.

— Isso é uma perda de tempo — disse o doutor Abel com a voz trémula,
no momento em que Lucy levantava o avental para nos mostrar suas
enormes roupas intimas e comegou a dangar, o que fez Simon, que se
encontrava no pior momento de sua crise de bipolaridade, comecar a chorar,
o que fez Margaret comecar a balancar o corpo, o que fez que Bill Feio
invadir a sala com um porrete na mao e uma camisa de for¢a a caminho,
enquanto o doutor Abel corria para longe ja com as pontas das orelhas
queimando como luzes de freio acesas.

Tinhamos permissao para receber visitas uma vez por més, mas ninguém
apareceu.

Simon disse que era melhor assim, que ndo queria ser visto daquele jeito,
que sentia vergonha.

Margaret gritou e arranhou as paredes até que as unhas ficassem
ensanguentadas e ela tivesse de ser levada ao quarto e sedada.

Com o rosto coberto de saliva, Lucy disse que ndo éramos nés quem
deviamos nos sentir envergonhados, mas eles. Nao disse quem eram “eles’,
nem precisava, porque simplesmente tinha razao.

Apds dois meses, eu estava pronto para ir embora.

— Agora eu vejo que sofri um colapso nervoso — expliquei calmamente,

sentado 2 mesa do doutor Abel. — E 6bvio que eu preciso de



aconselhamento, mas s me resta expressar minha profunda gratidao ao
senhor por ter me ajudado a superar esse episddio.

— Doutor August, acho que o senhor sofreu mais do que um simples
colapso nervoso — explicou o doutor Abel, alinhando a caneta com a borda
superior de seu bloco de notas. — Vocé padeceu de um episédio completo
de delirio, que, acredito, ¢ sinal de problemas psicologicos mais complexos.

Olhei para o doutor Abel como se fosse pela primeira vez e me perguntei
o que poderia significar sucesso para ele. Nao necessariamente uma cura,
conclui, contanto que o tratamento fosse interessante.

— E o que o senhor sugere? — perguntei.

— Quero manter vocé aqui por mais um tempo. Estao langando alguns
medicamentos fascinantes, e acho que podem ser exatamente do que vocé
precisa...

— Medicamentos?

— As fenotiazinas tém avancado de forma bem promissora...

— Isso ¢ inseticida.

— Nao... ndo, doutor August, ndo. Entendo sua preocupacgiao de médico,
mas lhe asseguro que, quando me refiro as fenotiazinas, estou falando dos
derivados...

— Acho que gostaria de uma segunda opinido, doutor Abel.

Ele hesitou, e notei um arroubo de orgulho em seu rosto ante aquele
principio de conflito.

— Eu sou um psiquiatra totalmente qualificado, doutor August.

— Entdo, como psiquiatra totalmente qualificado, o senhor sabe como é
importante ter a confianca do paciente em qualquer tratamento.

— Sei — admitiu ele a contragosto. — Mas eu sou o unico médico
qualificado nesta ala...

— Isso néo é verdade. Eu sou qualificado.



— Doutor August — disse ele abrindo um sorriso —, o senhor esta
doente. Nao estd apto a praticar a medicina, muito menos no senhor mesmo.

— Quero que vocé chame minha esposa — retruquei firmemente. — Ela
tem poder legal sobre o que o senhor pode fazer comigo. Eu me recuso a
tomar fenotiazinas, e, se o senhor vai me forgar, vai precisar da autorizagio
do meu parente mais proximo. E ela é meu parente mais proximo.

— Pelo que entendi, doutor August, ela é parcialmente responsavel por
sugerir seu confinamento e seu tratamento.

— Ela sabe distinguir um medicamento bom de outro ruim — corrigi. —
Telefone para ela.

— Vou pensar.

— Nao pense, doutor Abel. Ligue.

Até hoje ndo sei se ele ligou.

Pessoalmente, duvido.

Quando me deram a primeira dose do medicamento, tentaram fazer de
forma dissimulada. Com aparéncia de inocente e dona de um prazer
malicioso ao exercer sua funcdo, Clara Watkins foi enviada com uma
bandeja contendo as pilulas habituais — as quais peguei na palma da mao —
€ uma seringa.

— Vamos 14, Harry — censurou ela ao ver minha cara. — Isto aqui é bom
para voce.

— O que é? — exigi saber, ja suspeitando.

— E um remédio! — entoou ela, animada. — Vocé adora tomar seus
remédios, nio é?

Bill Feio estava no fundo do quarto com os olhos fixos em mim. Sua
presenca confirmou minhas suspeitas: ele ja estava esperando para atacar.

— Eu exijo ver um termo de consentimento legal assinado pelo meu

parente mais proximo.



— Tome logo isso — disse ela agarrando minha manga, a qual eu puxei.

— FEu exijo um advogado, um representante justo, imparcial.

— Isto aqui ndo é uma prisdo, Harry! — respondeu ela em tom amigavel,
meneando as sobrancelhas para Bill Feio. — Aqui ndo tem advogados.

— Eu tenho direito a uma segunda opiniao!

— O doutor Abel s6 esta fazendo o que é melhor para vocé. Por que
dificultar as coisas? Vamos, Harry...

Ao ouvir isso, Bill Feio me deu um abraco de urso por tras e, ndo pela
primeira vez, eu me peguei pensando por que em mais de duzentos anos de
vida eu nunca me dei ao trabalho de aprender algum tipo de arte marcial.
Ele era um ex-condenado que descobriu que ser enfermeiro de hospicio era
como estar na prisdo, mas melhor. Exercitava-se uma hora por dia no jardim
particular da instituicdo e tomava esteroides que faziam com que sua testa
reluzisse de suor a todo momento e, suspeito, também com que seus
testiculos encolhessem, o que ele compensava com mais exercicios e, claro,
mais esteroides. Qualquer que fosse o estado de suas gonadas, seus bragos
eram mais musculosos que minhas pernas e me envolveram com forga o
bastante para me levantar da minha cadeira enquanto eu inutilmente
chutava o nada.

— Nao — implorei. — Por favor néo faz isso por favor por favor nio...

Clara estapeou meu brago para deixar uma marca avermelhada, entdo
conseguiu perder a veia por completo. Dei um chute, e Bill Feio me apertou
com tanta forca que meus olhos se injetaram de sangue e comecei a perder a
consciéncia. Senti a agulha entrar, mas nao sair, entdo eles me largaram no
chdo e me disseram pra nio,

— Ser tdo estupido, Harry! Por que vocé precisa ser sempre tiao estupido
com o que é bom para vocé?

Eles me deixaram 14, com o peso do corpo sobre as pernas escancaradas,

esperando surtir efeito. Minha mente disparou enquanto eu tentava pensar



num antidoto quimico facilmente disponivel ao veneno que invadia meu
sistema, mas eu s6 havia sido médico durante uma vida e ainda nao tivera
tempo de conhecer esses medicamentos modernos. Rastejei pelo chao até o
jarro de agua e bebi tudo, entdo me deitei de costas no meio do quarto e
tentei me acalmar, desacelerar o pulso e a respiracdo, numa tentativa inutil
de limitar a circulacio do medicamento. Tive a ideia de monitorar meus
préprios sintomas, entdo me virei no chdo para manter o relégio a vista e
perceber a passagem do tempo. Apos dez minutos, senti uma leve tontura,
mas passou. Apos quinze minutos, percebi que meus pés estavam do outro
lado do mundo, que alguém havia me serrado ao meio, mas mantido os
nervos conectados, embora os o0ssos estivessem quebrados e outra pessoa
controlasse meus pés. Eu sabia que aquilo era impossivel, mas mesmo assim
acreditei na explicagdo com uma resignacdo que me impediu de lutar contra
a simples realidade da situacao.

Tique chegou, se aproximou de mim e disse,

— Ta fazendo o qué?

Achei que ela ndo precisava de resposta, entdo ndo me dei ao trabalho.

A saliva escorria por um lado do meu rosto. Até que foi agradavel, o frio
do cuspe contra o calor da minha pele.

— Ta fazendo o qué ta fazendo o qué ta fazendo o qué? — gritou ela, e eu
me perguntei se na Nortimbria ja haviam ouvido falar de epinefrina, ou se
esse tipo de medicamento ainda seria criado.

Ela me sacudiu por um instante e foi embora, mas o efeito perdurou,
porque continuei tremendo e batendo a cabeca no chio, e eu sabia que havia
me molhado, mas isso também foi agradavel, interessante e diferente como a
saliva, a urina adotando a temperatura do meu corpo até que secou e
comegou a incomodar, e além disso era um longo caminho, entio Bill Feio
chegou 14 e seu rosto havia sido destruido. Tinha se esborrachado no teto

como um tomate maduro, o cranio esmagado para dentro, e s6 restaram um



nariz, dois olhos e uma boca maliciosa flutuando nos restos de sangue e
cérebro encharcado ao redor, e quando ele se inclinou sobre mim
pedacinhos de seu cerebelo pingavam de sua bochecha, deslizavam para o
canto da boca e formavam uma lagrima de matéria cinzenta-rosa que ficava
pendurava no labio inferior e caia, como puré de macd da colher de um
bebé, direto no meu rosto, e eu gritava sem parar até que ele me estrangulou
e eu parei de gritar.

E 6bvio que a essa altura eu ja havia perdido a nogio do tempo, e com
isso parei de tentar chegar a um diagndstico através do exercicio de

contagem do tempo.



Capitulo 8

Jenny fez uma visita.

Eles me amarraram a cama e me deram um sedativo quando ela
apareceu.

Tentei falar, contar o que eles estavam fazendo, mas nio consegui.

Ela chorou.

Lavou meu rosto, segurou minha méo e chorou.

Ainda usava a alianca.

A porta, falou com o doutor Abel, que expressou preocupa¢io com meu
estado deteriorado e declarou que estava considerando usar um novo tipo de
medicamento.

Tentei gritar por Jenny, mas nao emiti som algum.

Quando trancaram a porta, ela estava de costas para mim.

O doutor Abel estava bem préximo a mim, com a ponta da caneta encostada
no labio inferior.

— Pode repetir, Harry? — pediu ele.

Havia um tom de urgéncia em sua voz, mais do que um mero fascinio
com os tratamentos de que se valia.

— Fim da crise do petréleo — respondeu alguém. — Revolugdo dos

Cravos em Portugal, governo deposto. Descoberta do Exército de Terracota.



India consegue bomba nuclear. A Alemanha Ocidental vence a Copa do
Mundo.

Bill Feio estava sentado, envolto numa névoa alaranjada. Ele disse:

— Ja ndo ¢é tdo esperto ndo ¢ tdo esperto tao esperto tdo esperto voce
acha que é tdo esperto mas nao é tdo esperto aqui vocé ndo é tao esperto
esperto ndo é nada esperto é merda eu sou esperto eu sou esperto eu sou o
esperto aqui...

Ele se inclinou e babou no meu rosto. Eu mordi seu nariz com forca
suficiente para ouvir a cartilagem se quebrar e achei muito, muito

engracado.

Entéo, ouvi uma voz, a voz de um desconhecido, refinada e com leve sotaque
americano.

— Ah nio, ndo, ndo, ndo, ndo — disse. — Nao é assim que funciona.



Capitulo 9

Jenny.

Ela falava com um sotaque de Glasgow que sua mae tentou corrigir, mas
ndo conseguiu. Sua mae era o tipo de pessoa progressista, que sempre seguia
em frente na vida, seu pai era um retréogrado que ficava para tras, e como
resultado ambos permaneceram exatamente onde sempre estiveram até um
dia depois do aniversario de 18 anos de Jenny, quando enfim se separaram
para nunca mais se verem na vida.

Eu a encontrei outra vez, na minha sétima vida.

Foi durante uma conferéncia de pesquisa em Edimburgo. Meu cracha
dizia “Professor H. August, University College London”, e o dela “Dra. J.
Munroe, Cirurgid”. Eu me sentei trés fileiras atras dela durante uma palestra
incrivelmente entediante sobre a interacdo dos ions de calcio no sistema
nervoso periférico e, fascinado, observei sua nuca. Eu ainda nao havia visto
seu rosto, por isso ndo podia ter certeza de que era ela, mas eu sabia. A noite
serviram bebidas e uma refeicdo, que consistia de um frango que havia
passado do ponto e puré de batata com ervilhas empapadas. Uma banda
tocava os sucessos dos anos 1950. Esperei até que os dois homens em sua
companhia ficassem bébados o bastante para irem para a pista de danca e a
deixassem sozinha com seus pratos imundos e a toalha de mesa amarrotada.

Sentei-me a seu lado e lhe estendi a mao.



— Harry — apresentei-me.

— Professor August? — corrigiu ela ao ler meu cracha.

— Doutora Munroe, nds ja nos conhecemos.

— E mesmo? Nio consigo...

— Vocé cursou medicina na Universidade de Edimburgo e, no primeiro
ano, viveu numa casinha em Stockbridge com quatro garotos que tinham
medo de vocé. Vocé foi baba dos gémeos da casa vizinha para conseguir uns
trocados e decidiu que queria ser cirurgia ao ver um coragio ainda batendo
na mesa de operagio.

— E isso mesmo — murmurou ela, virando um pouco mais o corpo na
cadeira para me olhar. — Mas sinto muito, ainda nio consigo lembrar quem
voceé €.

— Nao tem problema. Eu era um dos garotos amedrontados demais para
falar com vocé. Quer dancar?

— O qué?

— Quer dancgar comigo?

— Eu... ah, meu Deus. Vocé estd tentando me dar uma cantada? E isso?

— Sou um homem muito bem-casado — menti. — Moro com minha
familia em Londres e ndo tenho mas intengdes com vocé. Admiro seu
trabalho e ndo gosto de ver uma mulher ser largada sozinha. Se preferir,
durante a danca podemos conversar sobre os ultimos progressos na
tecnologia de imagem e sobre se a predisposi¢do genética é mais importante
do que os estimulos de desenvolvimento sensorial para o crescimento do
caminho neural durante a infancia e a pré-adolescéncia. Danc¢a comigo?

Jenny hesitou. Seus dedos rolaram a alianca de ouro cravejada com trés
diamantes, mais espalhafatosa do que a que lhe comprei em outra vida, uma
vida que se apagara havia muito tempo. Ela olhou a pista de danga,

imaginou que no meio daquela multiddo nada de ruim poderia acontecer e



ouviu a banda comegar a tocar outra musica ideal para manter as barreiras
do protocolo social.
— Tudo bem — disse ela pegando minha mado. — Espero que esteja em

dia com os certificados em bioquimica.

Nos dancamos.

Perguntei se era dificil ser a primeira mulher em seu departamento.

Ela riu e respondeu que sé os idiotas a julgavam por ser mulher — e ela
os julgava por ser idiotas.

— A vantagem ¢é que eu posso ser mulher e uma cirurgia boa pra cacete,
mas eles nunca vao passar de idiotas — explicou.

Perguntei se ela se sentia so.

— Nao — respondeu Jenny apds um instante.

Nédo era. Tinha colegas de quem gostava, colegas a quem respeitava,
familia, amigos.

Tinha dois filhos.

Jenny sempre quisera ter filhos.

Fiquei imaginando se ela gostaria de ter um caso comigo.

Ela perguntou quando eu parei de temé-la a ponto de ficar tdo solto na
pista de danga.

Eu disse que tinha passado uma eternidade, mas que ela ainda era linda e
eu sabia todos os seus segredos.

— Vocé ndo ouviu a parte em que eu falei dos meus amigos e colegas de
profissao, da familia e dos filhos?

Sim, eu ouvira tudo, e tudo isso pesou dentro de mim quando falei com
ela, gritou para que eu fosse embora e a deixasse sozinha, que a vida dela ja
era completa e ndo precisava de mais complicagdes. Perguntei-lhe qual
deveria ser o tamanho da minha atracio para, mesmo sabendo de tudo

aquilo, sussurrar palavras sedutoras ao pé de seu ouvido.



— Palavras sedutoras? E assim que vocé chama isso?

Fuja comigo, falei, ao menos por uma noite. O mundo vai continuar
girando, tudo vai acabar, e as pessoas vdo esquecer.

Por um instante ela pareceu tentada, entdo seu marido se aproximou e a
pegou pela mao, e ele era leal, amoroso, completamente sdo e o que ela
queria, e ela estava mais tentada pela aventura do que por mim.

Serd que eu teria feito as coisas de outra forma se soubesse o que
aconteceria com Jenny Munroe?

Talvez nao.

Parece que, no fim das contas, o tempo néo ¢ tdo sabio.



Capitulo 10

De volta a insanidade, de volta ao lugar da devastagao.

Na minha quarta vida, Franklin Phearson foi ao hospital para
interromper o uso de uma série de medicamentos, ndo para o meu bem, mas
para o dele. Era dele a voz que pairava sobre mim e dizia, enquanto eu estava
deitado, imdvel, na cama do hospital:

— O que vocés tém dado a este homem? Vocés disseram que ele ficaria
lacido.

Era dele a médo que firmava a maca enquanto me passavam pela porta da
frente e me colocavam na ambuldncia nado identificada que me aguardava la
fora.

Eram dele as solas duras nos sapatos de couro que ressoavam nos
degraus de marmore do grande hotel, vazio pela baixa temporada, os
funciondrios mandados para casa, e onde me depositaram numa cama de
plumas coberta com uma manta bordd, para sonhar e vomitar até atingir
algum tipo de salvagao.

Interromper qualquer droga é desagradavel; com antipsicoticos, entdo, é
uma béngio, as vezes boa, as vezes ruim. Com certeza eu desejei a morte, e
eles me amarraram para evitar um suicidio. Com certeza eu sabia que tudo
estava perdido e eu estava nesse meio, eu sabia que estava amaldicoado e que

ndo havia para onde fugir, e ansiava por perder a cabeca completamente,



arrancar os olhos e enlouquecer de vez. E com certeza eu ndo me lembro,
mesmo agora, mesmo com a minha memoria, dos piores momentos, mas
me lembro deles como se tivessem acontecido com outro homem. E com
certeza eu sei que tenho a capacidade de voltar a ser tudo aquilo, de sentir
tudo de novo, e sei que, embora a porta esteja trancada agora, existe um
pogo negro sem fundo nas entranhas da minha alma. Dizem que a mente
ndo consegue se lembrar da dor; mas eu digo que isso pouco importa, pois,
mesmo que a sensacdo fisica se perca, a lembranca do terror que a
acompanha ¢ perfeita. Ndo quero morrer neste momento, mas as
circunstancias desta escrita vdo ditar meu caminho. Eu me lembro de ter
querido morrer, e que o sentimento foi real.

Nio houve um momento de lucidez, um momento em que acordei da
escuriddo e me vi curado naquele lugar. Em vez disso, foi um arrastar de pés
lento rumo a compreensao, algumas poucas horas de conciliagdo seguidas
de sono, seguidas de um despertar que permanecia desperto por um pouco
mais de tempo. Aos poucos fui recuperando a dignidade humana: roupas
limpas, minhas maos enfim livres, as cicatrizes em volta dos meus pulsos e
tornozelos limpas de sangue ressecado. Recebi permissao para me alimentar
sozinho, primeiro na cama e sob supervisio, depois na janela e sob
supervisdo, depois no andar inferior e sob supervisio, e por fim no patio do
outro lado de um campo de croqué e de frente para um jardim verde bem-
cuidado, onde o supervisor tentava fingir que era apenas um amigo. Recebi
permissdo para fazer a higiene no banheiro, mas sem objetos pontiagudos
no comodo e com guardas do lado de fora, mas eu ndo me importava e me
sentava debaixo do chuveiro até que a pele parecesse uma uva-passa e o
aquecedor no andar de cima comegasse a tremer em agonia. Uma barba
desgrenhada comegara a crescer em meu queixo, e chamaram um barbeiro
que estalava a lingua, fazia movimentos bruscos, borrifava 6leos italianos e

disse num tom de voz estridente, usado para falar com criangas,



— Seu rosto ¢é sua riqueza! Nao gaste tudo de uma vez!

Franklin Phearson estivera discretamente presente durante todo o
processo, e por seu ar de indiferenca s6 me restava imaginar que estivesse no
comando. Sentou-se a duas mesas de distincia enquanto eu comia, estava
perto do fim do corredor quando deixei o banheiro e, conclui, era o
responsavel pelo espelho bidirecional no meu quarto, que permitia uma
visdo ininterrupta do comodo e s6 se revelava quando as cameras de
seguranca ajustavam o foco e emitiam um leve zumbido.

Entdo, durante um café da manha, ele se sentou comigo, nido mais
distante, e disse,

— Vocé parece bem melhor.

Bebi o cha com cuidado, do mesmo jeito que bebia tudo o mais que me
serviam naquele lugar, dando pequenos goles para ver se detectava toxinas, e
respondi:

— Estou me sentindo bem melhor. Obrigado.

— Talvez vocé se alegre em saber que o doutor Abel foi demitido.

Ele disse isso de forma tdo casual, com o jornal no colo, os olhos
percorrendo as pistas das palavras-cruzadas, que eu ndo entendi exatamente
o que ele acabara de contar. Mas ele havia falado, e eu disse outra vez, como
0 mesmo tom neutro que eu usara quando crianga com meu pai,

— Obrigado.

— Eu bato palmas para as intencdes do doutor Abel, mas os métodos
dele eram insanos. Gostaria de ver sua esposa?

Contei mentalmente até dez antes de me atrever a responder.

— Sim. Muito.

— Ela esta consternada. Ndo sabe do seu paradeiro, acha que fugiu. Pode
escrever para ela. Para tranquiliza-la.

— Seria bom.



— Ela vai receber uma compensa¢io financeira. Talvez haja um
julgamento para o doutor Abel. Talvez uma peti¢do, quem sabe?

— S6 quero revé-la.

— Em breve. Nosso objetivo é tomar o minimo do seu tempo.

— Quem é vocé?

Ao ouvir minha pergunta, ele jogou o jornal de lado com um impulso
repentino, como se estivesse se contendo ao esperar essa pergunta.

— Franklin Phearson, senhor — respondeu, estendendo a mao lisa e
rosada. — E uma honra finalmente conhecé-lo, doutor August.

Olhei para a méo, mas nio a apertei. Phearson a recuou com um leve
abano, como se sua inten¢do nunca tivesse sido estendé-la, e, sim, fazer um
exercicio de relaxamento muscular. Ele pegou o jornal e o abriu nas noticias
da regido, que prometiam greve. Deslizei a colher na superficie do cereal e
observei o leite se agitar no fundo.

— Entdo, vocé sabe o futuro — continuou ele por fim.

Com cuidado, pousei a colher no lado da tigela, limpei os labios, cruzei
as maos e me recostei na cadeira.

Ele olhava fixo para o jornal, e ndo para mim.

— Nao. Foi um surto psicético.

— Que surto.

— Eu estava doente. Preciso de ajuda.

— E — entoou, folheando as paginas do jornal com for¢a, mexendo o
pulso de repente. — Isso é bo-ba-gem.

Ele gostou tanto de dizer a palavra que esbogou uma tentativa de sorriso
nos cantos da boca, e pareceu pensar em repeti-la s6 para saborear a
experiéncia.

— Quem é vocé?

— Franklin Pearson, senhor. Ja disse.

— E estd aqui em nome de quem?



— Nao posso estar aqui em meu proprio nome?

— Mas nao esta.

— Estou aqui em nome de algumas agéncias, organizagdes, nagoes,
partidos... como preferir chamar. Os mocinhos, basicamente. E vocé quer
ajudar os mocinhos, ndo quer?

— E como ajudaria, se pudesse?

— Como eu disse, doutor August, o senhor sabe o futuro.

Um siléncio passou ro¢ando entre nds como uma teia de aranha numa
casa sombria. Ele parou de fingir que estava lendo o jornal, e eu passei a
estudar seu rosto descaradamente.

— Ha algumas questdes 6bvias que eu preciso perguntar — comentei,
por fim. — Suspeito que ja sei as respostas, mas, ja que estamos sendo tdo
francos um com o outro...

— E claro. Nosso relacionamento deve se basear na honestidade.

— Se eu tentasse ir embora, teria permissio?

Phearson sorriu.

— Bem, é uma pergunta interessante. Permita que eu responda com
outra pergunta: se vocé quisesse ir embora, para onde acha que poderia ir?

Passei a lingua no interior da boca e senti cicatrizes que estavam
fechando e cortes recém-abertos na parte interna da bochecha e nos labios.
Entao:

— Se eu tivesse esse conhecimento, e eu nao tenho, que uso vocé faria
dele?

— Isso depende do que seja. Se vocé me disser que o Ocidente vai sair
vitorioso deste conflito, que o bem vence e o mal tomba sob a espada do
justo, entdo, porra, vou ser o primeiro a lhe pagar uma garrafa de
champanhe e um banquete na brasserie que preferir. Mas se vocé souber as
datas de massacres, de guerras e batalhas, de assassinatos e crimes, bem,

senhor, ndo vou mentir, talvez a gente precise conversar um pouco mais.



— Vocé parece muito disposto a acreditar que eu sei alguma coisa do
futuro, embora todos, incluindo a minha esposa, acreditem que tudo nao
passa de um delirio.

Ele suspirou, dobrou o jornal e o pds de lado, como se tivesse desistido
de fingir.

— Doutor August, deixe-me perguntar uma coisa, ja que estamos nesse
espirito de uma conversa livre e franca — retrucou ele, inclinando-se na
mesa, com as maos cruzadas sob o queixo. — Em alguma das suas viagens,
das suas muitas, muitas viagens, vocé ja ouviu falar em Clube Cronus?

— Nao — respondi sinceramente. — Nunca ouvi. O que é?

— Um mito. Uma dessas bizarras notas de rodapé académicas que vao ao
fim de um texto para animar uma passagem especialmente chata, um conto
de fadas do tipo “por acaso, alguns dizem isso, mas nao é esquisito?”, enfiado
em letras minusculas no fim de um tomo nunca lido.

— E o que dizem essas letras mindsculas?

— Dizem... — respondeu ele, bufando com a resignac¢ao tipica de quem
esta cansado de contar histérias. — Dizem que ha certas pessoas vivendo
entre n6s que nio morrem. Dizem que elas nascem, vivem, morrem e
voltam a viver a mesma vida, mil vezes. E, sendo infinitamente velhas e
sabias, elas se reunem as vezes, ninguém sabe onde, e fazem... Bem, o que
eles fazem varia de acordo com o texto. Alguns dizem que eles se vestem
com tunicas brancas e se encontram para reunides conspiratérias, outros
dizem que fazem orgias para criar a geragdo seguinte de pessoas desse tipo.
Nao acredito nessas hipdteses, porque o Klu Klux Klan prejudicou a moda
da tunica branca no Sul, e porque todo mundo aposta nas orgias.

— E isso ¢ o Clube Cronus?

— Sim, senhor — respondeu Phearson, radiante. — Como os Illuminati
sem o glamour, ou os magons sem as abotoaduras, uma sociedade que se

autoperpetua através do tempo para o infinito e o atemporal. Precisei



investigar isso porque alguém disse que os russos faziam parte, e pelo que
descobri é uma fantasia criada por alguém bem entediado, mas entdo...
entdo aparece alguém como vocé, doutor August, e joga todo o meu
trabalho no lixo.

— E vocé acha que pode ser verdade sé porque os meus delirios sdo
iguais a histéria que uma velha contou?

— Meu Deus, nédo! De jeito nenhum! Acho que é verdade porque os seus
delirios correspondem a realidade. Entdo — disse ele, insinuando um leve
sorriso ao se acomodar na cadeira —, cd estamos.

Tempo nao ¢é sabedoria; sabedoria nédo ¢ inteligéncia. Ainda sou capaz de
me sentir oprimido; Phearson me oprimia.

— Posso ter um tempo para pensar a respeito? — perguntei.

— Claro. Pense nisso com a cabega no travesseiro, doutor August.
Responda amanha de manha. Vocé joga croqué?

— Nao.

— La fora tem um campo lindo, se quiser aprender.



Capitulo 11

Um momento para refletir sobre a memoria.

Os kalachakra, os ouroboranos, aqueles de noés que orbitamos
eternamente a mesma série de eventos histéricos embora nossas vidas
possam mudar — ou seja, os membros do Clube Cronus —, esquecemos.
Alguns veem o esquecimento como uma béngdo, uma chance de redescobrir
as coisas que ja foram vividas, de preservar alguma sensagdo de admiragio
pelo universo. Uma sensagdo de déja vu persegue os membros mais antigos
do Clube, que sabem que ja viram tudo isso antes, mas ndo conseguem se
lembrar bem de quando. Outros veem nossa memdria imperfeita como
prova de que, apesar de nossa condicdo, ainda somos humanos. Nossos
corpos envelhecem e experimentam todas as dores dos humanos, e quando
morremos as geracdes futuras podem encontrar o local onde estamos
enterrados, exumar nossos corpos putrefatos e dizer, sim, estes aqui sdo
mesmo os restos mortais do falecido Harry August, mas alguém sabe dizer
onde sua mente foi parar? No que concerne a realidade, as implicacoes dessa
revelacdo sdo inimeras para discutir aqui, mas sempre, sempre voltamos a
mente — ¢é a mente que faz a jornada através do tempo enquanto a carne se
decompoe. Nao somos nada além de mentes, e nada mais humano para a
mente que ser imperfeita e esquecer. Entdo, ninguém consegue se lembrar de

quem fundou o Clube Cronus, embora todos tenham cumprido seu papel;



talvez até o ouroborano que tenha feito essa primeira escolha ja ndo se
lembre mais de seu papel e, como todos os outros, fique imaginando quem
foi o responsavel. Quando morremos é como se o mundo reiniciasse, e s6 a
memoria dos nossos feitos permanecesse como evidéncia das nossas acoes,
nem mais, nem menos.

Eu me lembro de tudo, as vezes com tanta intensidade que mais parece
que estou revivendo, ndo apenas recordando. Mesmo agora, enquanto
escrevo, consigo me lembrar do sol se pondo atras das colinas e da fumaga
marrom que saia do cachimbo de Phearson ao vé-lo sentado no patio abaixo
da minha janela, olhando na dire¢do do campo vazio de croqué. Nao
consigo recriar o padrdo exato dos meus pensamentos, no sentido de que
eles ndo tinham palavras, ndo tinham uma em que eu pudesse me agarrar;
mas posso dizer o exato momento em que cheguei a minha decisdo, onde
estava sentado e o que estava vendo. Eu estava sentado na cama e vi uma
pintura rustica de casas de campo em tons de verde e cinza, com um spaniel
latindo do lado de fora, numa postura parecida com a de um coelho
saltitante.

— Aceito, mas tenho uma condi¢do — disse eu.

— E qual seria?

— Quero saber tudo o que vocé sabe sobre esse Clube Cronus.

— Esta bem — respondeu Phearson, apos pensar por um breve instante.

Assim comec¢ou minha primeira — e praticamente inica — manipulac¢do do
curso dos eventos temporais. Comecei de forma mais geral, com pinceladas
amplas. Phearson ficou satisfeito ao saber da queda da Unido Soviética, mas
sua satisfacdo tinha toques de suspeita, como se tivesse uma leve suspeita de
que eu estivesse inventando bobagens para aplacar seus desejos. Ele exigiu
detalhes — detalhes — e, quando lhe contei da perestroika e da glasnost, da

queda do Muro de Berlim, da abertura das fronteiras da Austria, da morte



de Ceausescu, ele entregou anotagdes incessantes a seus assistentes, pedindo
que verificassem os nomes que eu mencionava, para confirmar a existéncia
de um Gorbachev no Kremlin e para saber se de fato esse homem poderia se
tornar um poderoso aliado na destruiciao da gloria de sua propria nacio.

Seus interesses ndo eram puramente politicos. Durante a tarde, queria
saber sobre ciéncia e economia, como se fosse um leve passatempo entre os
interrogatdrios politicos sérios. Meus interesses ndo o ajudaram. Eu sabia
que o telefone celular seria criado e que uma for¢a misteriosa chamada
internet estava ganhando for¢a, mas ndo conseguia dizer como nem quem
inventara essas coisas, pois eu nunca havia me interessado por elas. A
politica nacional pouco o interessava, e perguntas se adaptavam as respostas
que eu dava, tornando-se cada vez mais especificas conforme eu me
esforcava para manté-las tdo genéricas quanto possivel. Apos suas duvidas
iniciais de que o futuro seria de fato tao auspicioso, ele comecou a se ater aos
detalhes mais precisos, pressionando-me cada vez mais para eu me lembrar
das manchetes que eu via de passagem nas bancas de jornal ou das
recordagdes de uma viagem de trem que partira de Kyoto em 1981.

— Meu Deus, senhor! — exclamou ele. — Ou vocé é o maior mentiroso
do mundo ou tem uma memoria de dar inveja.

— Minha memoria é perfeita. Eu me lembro de tudo, desde a primeira
vez que entendi o que era uma recordacdo. Nao me lembro de nascer; talvez
o cérebro ndo seja desenvolvido o bastante para entender esse evento. Mas
me lembro de morrer. Me lembro do momento em que tudo para.

— E como é? — perguntou Phearson, com um particular brilho de
entusiasmo nos olhos que eu ainda néo tinha visto.

— A interrupgao ¢ delicada. Nao passa disso. Uma interrupgdo. O chegar
14 é que é dificil.

— Vocé viu alguma coisa?

— Nao.



— Nada?

— Nada diferente da ac¢do natural de uma mente que estd se
deteriorando.

— Talvez ndo tenha importancia para vocé.

— “Nao tenha importancia®? Para vocé minha morte nio é... — Eu me
contive, depois desviei o olhar. — Bom, acho que nédo tenho nada com o que
comparar, nao €?

Nao acrescentei que ele também néo tinha.

Mesmo falando apenas a verdade, ele ndo se satisfazia.

— Mas como é possivel alguém invadir o Afeganistdo? Nao ha ninguém
14 para combater!

Seu desconhecimento sobre o passado era quase tio profundo quanto
sobre o futuro, mas ao menos tinha a vantagem de contar com uma equipe
diferente para corroborar os fatos. Eu lhe disse para estudar o Grande Jogo,
pesquisar o povo pashtun, olhar um mapa. Expliquei que poderia lhe dar
datas e mencionar lugares, mas o entendimento ficaria por conta dele.

Durante meu tempo livre eu estudava. Aparentemente, Phearson era um
homem de palavra. Li a respeito do Clube Cronus.

De fato, havia pouca literatura sobre o assunto. Se minha experiéncia nao
tivesse sido tdo parecida com o que li, eu teria considerado toda a questdo
uma fraude. Em 56 d.C., uma referéncia a uma sociedade em Atenas famosa
pela erudicio e pela exclusividade, o mistério em torno de sua natureza, o
que causou a expulsdo de seus membros quatro anos depois, expulsdo essa
que, de acordo com o cronista, eles aceitaram com boa vontade e
desprendimento fora do normal, despreocupados com os acontecimentos da
época. No préprio didrio, outro cronista escreveu que, dois dias antes do
Saque de Roma, um prédio na esquina de sua rua dedicado ao culto ao deus

Cronos havia sido evacuado, as damas e os cavalheiros muito bem-vestidos



que compareciam ao local fizeram a mudanca ao receber o alerta de que em
breve ndo valeria mais a pena ficar ali, e eis que os barbaros chegaram. Na
India, um homem acusado de assassinato e que se dizia inocente cortou a
prépria garganta na cela, alegando antes de morrer que morrer era um tédio,
mas que, assim como a serpente, engoliria o préprio rabo e renasceria. Um
grupo conhecido pela discri¢ao deixou a cidade de Nanquim em 1935, e um
dos membros, uma senhora conhecida por sua riqueza — ninguém sabia
como ela a conseguira —, alertou sua criada favorita para que deixasse a
cidade e levasse a familia para o mais longe possivel, dando a ela dinheiro
para isso e profetizando uma guerra em que tudo se esvairia em chamas.
Alguns os chamavam de profetas; os mais supersticiosos os chamavam de
demonios. Qualquer que seja a verdade, para onde quer que tenham ido, o
Clube Cronus parecia ter a dupla habilidade de evitar problemas e de ficar
longe das vistas.

De certa forma, o arquivo de Phearson sobre o Clube Cronus foi sua
ruina. Pois, ao ler o material, pela primeira vez comecei a pensar na questao

do tempo.



Capitulo 12

Ja mencionei alguns dos estagios pelos quais passamos ao tentar entender o
que somos. Reconhego que fui pouco original e me matei para acabar com
minha segunda vida, e na terceira vida eu busquei uma resposta em Deus.

Eu ja contei que, durante a Segura Guerra Mundial, dei o melhor de mim
para encontrar postos escondidos e seguros. O que eu ndo contei foi que a
guerra também me deu a oportunidade de aprender um pouco mais sobre
os limites do meu aprendizado atual. Entdo, de um engenheiro jamaicano
com o duvidoso nome de Friday Boy, ouvi a respeito das almas dos mortos e
dos fantasmas furiosos que continuam vagando por ndo terem sido
honrados. De um circunspecto oficial americano chamado Walter S. Brody
aprendi os mistérios dos batistas, dos anabatistas, dos mdérmons e dos
luteranos, tudo isso explicado com a seguinte conclusao:

— Minha mae foi tudo isso por um tempo, e o que ela aprendeu foi que o
melhor jeito de falar com Deus ¢é ir atras dele da sua prépria maneira.

Antes de fugir — ou ser capturado, o rumor nunca foi esclarecido —, um
soldado sudanés que transportara as bagagens para os tanques de Rommel
em retirada da Tunisia me mostrou o caminho para Meca. Ele me ensinou a
recitar as palavras “Sou testemunha de que nido ha Deus sendo Al4, e sou
testemunha de que Maomé ¢ servo de Deus e seu mensageiro’, primeiro em

inglés, depois num drabe deficiente, por fim, em acholi, que ele declarava



orgulhosamente ser um idioma incomparavel, e ele, sendo muculmano e
acholi, era um homem incomparavel. Recitei a frase em acholi diversas vezes
tentando acertar a entonagdo, e quando ele ficou satisfeito me deu um tapa
nas costas e disse:

— Veja s6! Talvez vocé ndo precise queimar no fogo do inferno, no fim
das contas!

Acho que foi este soldado, mais do que os outros, que me encorajou a
viajar. Ele contou histérias fantdsticas e, como acabei descobrindo na
maioria das vezes, completamente inventadas de terras gloriosas do outro
lado do mar Mediterraneo, de mistérios e respostas aguardando nas areias.
Quando a guerra terminou fui atras do primeiro navio em dire¢do a essas
terras que tantos ingleses estavam deixando e, embebido pelo espirito da
época, cometi uma série de delitos e acabei passando por aventuras na
impetuosa ignorancia digna de minha aparente juventude. No Egito, eu me
converti num crente fervoroso das palavras de Ala, até que um dia, trés de
meus irmaos da mesquita me encurralaram num beco no Cairo, e apanhei
deles até desmaiar. Alegando que era um espido judeu — embora um espido
judeu ruivo —, um imperialista, um comunista, um fascista, um sionista e,
acima tudo, alguém diferente deles, eles arrancaram minha barba, rasparam
a minha cabeca com facas cegas, cuspiram no meu rosto e rasgaram minha
tinica branca, a qual eu comprara durante um arroubo tipico de um recém-
convertido e que ficara do tamanho errado. Passei quatro dias no hospital e,
ao ter alta, procurei meu mula em busca de conforto. Com educacio, ele me
serviu chad numa tulipa e me perguntou como eu me sentia a respeito da
minha vocacio.

Fui embora no dia seguinte.

Eu me diverti por um tempo com o judaismo no recém-fundado estado
de Israel, mas, apesar de todas as minhas credenciais de ex-soldado ferido na

guerra a servico da espionagem hebraica, estava claro que eu ndo me



adaptaria, e minha condi¢do de ex-soldado dos odiados britanicos também
ndo ajudou. Vi homens e mulheres com marcas na pele ainda azuladas das
tatuagens de campos de concentragdo, ajoelhando-se no Muro das
Lamentagdes e chorando de alivio ao verem as pedras que refletiam a luz do
sol, e soube que ndo pertencia aquele universo.

No topo do monte Sinai, um padre catélico me cumprimentou quando
eu subi em busca de um deus que atendesse as minhas preces. Eu me
ajoelhei aos seus pés, beijei sua mao, disse que sua presenca ali era um sinal,
um sinal de que havia um deus e que ele tinha um propdsito para mim,
entdo lhe contei a minha histoéria. Ao final foi ele quem se ajoelhou aos meus
pés, beijou minha mao e disse que eu era um sinal, um sinal enviado por
Deus de que afinal sua vida tinha um proposito, que através de mim sua fé
havia sido renovada, e falava sobre meus prodigios com um ar tdo sincero
que comecei a duvidar deles eu mesmo. Ele disse que me levaria a Roma
para conhecer o papa, que eu teria uma vida de meditacdo e oragdo para
decifrar os mistérios da minha existéncia, e trés dias depois acordei e o
encontrei no chdao do meu quarto, nu, a ndo ser por um colar de contas,
ajoelhado e beijando minha mao enquanto eu dormia. Disse que eu era um
mensageiro e pediu desculpas por ter em algum momento nutrido qualquer
davida, e fugi pela janela dos fundos e pulei o muro do jardim logo antes de
o sol raiar.

Tendo ouvido falar do misticismo e de filosofias que talvez conseguissem
explicar minha situagdo onde a teologia ocidental havia falhado, rumei para
a India. Cheguei em 1953, e foi facil conseguir um emprego de mecénico
para uma sucessdo de linhas aéreas comerciais fadadas ao fracasso. Os
fracassos em si quase nunca me afetavam; podia acontecer de, uma segunda-
feira, eu sair do trabalho empregado por um homem e chegar para trabalhar
na terca e encontrar meu antigo contrato de trabalho destruido e um novo

somente esperando pela minha assinatura, idéntico, com todas as clausulas,



exceto a data e 0 nome do empregador. A India vinha se recuperando de seu
processo de divisdo, e eu estava no sul, longe da pior parte do derramamento
de sangue que manchou sua independéncia. Nehru era o primeiro-ministro,
e eu me vi completamente apaixonado, primeiro por uma atriz cujos olhos
pareciam olhar para mim e somente para mim da tela do cinema, depois por
uma sosia dela que vendia frutas no aeroporto e nunca havia aberto a boca
para falar uma palavra importante durante toda a vida, a quem eu idolatrava
de forma humilhante e a quem cortejei de forma desastrosa. Ja se observou
que até os mais velhos de nos, kalachakra, sio movidos por um certo
incentivo bioldgico, ndo importando a idade da nossa mente. Quando
crianga, senti apenas o incentivo bioldgico para crescer e o desalento
intelectual que o processo provocava. Quando adolescente, lutei contra a
depressio mantendo-me ocupado e prestando atencdo as conspira¢des da
Mansao Hulne. Ja homem, no auge da vida, sentia mais do que nunca o
impulso, a vontade de cair no mundo e desafid-lo como um toureiro na
arena. Viajei em busca de respostas, discuti com homens que retrucavam,
amei até o fundo da alma e fui rejeitado até o fundo do coragéo, e idolatrei
Meena Kumari, deusa de Bollywood, como simbolo da perfeicdo, embora
ndo falasse uma palavra de hindi quando vi seus filmes pela primeira vez.

Nio encontrei respostas nem no amor nem em Deus. Falei de
ressurreicao e reencarna¢do com os brdmanes, e eles me disseram que, se eu
vivesse uma vida boa e pura, poderia retornar como algo maior do que eu
mesmo.

— E como eu mesmo? Posso retornar como eu mesmo?

A questdo causou comogio entre os sabios do hinduismo para os quais
perguntei. Gosto de pensar que fui eu a introduzir os primeiros indicios da
fisica relativistica no discurso deles, enquanto académicos debatiam com

fervor se, na natureza, a ressurreicio precisava se dar na mesma linha



temporal. Por fim a resposta veio de um sabio barrigudo com bons habitos
alimentares, que proclamou,

— Nao seja ridiculo, inglés! Vocé melhora ou piora, mas todas as coisas
mudam!

A resposta pouco me satisfez, e, com as economias de dez anos
consertando o mesmo jato que tinha um nome diferente a cada semana, eu
me mudei. A China era bem pouco acolhedora, e 0 momento niao era bom
para uma visita ao Tibete, entdo rumei para o sul, desviando de Vietna,
Tailandia, Birmania e Nepal, tentando me movimentar por lugares que os
americanos ndo invadiriam ou uma guerra civil ndo estava prestes a ser
deflagrada. Raspei a cabeca e passei a comer apenas vegetais, aprendi a rezar
em voz alta usando palavras incompreensiveis e perguntei a cada
representacdo de Buda, de Gautama a suas dez mil encarnacgdes, por que eu
era daquele jeito, e se a morte seguinte seria a minha ultima. Ganhei certa
reputagdo, a de inglés que sabia o discurso de todas as religides, que era
capaz de argumentar com qualquer monge ou imame, padre ou pastor, sobre
qualquer questio filosdfica que eles fossem capazes de levantar, contanto que
se referissem a alma imortal. Em 1969, recebi a visita de um homem alegre
com 6culos de aro redondo que se sentou de pernas cruzadas a minha frente
na minha choupana e disse:

— Boa tarde, venerado senhor. Meu nome ¢ Shen. Venho aqui
representando uma instituicao interessada, e estou aqui para descobrir suas
intencgoes.

Na época, eu morava em Bangcoc e tinha descoberto que, por mais puras
que fossem minhas oragdes, elas ndo aliviavam as penurias provocadas pelos
fungos tropicais que se desenvolvem nas dobras da pele quando se vive
numa selva imida. Os jornais publicavam histérias sobre a grandeza do
governo em letras garrafais e negrito, e, em letras de corpo bem menor e

usando uma tinta preta melancdlica, boatos a respeito de guerrilhas



comunistas nas montanhas. Eu custava a crer que aquele enésimo caminho
me conduziria a ilumina¢do, mas sabia que estava ficando velho demais para
acreditar em qualquer outra coisa, entdo dividi o tempo entre consertar
carros com minha tunica laranja e meditar sobre o que faria se ndo fosse
capaz de morrer.

Com o rosto tdo reluzente quanto uma castanha-da-india e uma camisa
azul grudenta de suor nas costas e nas axilas, o senhor Shen ergueu os
6culos de leve e acrescentou:

— Vocé esta aqui para se dedicar a atividades contrarrevolucionarias?

Eu havia passado por uma fase de dar respostas misticas e sdbias, mas,
francamente, em certo momento ficamos velhos demais para essas coisas,
entdo soltei:

— Vocé trabalha para os servigos de seguranca chineses?

— E claro, venerado senhor — entoou ele, inclinando-se numa
reveréncia mesmo sentado com as maos juntas, do jeito que os tailandeses
demonstram respeito ao tratar com um professor. — Temos pouquissimo
interesse neste pais, mas algumas pessoas tém sugerido que vocé é, na
verdade, um agente imperialista do Ocidente que pretende se aliar as forcas
contrarrevoluciondrias com esse separatista burgués que chamam de Dalai
Lama, e que seu templo é um polo de subversio capitalista criado para
atacar o corag¢do do nosso povo glorioso.

Ele respondeu de um jeito tao cordial que eu me vi for¢ado a perguntar:

— E isso € ruim?

— E claro que é ruim, venerado senhor! Esse tipo de atividade subversiva
seria motivo para represalia por parte do meu governo, embora seja claro
que — um breve sorriso, brilhante e alegre —, naturalmente, vocé seria
protegido por seus aliados imperialistas, e sem duvida isso causaria

repercussoes.



— Ah! — exclamei, enfim compreendendo. — Vocé esta ameacando me
matar?

— Eu odiaria que chegasse a esse ponto, venerado senhor, ainda mais
porque acredito que vocé é apenas um inglés excéntrico em busca de uma
vida tranquila.

— Como vocé me mataria? Seria rapido?

— Eu gostaria que sim! Ao contrario da propaganda do seu governo, ndo
somos barbaros.

— E eu precisaria saber? Seria possivel, por exemplo, vocé me matar sem
dor, enquanto eu durmo? Isso seria uma op¢ao?

Um olhar consternado atravessou o rosto de Shen enquanto ele
considerava a possibilidade.

— Imagino que seria conveniente para todos os envolvidos que sua
morte parecesse indolor e natural. Se vocé estivesse acordado, sem duvida
haveria briga e sinais de autodefesa, o que seria inaceitavel para um monge,
mesmo que seja um monge porco imperialista. Vocé... ndo é um porco
imperialista, é?

— Eu sou inglés — salientei.

— Existem muitos ingleses comunistas.

— Nao sou comunista.

Indeciso, Shen mordeu o labio inferior e correu os olhos pelos cantos da
sala, como se esperasse encontrar uma rachadura na parede de bambus por
onde um rifle pudesse aparecer. Entdo, abafando a voz, murmurou:

— Espero que ndo seja um agente imperialista, venerado senhor. Recebi
ordens de compilar o dossié contra vocé e ndo encontrei evidéncias de que
vocé seja algo diferente de um louco inofensivo com crencas antiquadas.
Meu trabalho ficaria bem manchado se vocé se revelasse um espido.

— Com certeza ndo sou espido — garanti.

Shen pareceu aliviado.



— Obrigado, senhor! — exclamou, enxugando a testa com a manga da
camisa e logo depois pedindo desculpas por aquela suada falta de
desrespeito. — De fato parecia bem pouco provavel, mas, nos tempos em
que vivemos, é preciso ser meticuloso.

— Aceita um cha?

— Nao, obrigado. Niao posso ser visto confraternizando
desnecessariamente com o inimigo.

— Pensei que vocé havia concluido que eu nio era o inimigo.

— Vocé ¢ ideologicamente corrompido, mas inofensivo — corrigiu ele.

Ao dizer isso, e depois de abundantes reveréncias, Shen se encaminhou a
porta.

— Senhor Shen — chamei-o.

Ele parou a porta, e seu rosto traia a expressio tensa de um homem que
sinceramente esperava ndo estar prestes a ficar mais atarefado.

— Eu ndo consigo morrer — expliquei com educagdo. — Eu nasco, vivo,
morro, nas¢o outra vez, mas ¢ a mesma vida. Por acaso seu governo tem
alguma informacio a respeito disso que me possa ser util?

Ele sorriu, dessa vez com uma verdadeira expressio de alivio tomando
conta de suas fei¢oes.

— Nao, venerado senhor. Obrigado pela cooperagio. — Entdo, um
adendo: — Boa sorte com esse assunto.

Shen abriu a porta e saiu.

Ele foi o primeiro espido que conheci, e Franklin Phearson foi o segundo.

Dos dois, acho que preferi Shen.



Capitulo 13

Uns setenta anos depois, Phearson estava a mesa, de frente para mim,
naquela mansdo em Nortimbria, irritado ao me ouvir dizer:

— A complexidade deve ser seu pretexto para ndo agir. A complexidade
dos eventos, a complexidade do tempo... De que adianta vocé saber isso?

Chovia 14 fora, um aguaceiro forte e incessante que chegara dois dias
depois de um calor sufocante, o céu abrindo a torneira. Phearson viajara
para Londres; voltara com mais perguntas e uma atitude menos décil.

— Vocé esta escondendo coisas! — atacou. — Diz que tudo isso vai
acontecer, mas nao diz como. Fala de computadores, telefones e do maldito
fim da Guerra Fria, mas ndo diz merda nenhuma de como nada disso
funciona. Ndos somos os mocinhos, estamos aqui para melhorar as coisas,
entendeu? Criar um mundo melhor!

Quando Phearson se enfurecia, uma veia azul como uma cobra
contorcida surgia em sua témpora esquerda, e seu rosto, em vez de
vermelho, ficava palido e acinzentado. Ponderei suas acusacgoes e conclui que
boa parte nio tinha fundamento. Eu nio era historiador; os eventos do
futuro haviam se desdobrado como ag¢des no presente, dando pouco tempo
para andlises ou analises retrospectivas, apresentando-se em matérias de

sessenta segundos no noticiario da TV. A capacidade que eu tinha de



explicar o funcionamento de um computador era a mesma que tinha de
equilibrar um peixe na ponta do nariz.

E, sim, eu estava escondendo coisas — nao todas, mas algumas. Eu havia
lido sobre o Clube Cronus, e a primeira licdo que tirei foi que era um lugar
em que se fazia siléncio. Se seus membros fossem como eu, se sabiam o
futuro, ao menos no que dizia respeito as suas trajetorias pessoais, entdo eles
tinham o poder de afetd-la diretamente. Ainda assim, escolhiam néo fazé-lo.
E por qué?

— Complexidade — repeti com veeméncia. — Vocé e eu somos meros
individuos. Ndo podemos controlar os grandes eventos socioecondmicos.
Vocé até pode tentar alterar um evento, mas isso, mesmo que da forma mais
insignificante possivel, invalidaria todo e qualquer outro evento que eu ja
tenha descrito. Eu posso lhe contar que os sindicatos vdo sofrer durante a
Era Thatcher, mas a verdade é que ndo sou capaz de apontar exatamente
quais as forcas econdmicas por tras disso, nem explicar em poucas palavras
por que a sociedade permite a destruigdo de suas industrias. Ndo sou capaz
de dizer o que passa pela cabega das pessoas que dangam durante a queda do
Muro de Berlim, ou exatamente quem no Afeganistdo vai se levantar um dia
e dizer: “Hoje é um bom dia para a jihad” E do que valem as minhas
informacodes, se agir para mudar um unico pedago vai mudar o todo?

— Nomes, lugares! Diga nomes, diga lugares!

— Por qué? Vocé vai assassinar Yasser Arafat? Vai executar criancas por
crimes que ainda ndo cometeram? Vai dar armas ao Taliba antes do tempo?

— Isso é uma decisao politica, todas essas decisdes sdo politicas...

— Vocé esta tomando decisdes com base em crimes que ainda nao foram
cometidos!

Ele jogou os bragos num grande gesto de frustragao.

— A humanidade esta evoluindo, Harry! O mundo esta mudando! Nos

ultimos duzentos anos a humanidade mudou de formas mais radicais do que



nos dois mil anos anteriores! O ritmo da evolucdo estd acelerando, tanto
para a espécie quanto para a civiliza¢do. E o nosso trabalho, o trabalho dos
bons, dos homens e das mulheres de bem, supervisionar o processo, agir
como um guia para evitar mais cagadas e desastres! Vocé quer outra
Segunda Guerra Mundial? Outro Holocausto? No6s podemos mudar as
coisas, melhorar as coisas.

— Vocé se considera capaz de supervisionar o desenvolvimento do
futuro?

— Claro que sim, porra! — rugiu ele. — Porque sou um puta defensor da
democracia! Porque sou um puta liberal que acredita na liberdade, porque
eu sou um cara bom pra cacete e de bom coragdo e, porra, porque alguém
precisa fazer esse trabalho!

Eu me recostei na cadeira. A chuva caia na diagonal, batia no vidro da
janela. Havia flores recém-colhidas na mesa, café frio no meu copo.

— Lamento, senhor Phearson — disse, por fim. — Nio sei o que quer
ouvir de mim.

Ele girou uma cadeira, sentou-se nela, aproximou-a de mim e, baixando
o tom de voz de um jeito que parecia querer conspirar, esticando as maos
num gesto que parecia um pedido de desculpas, perguntou:

— Por que nio ganhamos no Vietna? O que estamos fazendo de errado?

Eu grunhi e levei as mdos a cabeca.

— Vocés ndo sio bem-vindos! Os vietnamitas ndo querem vocés, 0s
chineses ndo querem vocés, seu proprio povo nao quer lutar no Vietna! Nao
dd para ganhar uma guerra que ninguém quer lutar!

— E se jogassemos a bomba? Uma bomba, em Hanoéi, uma limpeza
geral?

— Nao sei, porque isso nunca aconteceu, e nunca aconteceu porque é
absurdo! — gritei. — Vocé ndo quer conhecimento, quer afirmacdes, e eu...

— Eu me levantei de subito, e fui o primeiro a me surpreender com o



movimento repentino. —... eu ndo posso lhe dar isso — conclui. —
Lamento. Quando concordei em fazer isso, pensei que... que vocé queria
outra coisa. Acho que errei. Eu preciso... preciso pensar.

Ficamos em siléncio.

Em chinés, a asma ¢é descrita como um animal ofegante, com a respiragio
pesada resultado de uma enfermidade. Phearson permaneceu imével como
uma estdtua, apertando as maos para se conter de forma civilizada, seu terno
bem passado, seu rosto impassivel, mas sua respiracdo era toda de um
animal que ofegava dentro de seu peito.

— Para que vocé serve? — perguntou ele, do jeito tipico de uma pessoa
criada em meio aos valores da boa educacio, do autocontrole cuidadoso,
mas a respiragdo que acompanhou a pergunta queria rasgar meu pesco¢o
com os dentes e beber o sangue. — Vocé acha que isso ndo importa, doutor
August? Vocé acha que morre e fica por isso mesmo? O mundo reinicia,
bum! — Ele deu um tapa na mesa, forte o bastante para fazer as xicaras
pularem dos pires. — Nos, os homens insignificantes com suas vidas
insignificantes estao mortos e esquecidos, e tudo isso... — ele ndo precisava
se mexer, ndo precisava fazer mais do que correr os olhos ao redor do quarto
— ...tudo nao passa de um sonho. Vocé é Deus, doutor August? Vocé ¢é o
Unico ser vivo que importa? Acha que, s6 porque é capaz de se lembrar, a
sua dor é mais intensa e importante? Acha que, porque viveu essa dor, sua
vida é a Unica vida que conta? Acha?

Ele ndo gritou, ndo levantou a voz, mas a respiracdo animal se acelerou,
enquanto ele contraia os dedos para conter o prdprio instinto destrutivo. Eu
vi que nao tinha nada. Néao tinha palavras, ideias, justificativas, réplicas. Ele
se levantou de repente, de um jeito brusco, como uma espécie de ruptura,
embora eu nao soubesse dizer de qué, enquanto a veia de sua témpora se

fazia cada vez mais visivel sob a pele.



— Esta bem. — Ele ofegava as palavras. — Esta bem, doutor August. Esta
bem. Nos dois estamos um pouco cansados, um pouco frustrados... Talvez
precisemos de um descanso. Por que nio tiramos o resto do dia, e vocé
pensa sobre isso? Tudo bem? Tudo bem — decidiu ele antes de eu responder.
— E esse o plano. Otimo. Vejo vocé amanha.

Ao dizer isso, Phearson saiu a passos largos do quarto sem dizer mais

uma palavra ou olhar para trés.



Capitulo 14

Eu tive que ir embora.

O sentimento ja vinha crescendo dentro de mim fazia um tempo, mas
naquele momento chegou ao nivel de certeza. Ficou claro que nada de bom
aconteceria se eu permanecesse la, portanto, eu precisava ir. Nao seria tiao
simples quanto sair pela porta da frente, mas as vezes os melhores planos de
fuga sdo os mais simples.

Por que, em todos os anos que passei no Oriente, ndo me dei ao trabalho
de aprender pelo menos um pouquinho de kung fu?

A pergunta me pareceu ridicula enquanto eu aguardava sentado no
quarto esperando o anoitecer. Havia guardas — ndo vestidos como guardas
propriamente ditos, mas no tempo que passei la eu aprendera o suficiente
sobre a rotina do lugar para perceber que havia pelo menos cinco homens de
servico a qualquer momento, perambulando em siléncio, aguardando uma
ordem. Todas as noites as sete havia mudanca de turno, e no geral a equipe
que entrava ainda estava digerindo o jantar. Isso os deixava displicentes,
mais lentos e um pouco relaxados demais. O terreno que se estendia a frente
da minha janela era composto de tojos e urzes, e quando o leiteiro fazia a
entrega falava com um sotaque pesado do norte. Nao precisei de muito mais
do que isso. Eu trabalhei na terra e fui criado naquela parte do pais; havia

nascido e morrido naquele solo na primeira vida e sabia sobreviver num



pantano. Apesar de todos os recursos e homens a sua disposi¢do, Phearson
me parecia um garoto da cidade desacostumado a caca em meio a natureza
selvagem. Eu sé precisava atravessar os muros.

Quando comegou a escurecer, ja perto das sete da noite, catei os recursos
que pude. Uma faca de cozinha que roubara durante o jantar, um copo e um
pratinho de metal furtados da cozinha, uma caixa de fésforos, uma barra de
sabdo, escova e pasta de dente, e algumas velas. Phearson havia sido
cuidadoso: pouco mais havia ao alcance de um ladrdo avido. Ele me dera
papel para anotar minhas lembrancas; eu o aproveitei para escrever duas
cartas antes da fuga. Envolvi tudo no meu cobertor e o amarrei as costas
com tiras de lencol da cama. As sete e cinco, quando as tltimas luzes do dia
comecaram a se esvair do outro lado do pantano, abri com cuidado a porta
do quarto, me sentindo uma crianga ridicula, e desci as escadas.

Haveria guardas na porta de entrada e na da cozinha, mas muitos deles
dormiam no local, e nenhum se importava em vigiar os quartos dos
proprios guardas. Num deles, encontrei um casaco pesado e vdrios pares de
meias, além de alguns xelins na cdbmoda, depois fui para os fundos da casa,
onde uma janela dava para um telhado baixo em arco. Sai com os pés
primeiro, mal me equilibrando no beiral, entdo cai fazendo um baque
metalico que me chacoalhou até os ossos, e esperei para ver se alguém iria
até la.

Mas ninguém foi, entdo, desci escorregando e andei com cuidado no
caminho de cascalho que serpenteava ao redor da casa. Correr seria avisar
da minha fuga, entdo caminhei como os guardas, com desenvoltura e
determinacéo, o coragdo palpitando a cada passo, até que finalmente me vi
atras das sebes de urze e pronto para correr, e foi o que fiz.

Eu estava fora de forma, mas a verdade é que nunca havia estado em
forma para sair dela, e meu confinamento em nada ajudou. Mas eu

carregava pouco peso, e uma euforia estranha, uma lembranca dos sons e



cheiros da infancia e do péantano, e o fato de que cada passo era como uma
libertagao me deram forgas para seguir em frente. Um muro rodeava todo o
terreno, algo que eu notara nas caminhadas supervisionadas no jardim, mas
era um muro projetado mais para manter os estranhos do lado de fora do
que os prisioneiros do lado de dentro, e foi facil resolver o desafio de
encontrar um velho carvalho cujo galho mais baixo pendesse acima do
muro de tijolos amarelos, tal qual a prancha de um navio pirata. Afastando
com os dedos os insetos que se alimentavam da madeira apodrecida, eu
escalei, deslizei pelo galho como fizera tantas vezes quando garoto e me
deixei cair do outro lado. E, assim, eu estava livre.

Quem dera tivesse sido tao simples.

Eu tinha um plano, que se dividia numa série de outros planos que
poderiam acabar de diversas maneiras, dependendo de como o plano maior
sucedesse. Considerei alta a chance de ser recapturado, tendo em vista
minha inexperiéncia em fugir de autoridades e a quantidade de detalhes que
revelara a respeito de mim mesmo, mas contava com algum tempo até que
1sso acontecesse.

Independentemente do que acontecesse, eu precisava descobrir onde
estava, determinar até que ponto seria dificil cumprir com o restante do
plano. Uma estrada antiga era ladeada por dois densos arvoredos; eu a segui
rumo ao oeste, escondendo-me na floresta ao som dos trés carros que
passaram durante todas as horas de caminhada. Criaturas murmuravam
entre as arvores a meu lado, tentando imaginar o que eu estava fazendo; eu
poderia criar uma visdo romantica e dizer que ouvi o piado de uma coruja,
mas a verdade é que ela teve mais bom senso e se manteve longe de mim
quando passei. Estimei que, do lado de fora, eu teria no maximo trés horas
antes de o alarme soar dentro da casa. Se tivesse azar, poderia ser em muito

menos tempo.



Havia um entroncamento logo apdés um cérrego coroado com uma
pequena ponte de alvenaria. Ela oferecia duas opg¢des: Hoxley, a oito
quilometros, ou West Hill, a onze. Escolhi Hoxley, sabendo que seria a
escolha mais Obvia, mas também a mais rapida, e comecei a andar em
paralelo com a estrada. Logo a cobertura da floresta deu lugar a campos
abertos emoldurados por muros baixos de pedra; pulei para o outro lado e
me agachei no terreno barrento sempre que ouvia o ronco de um motor, ndo
importava a distancia. A lua estava crescente — ideal em termos de fornecer
luz o bastante para eu ver, mas ndo tanto para me expor. O ar, tdo quente
durante o dia, ficara frio o bastante para minha respira¢do virar vapor. O
terreno continuava barrento por causa da chuva, minhas calcas estavam
sujas de barro, e, minhas meias, empapadas num chapinhar interminavel.
Encontrei a Estrela do Norte, o Cinturdo de Orion, Cassiopeia e Ursa Maior.
A Cassiopeia estava alta, e a Ursa, baixa, o que significava que mal passava
de meia-noite quando passou perto de mim o primeiro carro a uma
velocidade que indicava urgéncia. Eu dera sorte: eles haviam demorado
varias horas para perceber minha auséncia, e sé lhes restava dirigir pelo
campo com os fardis totalmente acesos para me localizar enquanto eu
conseguia me orientar com a luz das estrelas.

Hoxley era um pequeno vilarejo de construgdes de pedra a beira de uma
pequena colina de pedras, que outrora fora minerada e agora estava
decadente. Eu me adentrei por caminhos secundarios entre as casas, pelas
ruelas que davam para campos e cercas. Embora nédo fosse capaz de abrigar
mais de quatrocentas almas, Hoxley contava com um memorial de guerra
em sua mindscula praga central, onde estavam listados os nomes daqueles
que haviam morrido nas duas guerras. Vi um carro prata estacionado ao
lado dele, com os faréis ligados, e um vulto 1a dentro. O carro havia parado
perto do unico pub, e isso nitidamente irritou o proprietario, que estava a

porta discutindo com um segundo homem, indignado por ter sido



despertado tdo tarde. Em siléncio, rastejei para longe da praga, subindo até
chegar a uma rua que sé poderia se chamar rua Alta, com sua unica
mercearia que vendia tomates frescos e cordeiro, além de uma agéncia dos
correios, pintada com orgulho num tom vermelho vivo que estava
descascado. Ja sabendo onde a agéncia ficava, voltei a escapulir para os
arredores do vilarejo, passei com cuidado por entre as tabuas frouxas de um
celeiro torto e me escondi entre os carrinhos de méao enferrujados, as pilhas
de pacotes de feno e as penas empoeiradas que os frangos perderam durante
alguma briga.

Nao dormi, e esse ndo era o problema.



Capitulo 15

Durante meu tempo na casa, eu havia cronometrado o nascer do sol, entdo
sabia exatamente quando ele sairia.

Deixei passar mais ou menos uma hora apds o nascer do sol para sair
rastejando de minha toca, e, sujo de barro e coberto de penas, fui o primeiro
a entrar na agéncia dos correios de Hoxley assim que a funciondria abriu a
porta, uma mulher carrancuda de rosto redondo e corado. Com os xelins
que havia roubado dos guardas, comprei dois envelopes e alguns selos, e
coloquei as cartas na mao dela.

— Vocé ¢ muito gentil — disse eu com meu melhor sotaque escocés, e ela
ergueu as sobrancelhas ao ouvir um sotaque estrangeiro.

Foi uma péssima tentativa de disfarce, mas minha intencdo era deixar a
menor quantidade possivel de indicios da minha presenca na cidade, para o
caso de os perseguidores perguntarem a meu respeito. Observei-a colocar as

duas cartas em sua bolsa e fui embora.

O dia estava quente, claro e lindo.
Relutante, abandonei meu casaco roubado, que fizera um excelente
trabalho durante os momentos mais frios da noite. Achei que, com ele, seria

muito facil me identificarem, além de ele ja estar sujo demais por causa da



minha caminhada noturna. Sem ele e apenas com a roupa que estava por
baixo, eu quase parecia um respeitavel, apesar de enlameado, cavalheiro.

O carro prata que eu vira na noite anterior estava rondando as cercanias
de Hoxley. Quando o carissimo veiculo se aproximou ruidosamente, eu me
agachei atras do muro de um cortico que tinha cheiro de banheiro ao ar livre
e do sabdo que tentava elimina-lo. Havia chegado a hora de voltar para o
campo, de me afastar dos perigos das estradas a luz do dia.

Numa decisdo totalmente aleatéria, rumei para o norte, e durante
algumas poucas horas a luz do dia e o calor me fizeram sentir livre, até que a
sede, a fome e uma estranha sensacao na boca comecaram a me incomodar.
Procurei por um declive ou um lugar onde houvesse arvores apesar da agdo
do homem, e seguindo essas diretrizes encontrei um riacho que aspirava a se
tornar um rio, com rochas redondas e escorregadias ao longo do leito. Lavei
o rosto, as maos, o pesco¢o e bebi com avidez. Escovei os dentes e vi a
corrente levar a espuma branca da minha saliva rio abaixo. Contei os
centavos que me restavam do roubo da noite anterior e me perguntei a que
distancia estava a cidade vizinha e se era bem patrulhada. Estava velho
demais para fazer armadilhas para coelhos, entdo juntei minhas coisas e
segui em frente.

Cheguei ao vilarejo vizinho no comeco da tarde.

Os homens de Phearson estavam espalhados pela regido como moscas
em torno dos olhos de um cavalo xucro. La havia uma padaria, e o cheiro de
levedura era quase insuportavel. Fiquei a espreita até os homens de Phearson
irem embora, entdo, a passos largos, entrei na padaria com confianga e disse,
desta vez com uma prontncia sem sotaque:

— Um pdo e toda a manteiga que o senhor tiver, por favor.

O padeiro se movia a uma velocidade glacial enquanto pensava na
questdo da manteiga.

— Bem, senhor, serve banha? — perguntou ele por fim.



A banha serviria, desde que chegasse logo.

— Vocé ndo ¢é daqui, é, senhor? — perguntou ele.

Nao, eu ndo era daqui; estava passeando e iria encontrar meus amigos.

— O tempo esta 6timo para isso, senhor.

E ndo é que esta mesmo? Tor¢amos para que continue assim.

— Seriam seus amigos os que chegaram a cidade esta manha, senhor? Os
que disseram que estavam procurando alguém?

Ele falava tdo devagar, de um jeito tdo amistoso, que era quase tragico
perceber o tom de suspeita, a calma acusagdo em sua voz.

Eles pareciam estar aqui para cagar?

Nao, nao pareciam.

Ah, pois é. Entdo ndo poderiam ser meus amigos. Obrigado pelo pao,
obrigado pela banha, e agora...

— Harry!

Phearson também conseguia falar sem sotaque quando precisava.
Congelei a porta, com um pao debaixo de um brago e o pacote de banha ja
meio desembrulhado e pronto para passar. Phearson se aproximou depressa
e me abragcou com enorme afeto.

— Eu estava preocupado de ndo acharmos vocé! — exclamou ele, e sua
voz ressoou com forca pela rua silenciosa de paralelepipedos. — Gragas a
deus vocé chegou a tempo.

Seu carro estava estacionado a menos de vinte metros, uma fera rugindo
num bosque de conto de fadas. Um dos meus guardas andnimos — muito
provavelmente o que tivera o casaco roubado — mantinha a porta traseira
do carona aberta. Olhei para o carro, olhei para Phearson, e entdo, sem
muita convic¢io do movimento, mas sabendo que precisava executa-lo,
larguei o pao e lhe dei uma forte cotovelada na cara.

Tenho orgulho de dizer que ouvi alguma coisa se quebrar, e, quando

voltei o brago, vi uma mancha de sangue na manga.



Infelizmente, ndo consegui me distanciar nem dez metros antes de o
padeiro — que avanc¢ou a uma velocidade surpreendente para um homem
sedentario — me derrubar com um movimento certeiro de rugbi e se sentar

na minha cabeca.



Capitulo 16

Medicamentos.

Mais medicamentos.

Eles me amarraram a cama, assim como fez o doutor Abel, mas, ao
contrario do médico, eles ndo tinham o equipamento préprio para isso e
portanto, tiveram que usar gravatas e cintos. Eles ndo me bateram mais do
que o necessario para me subjugar, apenas o bastante para deixar claro que
essa era a unica op¢ao. Entdo, Phearson disse:

— Lamento que tenha chegado a este ponto, Harry. Lamento mesmo. Eu
esperava que vocé acabasse entendendo.

A escopolamina me fez rir; o temazepam me fez dormir. Tentaram usar
amital so6dico, mas eu ndo conseguia parar de chorar, embora ndo me
sentisse triste. Calcularam mal a primeira dose de barbituricos, e meu
coragdo quase saiu pelos ouvidos. Alteraram a dose, e Phearson se sentou
perto de mim enquanto eu babava bobagens sem sentido.

— Ninguém aqui quer machucar vocé, Harry — disse ele. — Meu Deus,
eu ndo sou esse tipo de gente; ndo sou mesmo. Eu sou o mocinho. Eu sou
um mocinho tentando fazer o melhor. Ninguém aqui quer machucar vocé,
mas vocé precisa entender que este assunto é maior do que nés dois. Muito,

muito maior.



Entdo, eles chegaram com os alicates para bateria da garagem do andar
inferior, e ele aproximou o rosto do meu e disse:

— Harry, ndo me obrigue a fazer isso. Vamos 14, nés podemos fazer isso.
No6s podemos melhorar as coisas, vocé e eu. Nos podemos fazer deste
mundo um lugar melhor!

Percebendo que eu ndo responderia, eles me entupiram de antipsicoticos
e ligaram os alicates a uma tomada na parede. Mas um dos sujeitos nao
entendeu o jeito certo e encostou um alicate no lugar errado, entdo tomou
um choque, uivou como um personagem de desenho animado e deu um
salto de quase meio metro. Precisaram descer com ele para aplicar gelo na
mao, e com isso ndo tentaram mais nada com eletricidade durante aquela
noite.

— Vamos 14, Harry — sussurrou Phearson. — Faca a coisa certa. Faga a
diferenca, porra! Faca a diferencal!

Eu dei uma gargalhada e me deixei levar pelo abrago caloroso da onda de

temazepam.



Capitulo 17

A complexidade deve ser seu pretexto para ndo agir.

Esse sempre foi o mantra do Clube Cronus, e eu lhe digo isso agora. Nao
¢ nobre, ndo é corajoso, ndo ¢ honrado, ndo ¢ ambicioso, mas, quando se
mexe com o transcorrer da historia, com o tempo em si, ganha ares de voto
sagrado que deveria estar escrito acima de toda porta do Clube Cronus. Eu
disse isso a Phearson, mas ele nio entendeu.

Ja falei do transcurso das nossas vidas, dos trés estagios. Um ¢é a rejeicdo
da nossa natureza, e acho que ja havia superado bem esse estagio quando
Phearson chegou e me entupiu de alucindgenos psicotrépicos. Minha
situacdo me mantinha longe da aceitagdo, mas acredito que, a minha
maneira, eu vinha tentando explorar minha natureza para tirar melhor
partido de minhas habilidades. Na terceira vida busquei Deus; na quarta, a
biologia. Falaremos da minha quinta vida mais adiante, mas na sexta vida eu
tentei explorar os mistérios da nossa natureza através da fisica, ainda que de
forma tardia.

Vocé precisa entender que eu era um garoto nos anos 1930. Nao qualquer
garoto, mas um garoto que crescia sendo o filho bastardo de um homem que
tinha tanto interesse nos avancos cientificos quanto eu em relagdo aos
pedigrees de seus cavalos preferidos. Eu nao tinha nogao alguma da

revoluc¢do que estava ocorrendo no pensamento cientifico, da relatividade e



da fisica nuclear, de Einstein, Bohr, Planck, Hubble e Heisenberg. Eu tinha
vagas nog¢des de que o mundo era redondo e de que uma maga que cai da
arvore ¢é atraida pela massa que estd abaixo dela, mas durante séculos das
minhas primeiras vidas o conceito que eu tinha de tempo era tdo linear e
desinteressante quanto uma régua de metal num local de obra. Precisei
chegar a década de 1990 para comegar a entender os conceitos da década de
1930 e como eles impactavam ndo apenas no mundo ao meu redor, mas
também possivelmente na questdo de quem e o que eu era.

Na sexta vida eu consegui o primeiro doutorado aos 23 anos — nao
porque fosse especialmente talentoso no campo da ciéncia, mas porque
consegui pular muitas matérias entediantes de conhecimento geral e ir
direto para areas que me interessavam. Fui convidado a participar do
Projeto Manhattan, o membro mais novo da equipe, e passei muitas noites
angustiado, pensando se deveria ou nao aceitar. O dilema néo era ético — a
bomba seria construida e jogada, ndo importava o que eu pensasse, e 0
projeto me daria a chance de conhecer algumas das mentes mais brilhantes
da época, que ficariam trancafiadas na mesma sala. Mas, no fim das contas, a
ideia de ficar trancafiado e de ter meus antecedentes investigados muito a
fundo — além da relutancia em me expor a um perigo desnecessario numa
época em que a radiagdo ndo era bem controlada e ainda era gravemente
incompreendida — me fizeram negar o convite, e passei a maior parte da
guerra desenvolvendo hipdteses espantosamente plausiveis a respeito da
tecnologia nazista, abarcando desde explosivos até motores de foguetes,
passando pela agua pesada e chegando a planta de reator nuclear que
haviam projetado.

Conheci Vincent no fim de 1945. Ja haviamos ganhado a guerra, mas o
racionamento ainda estendia seu manto sombrio na minha mesa de jantar.
Sei que é mesquinho me sentir ainda frustrado por pensar em como a

comida era sem gosto durante boa parte da minha infancia ou em como



demora para que o aquecimento central se faca onipresente. Eu era
palestrante em Cambridge e estava no meio de uma competi¢do agressiva
por uma catedra que eu era jovem demais para receber e merecia muito
mais do que meu rival muito mais qualificado aos 53 anos, P. L. George, um
homem que se destacava especialmente pela complexidade de seus erros
matematicos. No fim, eu nio conseguiria a catedra; minha incompreensivel
dedicacdo ao conceito de Big Bang frente ao do estado estacionario, além de
minhas insisténcias despropositadas na natureza da dualidade onda-
particula, combinadas com a minha juventude fora do padrao, me tornaram
bastante impopular no alto escaldo. De fato, era justa a censura que eu
recebia pelos meus pontos de vista, ja que em grande medida eles tinham
base em evidéncias ainda ndo descobertas e, para justifica-las, requeriam
tecnologias ainda nao inventadas.

E foi exatamente essa falacia que levou Vincent a bater a minha porta.

— Doutor August, quero conversar sobre o multiverso — disse ele sem
preambulos.

Como declaragido inicial, essa foi bem inesperada, e me doia saber que
cada segundo que Vincent permanecia a minha porta era mais um segundo
em que o calor da minha lareira alimentada com tanto cuidado se
consumiria com base no principio da entropia maxima, e ninguém mais o
aproveitaria. Contudo, ao perceber que ele ndo sairia do lugar, e em vista da
nevasca cada vez mais forte caindo la fora, eu o convidei para entrar, embora
nao estivesse nem um pouco disposto a isso.

Vincent Rankis. Quando nos conhecemos, ele era jovem, havia acabado
de fazer 18 anos, mas ja tinha a aparéncia de um homem preso para sempre
na meia-idade. De alguma forma, apesar do racionamento que vigorava na
época, ele era rechonchudo, mesmo sem ser gordo, arredondado sem ser
obeso, embora nunca pudesse ser descrito como alguém musculoso. Seu

cabelo castanho ja estava comegando a ficar ralo na coroa, indicio de uma



calvicie que estava por chegar, e seus olhos verde-acinzentados compunham
um rosto entalhado em argila imida por um escultor ocupado demais. J4 na
época, as pernas de suas calcas ficavam arregacadas de um jeito que
desencoraja qualquer interacio social, e ele vestia um paletd de tweed que eu
veria sempre, fosse qual fosse a época do ano. Talvez eu conseguisse tolerar
suas afirmacdes de que o paleté duraria mil anos; mas me neguei a acreditar
quando ele insistiu em afirmar que arregacava as calcas para pedalar na
bicicleta com mais facilidade, ja que nenhum veiculo com rodas seria capaz
de atravessar as ruas bloqueadas de Cambridge aquela noite. Arfando por
causa do esfor¢o, Vincent se sentou no brago da poltrona mais esfarrapada
perto da lareira, e, antes mesmo de eu me sentar de frente para ele, tentando
arrastar meu cérebro para fora da silenciosa letargia para os dominios da
ciéncia moderna, ele exclamou,

— Permitir que fildsofos apliquem seus argumentos banais a teoria do
multiverso é um atentado contra a integridade da teoria cientifica moderna.

Estiquei a mdo para pegar o copo mais proximo e a garrafa de uisque
escocés, ganhando tempo para responder. O professor dentro de mim estava
tentado a fazer o papel de advogado do diabo; o professor perdeu.

— E — respondi. — Concordo.

— Um multiverso ndo tem relevancia alguma no que diz respeito a
responsabilidade individual por uma acio; ele se limita a ampliar um
paradigma simples do conceito newtoniano de que a toda agdo corresponde
uma reacdo, e do conceito de que onde nio existe estado de repouso
absoluto ndo se pode alcangar o entendimento da natureza de uma particula
sem mudar o objeto observado!

Ele parecia fervoroso a respeito do assunto, entdo, mais uma vez, eu disse
apenas:

P

— E.



Vincent meneou as sobrancelhas furiosamente. Ele tinha o espantoso
dom de falar movimentando as sobrancelhas e o queixo, enquanto o resto do
corpo permanecia parado.

— Entdo, por que gastou quinze paginas do seu ultimo artigo discutindo
as implicagoes éticas da teoria quantica?!

Tomei um gole da minha bebida e esperei suas sobrancelhas voltarem ao
estado natural, ainda que nédo absoluto, de repouso.

— Seu nome ¢ Vincent Rankis, e sé estou ciente disso porque, quando o
bedel o repreendeu por ter cortado o gramado, vocé disse seu nome a ele e
afirmou que, numa sociedade em transformagao como a nossa, em breve o
papel dele logo nao so6 seria supérfluo, mas motivo de piada das geragdes
futuras. Se me lembro bem, vocé estava usando essa mesma camisa verde-
oliva, e eu...

— Camisa azul, meias cinza e toga, e pelo seu jeito de caminhar depressa
em direcdo ao portdo, s6 me restou pensar que vocé estava atrasado para
uma palestra, pois faltavam cinco minutos para uma da tarde e a maioria das
suas salas de aula ficava a mais de dez minutos de distancia dali.

Olhei para Vincent de novo, desta vez percebendo conscientemente todas
as caracteristicas que ja havia percebido inconscientemente.

— Pois bem, Vincent, vamos discutir o pensamento ético e o método
cientifico...

— Um ¢ subjetivo, o outro valido — interrompeu-me ele.

— Se o seu ponto de vista é tao absoluto, ndo vejo de que serve o meu.

Ele esbo¢ou um sorriso de canto de boca e teve a elegincia de, pelo
menos por um instante, parecer envergonhado.

— Desculpe — disse ele por fim. — Talvez eu tenha me excedido um
pouco na bebida durante o caminho até aqui. Sei que posso passar a

impressao de ser alguém... veemente.



— Um homem volta no tempo... — comecei, e, a0 ver sua careta de
desagrado ergui a mao e acrescentei, para aplaca-lo. — Hipoteticamente
falando, um exercicio mental, se quiser chamar assim. Um homem volta no
tempo e vé os eventos do passado se desdobrando diante dos seus olhos
como se fossem parte do futuro. Ele sai da maquina do tempo...

— E altera o passado imediatamente!

— ...e sua primeira a¢do é mandar uma carta para ele mesmo quando
mais jovem com os numeros dos cavalos vencedores nos pareos em
Newmarket. Qual é o resultado disso?

— Paradoxo — declarou Vincent com firmeza. — Ele ndo se lembra de
ter mandado a carta; é impossivel ele ter ganhado em Newmarket. E, se
tivesse, talvez ndo houvesse construido a maquina do tempo e voltado ao
passado para enviar a carta com os resultados, para comeco de conversa.
Impossibilidade logica.

— E qual é o resultado?

— Impossibilidade!

— Considere por um segundo que a hipdtese ¢ viavel.

Ele bufou furiosamente, entdo exclamou:

— Trés possiveis resultados! Um: no exato instante em que decide
mandar para si mesmo a carta com os cavalos vencedores, ele se lembra de
receber a carta e sua linha do tempo pessoal muda, e assim perpetua a
prépria existéncia na qual, sem os numeros dos vencedores, ele ndo poderia
ter construido a maquina do tempo. Nesse caso, o paradoxo é que tudo deve
surgir de algum lugar, e a iniciativa que ele toma ¢ na verdade um efeito, um
efeito que vem antes da causa, mas acho que neste cendrio a logica nao ¢é
levada em conta. Dois: o universo inteiro entra em colapso. Eu sei que é
melodramatico, mas, pensando no tempo como um conceito de grandeza
escalar sem valor negativo, ndo vejo outra saida, o que é uma pena, ja que s6

estamos discutindo aqui uma pequena aposta num pareo de Newmarket.



Trés: no exato instante em que ele decide mandar os numeros, cria-se um
universo paralelo. Neste universo, seu cronograma linear, ele volta para casa
sem ganhar nada no Newmarket durante a vida inteira; por outro lado, no
universo paralelo, sua versdao mais jovem tem uma surpresa ao descobrir que
ficou miliondrio e segue com sua vida muito feliz, obrigado. E qual ¢ a
implica¢do disso tudo?

— Naio faco ideia — respondi francamente. — SO queria ver se vocé era
capaz de realizar um pensamento lateral.

Ele deu outra bufada exasperada e olhou furioso para a lareira.

— Gostei do seu artigo — disse ele, depois de um tempo. — Deixando de
lado toda a baboseira filoséfica, o que, para mim, beirou a teologia, achei seu
artigo um pouco mais interessante do que o que normalmente se 1é nos
periodicos. Era isso que eu queria dizer.

— Eu me sinto honrado. Mas, se a sua reclamacédo é de que a ética ndo
tem lugar na ciéncia pura, lamento, mas me vejo forcado a discordar de
voce.

— E claro que ela ndo tem lugar! A ciéncia pura ndo ¢ nada mais, nada
menos do que o processo légico de dedugido e experimentos sobre eventos
observaveis. Ela ndo encerra as nogdes de bem ou de mal, tudo gira em
torno do que é certo ou errado por defini¢do estritamente matematica. O
que as pessoas fazem com ciéncia ¢ motivo para debates éticos, mas o
verdadeiro cientista ndo deve se preocupar com essas coisas. Isso deve ficar
nas maos dos politicos e filosofos.

— Vocé atiraria em Hitler?

Ele fez uma careta.

— Achei que haviamos acabado de determinar a possibilidade de
destruir o universo com uma manipulac¢do temporal desse tipo.

— Também postulamos um universo paralelo que vocé pode salvar dos

efeitos da guerra. Até chegamos a criar a hipdtese de um mundo em que



vocé proprio poderia desfrutar essa paz, deixando de lado o paradoxo que
isso implicaria.

Vincent tamborilou os dedos no braco da poltrona, entido soltou:

— As forgas socioecondmicas também devem ser levadas em conta.
Hitler foi a tinica causa da guerra? Eu diria que nao.

— Mas a dire¢do que a guerra tomou..?

— Mas ai é que esta! — exclamou ele, voltando a agitar as sobrancelhas.
— Se eu decidisse atirar em Hitler, como iria saber se alguém menos
disposto a invadir a Russia no auge do inverno, a sitiar cidades sem
estratégia alguma ao custo de centenas de milhares de soldados ou a
comegcar a bombardear Londres, em vez dos campos de aviagdo... como vou
saber se esse outro belicista mais sensato ndo vai surgir das condi¢des que
passaram a existir?

— Entdo vocé argumenta que a complexidade é um pretexto para a

inércia?
— Argumento que... argumento que... — grunhiu, largando as mados nos
bracos da cadeira, frustrado. — Argumento que foram exatamente essas

brincadeiras hipotéticas com a filosofia que minaram a perfeita integridade
do seu artigo!

Entdo Vincent se calou, e eu, ja cansado mesmo antes de ele chegar,
aproveitei o siléncio por um tempo. Ele olhou para a lareira e parecia que
havia passado a vida toda na minha poltrona, como se fosse uma peca a
mais do mobilidrio.

— Aceita uma bebida? — perguntei por fim.

— Esta bebendo o qué?

— Uisque escocés.

— Euja bebi um bocado...

— Nao vou contar para o bedel.

Uma breve hesitacio, entao:



— Obrigado.

Servi um copo e, enquanto lhe entregava, disse:

— Entdo me diga, senhor Rankis: o que o traz aos nossos veneraveis
corredores?

— Respostas — retrucou ele, veemente. — Mensuraveis, objetivas. O que
se oculta do outro lado desta realidade, o que esta acontecendo no mundo e
somos incapazes de perceber, algo mais profundo que os prdétons e néutrons,
maior do que as galaxias e os sois. Se o tempo ¢ relativo, entdo a velocidade
da luz se tornou a régua do universo, mas sera que o tempo se resume a s
isso? Uma simples variavel das equacdes de velocidade?

— E eu aqui pensando que os jovens so se interessavam por sexo e
musica.

Vincent sorriu, e aquele foi o primeiro momento verdadeiro de bom
humor que vi da parte dele.

— Ouvi dizer que vocé se candidatou a uma catedra.

— Nao vou conseguir.

— Claro que nao vai — concordou ele em tom afavel. — Vocé ¢é jovem
demais. Nao seria justo.

— Obrigado pelo voto de confianca.

— Vocé ndo pode dizer que ndo espera alcancar algo entdo ficar
ressentido quando alguém concorda com vocé.

— Tem razao, é irracional. Vocé parece bastante... franco... para um
graduando.

Ele deu de ombros.

— Nao posso perder tempo sendo jovem, a sociedade impede os que tém
menos de 30 anos de fazer muita coisa.

Suas palavras me causaram uma comogdo interna imediatamente; eu
havia passado 25 anos vivendo no tédio de nao poder fazer essas coisas.

— Vocé se interessa pelo tempo?



— Complexidade e simplicidade. O tempo era simples, é simples.
Podemos dividir o tempo em partes simples, medi-lo, organizar um jantar
de acordo com ele, beber uisque enquanto ele passa. E possivel distribuir o
tempo matematicamente, usd-lo para expressar ideias sobre o universo
observavel, mas, mesmo assim, se pedirem que expliquemos o tempo de um
jeito simples a uma crianga, um jeito simples que ndo seja enganoso, claro,
somos incapazes. A impressdo é de que o maximo que sabemos fazer com o
tempo é desperdica-lo.

Dito isso, ele ergueu o copo, brindou a minha satde e bebeu tudo,

embora eu jd ndo estivesse mais com vontade alguma de beber.



Capitulo 18

A complexidade deve ser seu pretexto para ndo agir.

Eu deveria ter gritado isso para Phearson, deveria ter pregado suas
orelhas na porta do Clube e feito com que escutasse as historias de que seus
membros se recordavam, historias de desastre e caos que se alastraram por
geracdes. Naquela situagdo, eu ndo tinha como saber até que ponto era
acertada minha estimativa do que ele poderia adulterar; tampouco era capaz
de prever o que ele estava disposto a fazer para conseguir respostas que eu
evitava lhe dar por ndo considerar seguro.

Quando, na quarta vida, Phearson e seus homens comecaram a me
torturar para eu contar o que sabia do futuro, pareceram indecisos. Estavam
perfeitamente preparados para usar de extrema violéncia até obter os
resultados que desejavam, mas tinham medo de danificar a matéria-prima
em questdo. Eu era unico, a captura de uma vida, meu potencial permanecia
desconhecido e inexplorado; assim, seria um pecado mortal infligir
qualquer dano permanente, fisico ou, pior, mental. Ao perceber isso, gritei
com todas as forcas, tossi, espumei pela boca, me contorci sobre minha
urina e meu sangue. Isso os alarmou tanto que, por um instante, eles se
contiveram, mas, por fim, Phearson se reaproximou e sussurrou:

— Estamos fazendo isso pelo mundo, Harry. Estamos fazendo isso pelo

futuro.



Entao, recomecaram.

Ao fim do segundo dia, eles me arrastaram para um chuveiro e o abriram
na agua fria. Sentei-me no chdo enquanto a dgua caia em mim, e me
perguntei se era possivel quebrar o vidro do boxe com um soco e quanto
tempo eu demoraria para encontrar um pedaco com o qual pudesse cortar
os pulsos.

No terceiro dia eles se mostraram um pouco mais confiantes. A vontade
de um inspirou os outros, e foi se criando entre eles uma mentalidade de
equipe, na qual eles tentavam nao decepcionar os companheiros. Phearson
tomava o cuidado de nunca estar no quarto durantes os trabalhos, sempre
sala minutos antes e voltava minutos depois. Naquela terceira tarde, o por do
sol rosado refletia no teto do quarto. Os outros foram embora, e ele se
sentou perto da cama, segurou a minha mao e disse:

— Meu Deus, Harry, eu lamento muito. Lamento muito que vocé esteja
fazendo isso. Queria poder parar com isso.

Senti 6dio dele e comecei a solucar, entdo pressionei o rosto na mao dele,

me ajoelhei a seus pés e chorei.



Capitulo 19

Eu havia escrito duas cartas.

Querida Jenny,

Eu te amo. Sinto que deveria haver mais, deveria dizer mais, mas
agora que comecei a escrever vejo que é apenas isso, mesmo. Que nao
hda mais palavras além dessas, que ndo existe verdade maior, mais
simples, mais verdadeira. Eu te amo. Sinto muito por ter assustado
vocé, e sinto muito por tudo o que foi dito e feito, e por tudo o que ficou
por dizer ou fazer. Ndo sei se minhas agoes tém consequéncias além
desta vida, mas, se vocé seguir a vida sem mim, ndo se culpe pelo que
poderd ouvir; em vez disso, viva muito, seja feliz e livre. Eu te amo. Isso

é tudo.

Harry

Coloquei o endereco de um amigo no envelope, para o caso de estarem
monitorando a correspondéncia dela. A segunda carta era enderecada para
o doutor S. Ballad, neurologista, por vezes rival académico, parceiro de copo
ocasional e, de um jeito que nenhum de nds nunca teve vontade de explicar,

um amigo confiavel. Dizia a carta:



Querido Simon,

Nos ultimos meses, vocé deve ter ouvido coisas a meu respeito que o
fizeram ter duvidas e receios. Esta carta fard apenas aprofundar esses
sentimentos, e lhe peco desculpas por isso. Ndo posso explicar minha
situagdo por aqui, nem sequer dar mais detalhes do que preciso agora,
pois esta carta ndo passa de um pedido de favor. Perdoe-me por lhe
pedir isto e lhe retribuir com tdo pouco, mas, pela nossa amizade, pelo
respeito mutuo que nos une e pela esperanga de tempos melhores, por
favor, atenda ao meu pedido. Ao fim da carta hda um texto que eu
preciso que seja veiculado na se¢do de anuncios pessoais dos jornais de
maior circulagdo. Os anuncios devem ser publicados no mesmo dia, ao
mesmo tempo. O dia em si pouco importa, desde que seja logo. Se eu
tiver a chance, vou lhe restituir o custo disso e farei o que for necessdrio
para lhe retribuir a cortesia e o tempo gasto.

Lendo esta carta vocé vai se perguntar se pode fazer isso. Vai
questionar meus motivos e a responsabilidade que tem para comigo.
Com essas poucas palavras, acho que ndo sou capaz de convencé-lo a
adotar uma postura que ja ndo tenha. Portanto, sé me resta torcer para
que lhe bastem os lacos que nos unem — e a garantia que dou das
minhas boas intengoes e do resultado inteiramente positivo deste ato.
Caso ndo baste, entdo ndo sei o que serd de mim, portanto, s6 me resta
implorar que atenda a minha solicitagdo, tendo em vista que nunca lhe
pedi nada parecido.

Mande lembrangas a sua familia, e desejo-lhe tudo de bom,

Seu amigo,

Harry

Abaixo da carta constava o texto do anuncio:



Clube Cronus.
Meu nome é Harry August.
Em 26 de abril de 1986, houve derretimento nuclear no reator quatro.

Preciso de ajuda.

O anuncio foi publicado na secido de anuncios pessoais do Guardian e do
The Times de 28 de setembro de 1973, e eliminado de todos os registros trés

dias depois.



Capitulo 20

Phearson me subjugou.

De volta outra vez, de volta a quarta vida, e parece que sempre voltamos
a este ponto, mesmo quando tento evitar, de volta a minha imagem
ajoelhado a seus pés, chorando em sua mao, suplicando que ele fizesse parar,
por favor, por favor, meu Deus, faga isso parar.

Ele me subjugou.

Fui subjugado, e isso me deu um alivio.

Eu me tornei um autdmato, recitando manchetes e noticias que havia
lido em jornais, palavra por palavra, dia a dia, relembrando fatos das vidas
que jd haviam ficado para trds. As vezes mudava para os idiomas que
aprendera durante as viagens, misturando noticias de massacres e
governantes depostos com provérbios de Buda ou trechos do dogma
xintoista. Phearson nunca me interrompia nem me corrigia, apenas
permanecia sentado com o gravador ligado — duas enormes bobinas
girando —, trocando as fitas quando parecia necessario, a cada vinte
minutos. Ele dominava a técnica do morde e assopra: estava sempre a meu
lado para assoprar, mas sumia na hora das mordidas, entdo, na minha
cabega, embora eu soubesse que era exatamente esse o objetivo de Phearson,

ele acabou se tornando uma espécie de anjo da guarda que trazia consigo a



calma e o alivio da dor. Eu lhe contei tudo: minha memoria perfeita se
tornou uma maldicdo perfeita, até que, trés dias depois, ela chegou.

Em algum lugar entre os medicamentos e o esgotamento, eu senti sua
chegada pelo tumulto no corredor. Entdo, uma voz imperativa exclamou:

— Pelo amor de Deus!

Eu estava no menor dos dois saldes, como sempre sentado e curvado
perto do gravador, recitando lembrancas entediantes da tentativa de
assassinato contra o presidente Reagan. Ela invadiu o saldo agitando os
bragos cobertos por mangas longas, que mais pareciam vindas da Idade
Média, com seu cabelo grisalho cacheado e quicando na cabega como uma
criatura com vontade prépria, o ruge no rosto incrustado nos cénions de sua
pele, os dedos sobrecarregados de anéis que brilhavam enquanto ela os
girava pelo ar.

— Vocé! — gritou ela para Phearson, que desligou o gravador por
instinto. — Sai!

— Quem é...

Com um gesto simples e imperativo, ela o interrompeu. Entdo, rispida,
disse:

— Chame seus chefes, homenzinho pavoroso. Meu Deus, o que vocés
tém feito? Vocés nao se ddo conta de como isso ¢ inutil agora?

Phearson abriu a boca para falar, porém mais uma vez ela o interrompeu.

— Vamos, vamos, vamos, cai fora, vai dar os seus telefonemas!

Talvez percebendo que ndo conseguiria conversar de um jeito razoavel,
Phearson franziu o cenho e saiu da sala pisando firme e batendo a porta com
petulancia para fecha-la. A mulher se sentou de frente para mim e, distraida,
apertou botdes do gravador, rindo de seu tamanho e seu funcionamento.
Mantive o olhar voltado para o chio, a atitude tipica de qualquer homem

amedrontado que aguarda o castigo iminente e ja perdeu as esperangas.



— Bom, mas que situagdozinha complicada — disse ela por fim. — Vocé
parece acabado. Meu nome ¢ Virginia, caso esteja imaginando, e d4 para ver
que esta. Esta sim, ndo é verdade?

Ela se dirigiu a mim como se estivesse falando com um gatinho
assustado, e, acima de tudo, foi a surpresa que me fez erguer a cabega e olhar
para ela, assimilando brevemente as pulseiras de contas e o enorme colar
que lhe batia perto do umbigo. Com as mdos em concha debaixo do queixo,
ela se inclinou para a frente e me encarou.

— Clube Cronus — disse ela por fim. — Meu nome ¢ Harry August. Em
26 de abril de 1986, houve derretimento nuclear no reator quatro. Preciso de
ajuda.

Prendi a respiracédo. Ela havia lido meu aniincio — mas Phearson poderia
ter lido também, caso tivesse se dado ao trabalho de olhar. Na verdade,
qualquer um poderia ter lido os anuncios pessoais de qualquer jornal em
que Simon publicara a mensagem. Ajuda ou castigo? Salva¢do ou armadilha?

Fosse o que fosse, eu me importava?

— Vocé causou um probleméo. — Ela suspirou. — Claro que nio é culpa
sua, meu anjinho. Quer dizer... olhe sé para vocé, claro, é perfeitamente
compreensivel, uma vergonha! Quando tudo isso acabar, vocé vai precisar
de aconselhamento de estresse pds-traumatico, embora eu saiba que vai ser
bem dificil superar uma coisa dessas. Vocé tem uns... 50 anos, talvez? Isso
significa que deve ter nascido durante os anos 1920, horrivel, tantos
freudianos nessa década, tanta vontade de dormir com a prépria méae. Mas
tem esse camarada maravilhoso em Finchley, muito bom, muito
compreensivo, sem aquelas bobagens freudianas sobre charuto. Se nao for
possivel, eu sempre acho os padres muito tteis, desde que vocé fale com eles
em um confessiondrio. As vezes eles ficam morrendo de medo! Agora, de
jeito nenhum, nenhum. — Ela batia a ponta do indicador na mesa, dobrando

a articulagdo da ponta para trds com a forca de sua determinagdo. — De



jeito nenhum diga a si mesmo que, s6 porque ja viveu muito tempo, ndo esta
num estado lastimdvel. Vocé estd num estado lastimdvel. Harry, meu
querido, além disso, ficar calado para se fazer de forte ndo vai levar vocé a
lugar algum.

Eu ndo conseguia tirar os olhos dela. Seria aquele rosto — aquele rosto
velho e maquiado sob uma massa vigorosa de cabelo cheio de laqué — o
rosto da salvacdo? Seria essa mulher vestindo uma blusa com enormes
mangas roxas e cardiga de chiffon por cima, com seus berloques barulhentos
e sua barriga volumosa, uma criatura do misterioso Clube Cronus? Se
pensar ja estava bem dificil, que dira tentar raciocinar sobre o problema.

— Nao existe taxa de adesdo, mas se espera que vocé contribua para a
préxima geracgdo. E questdo de boas maneiras, sabe? — Ela explicava como
se tivesse lido meus pensamentos. — SO existe uma clausula pétrea: vocé
pode fazer o que quiser, desde que nio atrapalhe quem vem depois. Entio,
nada de bomba atomica em Nova York, por favor, nem atire no Roosevelt,
mesmo que seja para fazer uma experiéncia. A bagunca é grande demais. —
Fiquei em siléncio, e ela continuou: — Vou presumir que esteja interessado.
Nesse caso, ¢ melhor marcamos outro encontro.

Ela se inclinou por cima da mesa. Pensei que fosse me entregar um
cartdo de visita, mas, quando ela levantou a mao, vi que segurava um
canivete com cabo de madeira e a lamina fechada. Seus olhos brilharam, e
ela murmurou:

— Que tal... as duas da tarde, na Trafalgar Square, em primeiro de julho
de 19407

Olhei para a faca, para a mulher e de volta para faca. Ela entendeu e,
ainda sorrindo, se levantou.

— Eu pessoalmente prefiro na coxa — explicou. — Uma banheira ajuda,
mas a gente se vira com o que tem, ndo é? Tchara, doutor August, até logo e

isso ¢ tudo!



Dito isso, ela saiu do quarto saracoteando alegremente.

Cortei a artéria femoral na mesma noite e sangrei até morrer em menos
de quatro minutos. Infelizmente, ndo havia uma banheira disponivel, mas
depois do primeiro minuto eu ja nem sentia mais a dor e até desfrutei da

bagunga.



Capitulo 21

Morrer ndo nos causa medo.

E no renascimento que se encontra o terror. No renascimento e no medo
persistente de que, por mais que nossos corpos se renovem, nao ha salvagao
para as nossas mentes.

Percebi que era filho ilegitimo na terceira vida, diante do caixdo de
Harriet August, enquanto olhava para o rosto do meu pai — meu pai
biolégico — do outro lado.

Nio senti raiva nem indigna¢do. Na verdade, talvez tanto por causa do
luto quanto do raciocinio 1dgico, senti gratiddo por Harriet e Patrick terem
me criado, mesmo quando por fim me dei conta de que ndo éramos sangue
do mesmo sangue. Examinei friamente meu pai bioldgico, do mesmo jeito
que alguém examina qualquer amostra que suspeite nio passar de mero
placebo, em vez da cura. Ndao me perguntei como nem por que, mas o qué: o
que aconteceria se ele fosse como eu?

Admito que meu exame néo foi muito esclarecedor. Com Harriet morta e
meu pai adotivo cada vez mais retraido na soliddo e no luto, cada vez mais
passei a assumir suas tarefas, até que larguei a escola de vez para me tornar o
faz-tudo da propriedade. A Crise de 1929 estava chegando, e a familia Hulne
ndo investira com sabedoria. Minha avé Constance tinha a cabega boa para

as finangas, mas ao mesmo tempo era muito orgulhosa, e a combinagio



gerou conflito de interesses. Ela contava centavos em combustivel e nos
reparos do terreno, espremia cada centavo e zombava de toda e qualquer
despesa, mas todo ano dava um banquete para todos os parentes e amigos
distantes da familia, que apareciam para cacar na propriedade, e esse evento,
por si s, consumia o dobro das despesas que ela economizara. Das minhas
tias, Alexandra se casou com um simpatico funciondrio publico, embora
sem graga, e sua irma, Victoria, manteve um estilo de vida cheio de excessos
e escandalos, que minha avd simplesmente fazia questio de ignorar. A
distdncia entre meu pai biologico e sua esposa evitou que os dois
esbanjassem. Ela passou a maior parte do tempo em Londres, atividade
permitida, desde que ela gastasse o dinheiro de sua propria familia; ele
passou grande parte dos dias no campo, ou fazendo incursdes imprudentes
na politica local, e quando os dois dividiam o teto ou a cama era com a
mesma eficiéncia inflexivel e a mesma falta de animacio dos banquetes
anuais da minha avo. Foi assim que minha familia entrou em declinio,
primeiro ndo preenchendo as vagas dos funcionarios que saiam, depois
demitindo os que continuavam la de uma vez. Meu pai adotivo foi mantido
tanto por pena quanto pela posicdo que ele conquistara com os servigos que
prestava a familia; e, conforme comecei a perceber, também por causa de
uma certa divida que os Hulne tinham contraido com os August, que
criaram uma certa crianca sem reclamacoes.

Eu ganhei meu sustento, assim como fizera na minha primeira vida, e na
verdade eu tinha mais utilidade agora, ja que tinha tantos anos de
experiéncia aos quais recorrer. Eu conhecia as terras quase melhor do que
meu pai, e com os anos também aprendera a consertar motores, remendar
encanamentos, achar cabos defeituosos, habilidades tecnoldgicas que, na
época, pareciam maravilhosamente avancadas, sobretudo para um
adolescente. Fiz de tudo para me fazer onipresente e sumir a0 mesmo

tempo, ser indispensavel e invisivel, e fazia isso tanto para evitar a



monotonia quanto para observar o que, hoje eu sei, era minha familia
biolégica. Minha av6 se tornara mestre na arte de me ignorar; a tia
Alexandra quase nunca estava em casa para notar minha presenca; Victoria
me ignorava sem esforco; e meu pai Rory me observava até ser flagrado,
embora eu nunca tenha descoberto se ele me olhava com curiosidade ou
culpa.

Olhei para aquele homem, vestido com sobriedade e ainda mais sébrio
por natureza, com um bigode assentado acima do labio superior que mais
parecia um velho animal de estimagdo da familia, do qual ele cuidava em
segredo, protegendo-o com uma redinha verde, e me perguntei se ele era
como eu. Quando despediram o mordomo e me tornei um tipo de
empregado doméstico mais barato, eu ficava em pé, atrds de sua cadeira na
cabeceira da mesa, e o observava cortar o frango requentado em pedacos
cada vez menores, 0s quais nio tocava até que todos os pedacos estivessem
no formato correto. Eu observava o ritual que empregava para beijar a
esposa: um na bochecha quando ela chegava, outro na outra bochecha
quando ela ia embora no dia seguinte, com o guarda-roupa renovado para a
viagem de volta a cidade. Quando esfriava, eu ouvia a tia Victoria sussurrar
para ele que tinha a coisa certa para a dor que sentia no quadril, que ele
esfolara de leve na guerra e confundia com algo mais sério, ferida que eu nao
invejava nem um pouco, pois também havia lutado numa guerra e conhecia
bem o poder dessas coisas. Tia Victoria conhecia um baixinho engracado
em Alnwick, que conhecia um homem excelente em Leeds, que recebia
carregamentos regulares vindos de Liverpool, uma novidade chamada
diacetilmorfina, que era exatamente do que ele precisava. Observei pela
porta quando ele tomou pela primeira vez, e vi como ele se sacudia, se
contorcia e depois ficava imoével, a saliva saindo da boca escancarada,

escorrendo pelo lado do rosto e se acumulando bem em frente a orelha.



Entdo, minha tia me pegou espiando, gritou que eu era um garoto idiota e
mal-educado, me deu um sopapo com as costas da méo e bateu a porta.

A policia prendeu seu homenzinho em Alnwick trés dias depois. Haviam
recebido uma carta an6nima escrita com uma caligrafia apressada e
desleixada. Tempos depois receberam outra carta com a mesma caligrafia,
da mesma fonte anénima, advertindo que o senhor Traynor, o distribuidor
de bauxita, gostava de tocar garotos, e que em anexo havia o testemunho de
uma crianca identificada pela inicial H, confirmando a histdria. Se tivessem
convocado especialistas, perceberiam uma semelhanca marcante entre a
caligrafia do adulto e a do garoto. No fim das contas, quando o senhor
Traynor foi levado para interrogatério, confirmou-se que as marcas de
mordida em seu deddo eram de criancga, e, embora nenhuma carta a mais
tivesse chegado, sugeriram que ele se mudasse rapidamente do povoado.

Na primeira vida, mesmo que meu pai biologico tenha demonstrado
interesse em mim — o que nao percebi —, ele quase nunca chegou ao ponto
de expressar claramente. Na segunda vida, eu estava ocupado demais com o
suicidio para lidar com assuntos alheios, mas na terceira meu
comportamento era estranho o bastante para induzi-lo a também agir dessa
forma. Por mais improvavel que possa parecer a luz das minhas futuras
profissdes, nds nos sentiamos mais unidos quando famos a igreja. Os Hulne
eram catolicos, e nos ultimos anos a vergonha hereditaria que sentiam da
religido se transformara numa espécie de orgulho categérico. Haviam
construido e mantido uma capela a seu custo e em seu beneficio, a qual os
moradores das redondezas frequentavam com pouco interesse e mais por
conveniéncia da proximidade. O pdroco era um irreverente homem que
respondia por reverendo Shaeffer, que abandonara a rigida criacdo
huguenote em favor dos espetaculares prazeres proporcionados pelo
catolicismo e todas as suas vantagens. Isso deu as suas atribui¢des um ar de

alegria, como se, livre do fardo de precisar se vestir sempre de preto, ele



tivesse se decidido a usar roxo sempre. Nem eu nem meu pai famos quando
tinhamos a sensa¢do de que precisariamos interagir com ele, circunstancia
na qual éramos for¢ados a interagir um com o outro.

Nossa relacao mal havia comecado a florescer. Durante nossos primeiros
encontros na capela, n6s nos limitamos a trocar olhares de reconhecimento,
ndo faziamos nem mesmo um aceno de cabega. Se meu pai chegou a se
perguntar o que um garoto de 8 anos estava fazendo na casa de Deus,
suponho que tenha concluido que eu ia porque estava de luto, enquanto, de
minha parte, eu me perguntava se fora a culpa que o levara a se tornar
devoto. Comecei considerando a presenca do meu pai na capela uma
distragdo irritante, que com o tempo se tornou curiosidade, pois eu estava
embarcando naquela jornada tipica do ignorante, tentando compreender a
prépria situacgdo e estabelecer contato intimo com alguma forma de deidade.

Eu estava seguindo a linha de raciocinio tipica de todos os kalachakra,
aqueles de nds que viajam pelas préprias vidas. Ndo consegui encontrar
explicagdo para minha situagdo, e, concluindo que nenhuma outra pessoa
que eu conhecera também vivia essa jornada eterna através dos proprios
dias, a logica exigia que eu me considerasse uma aberrac¢do da ciéncia ou, de
alguma forma, um ser tocado por um poder além da minha compreensao.
Na terceira vida, eu nio tinha conhecimento cientifico, salvo o que aprendia
com a leitura rasa das revistas publicadas na década de 1970 nas quais se
faziam previsdes sobre a destrui¢do nuclear, e ndo imaginava como minha
situacdo era possivel do ponto de vista da ciéncia. Por que eu? Por que a
natureza teria conspirado para me colocar numa situagdo como essa? E nio
havia algo de unico e especial nessa jornada que implicasse um propdsito,
algo além da mera colisdo aleatdria de eventos subatdmicos? Aceitando essa
premissa, eu me voltei para a explicagio sobrenatural mais popular
disponivel e procurei respostas de Deus. Li a Biblia de cabo a rabo, mas na

parte que falava da ressurreicio ndo encontrei resposta alguma para o meu



estado, a ndo ser que eu fosse ou um profeta ou um condenado, e nesse caso
as evidéncias de que eu fosse qualquer uma das partes eram minimas para
eu poder me decidir. Tentei aprender a respeito de outras religides, mas,
naquela época e naquele lugar, era dificil se informar sobre sistemas de
crenca alternativos, ainda mais sendo uma crianca de quem mal se esperava
saber escrever o proprio nome, entdo, mais por conveniéncia do que por
qualquer aprendizado especifico, e também por falta de opcao, eu me voltei
para o deus cristdo. Logo, era possivel me encontrar na capela, ainda
rezando por uma resposta para uma questdo inominével, quando,

— Percebi que vocé vem aqui com frequéncia.

Meu pai.

Eu me perguntava se minha situacdo poderia ser hereditdria. Mas, se
assim fosse, meu pai ndo teria me contado? Seria possivel encontrar um
homem tdo superficial, tdo preso ao orgulho que sentia e a época em que
vivia a ponto de nao falar com o proprio filho sobre um apuro tdo terrivel
como esse? Por outro lado, se minha situagdo fosse hereditaria, por que meu
pai se comportaria sempre da mesma forma? Caso ele soubesse, sem duvida
seu comportamento mudaria.

— Sim, senhor.

Uma resposta instintiva, expressada de forma instintiva. Quando crianga,
minha atitude padrdo é a de concordar educadamente com as suposi¢odes
frequentemente idiotas e equivocadas dos mais velhos. Nas poucas ocasides
em que tentei me rebelar, ignoraram minhas ideias e me tacharam de
teimoso, precoce, e, em vdrias ocasides, meus atos serviram de desculpa para
eu levar uma surra. No entanto, o que “Sim, senhor” ganha em neutralidade
perde em progresso social, entdo a conversa se arrastou.

— Vocé reza para Deus? — perguntou ele, por fim.

Confesso que demorei um pouco a assimilar a banalidade da pergunta.

Sera que aquele homem, dono de metade do meu material genético, ndo



ocorria nenhuma pergunta mais interessante? E, ainda assim, para
atrapalhar e confundir ainda mais a situagdo, respondi com mais uma
rodada de:

— Sim, senhor.

— Que bom. Vocé foi bem criado.

Ao dizer isso, ele me pareceu satisfeito, o que, talvez, com excesso de
entusiasmo, eu tenha interpretado como uma mostra de orgulho paternal.
Depois de conseguir avangar tanto na conversa, tive a impressdo de que ele
estava prestes a ir embora, entdo lhe perguntei:

— E o senhor? Reza para qué?

Vinda de um adulto, essa pergunta seria grosseira e invasiva. De uma
crianga, incapaz de entender as respostas possiveis, suponho que ela tenha
soado quase encantadora, e coloquei no rosto a mascara de inocéncia que
praticara diante do espelho. Infelizmente, o simples fato de ser jovem nunca
me garantiu uma aura de ingenuidade.

Ele pensou por um bom tempo, nio tanto na resposta, e sim no fato de se
abrir para um estranho, entao sorriu e foi com a opgdo mais rasa:

— Para o mesmo que todos os homens. Tempo agradavel, boa comida e o
carinho da familia.

Suspeito que deixei transparecer no rosto a incredulidade provocada por
sua resposta, pois a careta que ele fez dava um desconfortavel sinal de que
reconhecia o fracasso, entdo, para compensar, ele fez um carinho na minha
cabega, constrangido, brusco, um gesto que terminou do mesmo jeito
abrupto que comecou.

Foi minha primeira conversa significativa com meu pai biologico, e nao

foi exatamente um pressagio de que a situagdo melhoraria no futuro.



Capitulo 22

O Clube Cronus é poder.

Naio se deixe enganar, pois é exatamente isso, ndo ha o que fazer.

Preguica, apatia e falta de interesse: tudo isso impede que seus recursos
sejam postos em pratica. Medo também, talvez. Medo do que ja aconteceu e
do que estd por vir. Ndo se pode afirmar com todas as letras que noés, os
kalachakra, podemos levar a vida livres de consequéncias.

Na quarta vida, eu me matei para escapar de Phearson e seu gravador, e,
na quinta, procurei a terapia que Virginia sugerira. Eu ndo recobro a
consciéncia toda de uma vez; a memoria nao volta da noite para o dia; as
lembrancas comecam a voltar aos poucos, e o processo comeca perto do
aniversario de 3 anos e esta completo quando fago 4. Na quinta vida, Harriet
afirmou que eu chorava muito durante os primeiros anos. Disse que nunca
tinha visto um bebé tdo triste. Em retrospecto, percebo que, de certa forma,
o processo de relembrar a morte anterior fazia parte de um processo natural
para supera-la, um passo a passo, conforme minha mente se inteirava sobre
quem eu era.

Como eu disse, busquei ajuda. Virginia estava certa ao dizer que os
servicos médicos ndo serviriam para muita coisa, e 0 nosso capeldo, como ja
ficou claro, tinha pouquissima serventia. Quando por fim me lembrei

totalmente do que era e de onde tinha vindo, comecei a ver o declinio de



Harriet, e percebi no rosto de Patrick a sombria aceitacdo de que sua esposa
comeca a definhar debaixo de seu nariz. O cancer é um processo em que 0s
saudaveis ndo podem influir. Eu era crianga e ndo conseguia me expressar
para aqueles dois que, do meu jeito, aos poucos, passara a amar. Precisava da
ajuda de alguém de fora, precisava dos meios para me expressar para outra
pessoa.

Escrevi para o meu pai.

Talvez ele pareca uma escolha inusitada, um confidente improvavel. Nem
preciso dizer que eu nido podia lhe contar tudo — nao haveria referéncia
alguma a minha verdadeira natureza, tampouco eu incluiria detalhes sobre
acontecimentos futuros ou faria mencio a minha idade. Em vez disso,
escrevi as cartas com uma caligrafia formal de adulto e as assinei como
soldado Harry Brookes, que servira na divisdo do meu pai. Escrevi a carta
em tom de desculpa, de confissdo, afirmando que ele nao se lembraria de
mim, mas que eu me lembrava dele, que esperava que ele me entendesse e
que lesse com atengdo. Contei que havia sido capturado pelo inimigo
durante a Primeira Guerra Mundial, inventando os detalhes da minha prisao
com base em livros que li e histérias que ouvi. Contei que fui interrogado, e
nessa parte escrevi na integra: as surras e a dor, as humilhagoes as perdas, os
delirios e os medicamentos, e 0 momento em que tentei dar um fim a tudo.
Ao cabo de varios meses e muitas cartas, eu lhe contei tudo, simplesmente
adaptando nomes e datas para se encaixarem a minha confissio e
transformarem meu suicidio bem-sucedido em mera tentativa.

— Perdoe-me — escrevi ao fim. — Achei que seria forte o bastante.

Ele s6 respondeu depois de muito tempo. Eu lhe dera um endereco
totalmente ficticio, sabendo perfeitamente bem que seria eu o encarregado
de levar a carta ao correio. O soldado Harry Brookes abriu o coragdo para

um estranho que estava distante e ndo respondeu, mas eu sabia que o mais



importante era falar do que havia acontecido, e ndo uma reconfortante carta
de resposta. Contar era tudo, a resposta era uma simples cortesia.

Ainda assim, eu ansiei por ela com um fervor infantil que ndo podia
atribuir apenas aos hormdnios e a biologia fisica. Comecei a me irritar na
presenca do meu pai, sabendo que ele recebera e lera as cartas do soldado
Brookes e abismado com o fato de que ele nao chorava e conseguia manter a
carapaca diante da minha angustia genuina. Por um breve instante essa ira
deve ter transparecido no meu rosto, pois minha avé exclamou para Harriet,

— Esse seu garoto ¢ um desgragado repulsivo! Ele nos olha de um jeito
terrivel!

Harriet me repreendeu, porém, mais do que todos, ela era capaz de
perceber aquelas coisas ocultas que eu estava tentando expressar e nio me
atrevia a dizer em alto e bom som. Até Patrick, que ndo tinha aversdo
alguma a me dar corretivos com a vara de salgueiro, me agoitou menos pelas
transgressdoes que cometi nessa vida, e meu primo Clement, que
normalmente fazia o papel de valentdo da familia, se escondia de mim em
casa.

Entéo, por fim, meu pai respondeu.

Roubei a carta da bandeja de prata junto a porta antes de algum
empregado vé-la, sai correndo para o mato e a abri. Fiquei furioso ao
perceber que sua caligrafia era muito parecida com a minha. Como era
insuportavel ter herdado tantos tragos genéticos daquele homem mimado.

Entido eu a li, e a raiva diminuiu.

Caro soldado H. Brookes,

Recebi e li suas cartas com interesse, e cordialmente agradeco por
sua coragem e firmeza, tanto por suportar o que vocé suportou quanto
por contar a verdade do ocorrido aos seus superiores. Saiba que, de

minha parte, ndo hd ressentimento por qualquer coisa que vocé tenha



contado ao inimigo, pois ninguém que sofresse o que vocé sofreu
poderia ser considerado menos homem. Eu o louvo, senhor, e o sauido.

Presenciamos coisas inomindveis. Aprendemos, vocé e eu, a falar o
idioma do derramamento de sangue e violéncia; as palavras ndo tém a
profundidade necessdria, a miisica ndo passa de um som vazio, os
sorrisos dos desconhecidos parecem falsos. Precisamos falar, mas ndo
devemos, ndo podemos, a ndo ser em meio ao barro e aos gritos dos
homens. S6 temos uns aos outros, pois o amor que sentimos por nossas
mades e esposas exigem que as protejamos do que sabemos. Pertencemos
a sociedade dos desconhecidos que sabem um segredo inexpressavel.
Somos, os dois, homens quebrados, destrocados, vazios e sozinhos. Se
permanecemos aqui é apenas pelos que amamos, bonecos na casinha de
brinquedo da vida. E neles que devemos encontrar nosso sentido. E
neles que devemos encontrar nossa esperanga. Espero que vocé encontre
esse alguém que dé sentido a sua existéncia e que perdure.

Seu sincero amigo,

Major R. E. Hulne

Queimei a carta depois de ler, e espalhei as cinzas aos pés das arvores. O

soldado Harry Brookes nunca mais escreveu para o meu pai.



Capitulo 23

Navegar em Londres durante a Blitz ¢ uma arte. Certas diretrizes sdo dbvias:
evite Bethnal Green e o metr6 de Balham, assim como a maior parte de
Wapping, Silvertown e a Isle of Dogs. Quanto mais para o oeste, mais vocé
pode andar tarde da noite com certa confianca de que ndo sera alvejado,
mas, caso passe por uma darea onde durante a década de 1970 houvesse
moradias construidas pelo governo, mantenha-se longe dali.

Também hd trés exemplos praticos de como a Blitz impacta no
funcionamento geral da vida na cidade. O primeiro se refere a vida
cotidiana: ruas bloqueadas, servigos suspensos, hospitais sobrecarregados,
bombeiros exaustos, policiais agressivos e dificuldade para encontrar
alimento. Entrar em filas se torna uma necessidade entediante, e, se vocé é
jovem e ndo esta de uniforme, mais cedo ou mais tarde vai se ver numa delas
para pegar sua ragdo semanal de carne, que deve ser comida bem devagar,
um pedacinho de cada vez, enquanto senhoras que ndo fazem pré-
julgamentos o julgam em siléncio. O segundo é o desgaste progressivo —
um ataque talvez muito mais potente ao moral, embora intangivel. Talvez ele
comece de forma sutil, uma olhadela para uma rua destruida em que os
sobreviventes de uma noite em que perderam suas familias se sentam inertes
e entorpecidos no que sobrou de suas camas retorcidas. Talvez o estimulo

nem precise ser humano: talvez a visdo de um pijama infantil pendurado no



topo de uma chaminé depois de ter voado pelos ares por causa da explosédo e
descido flutuando até parar ali seja suficiente para despertar na sua alma
algo inomindvel. Talvez a mie que ndo consegue encontrar a filha, ou os
rostos dos evacuados que estdo apertados contra as janelas do trem que
passa. E a alma morrendo com mil cortes profundos, e o céu que desaba é
apenas a risada do algoz que cumpre sua rotina.

Entdo, inevitavelmente, vem o momento do choque. E o dia em que seu
vizinho morre porque foi consertar a bicicleta no lugar errado e na hora
errada. E a mesa de escritério que ndo tem mais funciondrio ou o incéndio
que lambeu todo o seu local de trabalho, de modo que vocé fica de pé no
meio da rua e se pergunta: o que eu fago agora? Contam-me muitas
mentiras sobre o ambiente que se vive durante a Blitz: fala-se de cantorias
nos taneis, dos que seguiram em frente pelos amigos, pela familia, pela Gra-
Bretanha. E muito mais simples que isso. As pessoas seguiram em frente
porque era sé o que elas poderiam fazer. O que ndo tira nem um pouco do
meérito delas.

Parecia perverso que o dia primeiro de julho de 1940 estivesse tao
agradavel. Sem o vento, teria sido quente demais; sem o sol, o vento seria
frio demais, mas naquele dia parece que os elementos se combinaram em
perfeita harmonia. O céu estava azul bebé, a noite faria lua cheia, e por isso
quem atravessava a praga depressa parecia abatido, murmurando
xingamentos ao céu e rezando por neblina e chuva. Sentei-me no lado norte
da praca, no alto das escadarias que davam para as fontes redondas e rasas,
entdo esperei. Eu chegara cedo — quase uma hora antes das duas da tarde, o
horario marcado — para vasculhar a drea por quaisquer sinais de perigo que
esperava ser capaz de reconhecer. Eu era um desertor. Minha convocagio
chegara em 1939, e, ciente do compromisso com Virginia, eu fugira, para a
vergonha de Patrick e, possivelmente, do meu pai. Como muitos na minha

condi¢do, na quarta vida eu tomara o cuidado de gravar um ou dois



acontecimentos uteis, entre os quais os tipicos, mas essenciais, vencedores de
corridas e de eventos esportivos. Nao enriqueci indiscriminadamente com
esse conhecimento, adquirido de um almanaque esportivo em 1957, mas o
usei como base para atingir aquele nivel de conforto e estabilidade
fundamental para vocé aspirar a um emprego confortavel e estavel. Escolhi
um sotaque quase tdo exagerado quanto a pronuncia neutra do inglés
britanico de Phearson, permitindo que um pouco da minha voz natural
desse o ar da graca sempre que eu quisesse impressionar possiveis
empregadores com o quanto eu trabalhara para atingir meu status social. De
fato, essa coisa que eu descrevia livremente como minha “voz natural” havia
sido tdo distorcida pelas viagens, pelo tempo e pelos idiomas aprendidos que
as vezes eu tinha a impressido de estar imitando meus colegas, adotando
inconscientemente sua sintaxe e seu jeito de falar. Com Patrick eu falava
como um homem do norte, com o quitandeiro, como cockney, e, com meus
colegas, como alguém que sonha trabalhar na BBC.

A sensagdo que eu tinha era de que Virginia ndo se permitia concessoes
do tipo.

— Oi, querido! — exclamou, e eu a reconheci na hora, embora fizesse 22
anos que ela havia me entregado aquele canivete naquela mansao ao norte.
Ela parecia mais jovem, tinha uns quarenta e tantos, mas mesmo assim
aparecera vestida como se fosse para um sarau em que fosse tocar jazz e os
homens tivessem segundas inten¢des, sem fazer qualquer tipo de concessao,
na aparéncia ou na atitude, para o espirito superprotetor da época.

Eu me levantei de imediato, num gesto estranho de formalidade, o qual
ela dissipou na hora ao me agarrar pelos ombros e dar um beijo em cada
bochecha, seguindo um costume que ainda entraria na moda.

— Harry! Meu Deus, como vocé estd jovem agora!

Eu tinha 22 anos, mas me vestia para convencer o mundo de que era um

jovem de 29 ja digno de todas as considera¢des em qualquer assunto. No



fim, porém, eu parecia mais uma crianga que pegara as roupas do pai para
brincar, e, pensando bem, a verdade ¢ que eu nunca consegui de fato ter
dominio completo sobre meu corpo. Virginia me deu o brago e me levou na
direcdo do Palacio de Buckingham — que ainda nao tinha sido danificado
pelo bombardeiro Dornier que acabaria destruindo a estagdo Victoria,
embora sd faltassem alguns meses para o evento.

— Como foi a ultima? — perguntou ela em tom jovial, arrastando-me
depressa pela avenida Mall como um primo caipira que vai a cidade passar
férias com a familia. — Depois que comega, a artéria femoral ndo para de
jorrar, e quase ndo tem terminagdes nervosas ao redor dela. Eu queria ter
levado algum produto quimico, mas tudo aconteceu tdo depressa... uma
correria terrivel!

— Morrer era a unica alternativa? — perguntei com um fio de voz.

— Querido! Vocé seria apanhado outra vez e passaria por mais
interrogatdrios, e, para ser franca, n6s ndo podiamos permitir que isso se
repetisse. Além do mais — ela me deu uma cutucada furtiva que quase me
fez perder o equilibrio —, como teriamos certeza de que vocé era de um de
nos se ndo viesse para este encontro?

Respirei lenta e firmemente. Esse encontro — esse encontro que ja era
bem estranho — me custara a vida e 22 anos de expectativa.

— Posso lhe perguntar uma coisa? Vocé vai sair correndo desse encontro
nos proximos 15 minutos? S6 estou perguntando porque tenho séculos de
perguntas por fazer e quero saber se preciso prioriza-las.

Ela me deu um tapinha amistoso no brago.

— Querido, vocé tem muitos séculos ainda para perguntar o que quiser.



Capitulo 24

O Clube Cronus.

Vocé e eu, lutamos tantas batalhas por causa dele.

Ninguém sabe quem o fundou.

Ou melhor, ninguém sabe quem teve a ideia original.

Normalmente, ele é fundado na Babilonia perto do ano 3000 AEC.
Sabemos disso porque os fundadores tendem a erguer um obelisco no
deserto, num vale sem nome, no qual escrevem seus nomes e, com
frequéncia, uma mensagem para as geragdes futuras. As vezes, a mensagem

¢ o conselho sincero —

CUIDADO COM A SOLIDAO
BUSQUE APOIO
TENHA FE

— ou coisa do tipo. Em outras, caso os fundadores levem menos a sério seus
futuros leitores, deixam uma piada obscena. O obelisco em si se tornou, de
certa forma, motivo de diversdo. Muitas vezes, uma geracio do Clube
Cronus muda o obelisco de lugar, para desafiar seus descendentes a
encontra-lo. Ele permanece oculto por séculos, até que, por fim, arquedlogos
intrépidos o encontram por acaso e também deixam suas mensagens na

superficie antiga, mensagens que variam de



COM O TEMPO, TUDO SE REVELA

até outras mais mundanas, como

HARRY ESTEVE AQUI

O obelisco em si nunca ¢ exatamente o mesmo com o passar das geragdes:
um deles foi destruido no século XIX pelos fervorosos vitorianos que o
consideraram um pouco félico demais; outro afundou no mar enquanto era
transportado para os Estados Unidos. Seja qual for seu propdsito, ele
representa uma declaracdo do passado a todos os futuros membros do Clube
Cronus, de que eles, os kalachakra de 3000 AEC, foram os primeiros e
chegaram para ficar.

Contudo, reza a lenda que o primeiro fundador do Clube Cronus nao é
do passado remoto, mas uma mulher chamada Sarah Sioban Grey, nascida
na década de 1740. Sendo uma kalachakra, ela foi uma das pioneiras a
procurar ativamente outros na mesma condi¢do, formando, ao longo de
muitos séculos e dezenas de mortes, um quadro amplo de quem mais em
sua cidade natal, Boston, talvez tivesse uma natureza similar. No geral, uma
a cada quinhentas mil pessoas é kalachakra, portanto, mesmo que ela tenha
encontrado apenas algumas poucas dezenas de individuos, ndo se pode
subestimar seu sucesso.

E, dessas poucas dezenas, logo ocorreu a Sarah Sioban Grey que eles
representavam nao apenas uma irmandade do presente, mas também uma
irmandade que abarcava passado e futuro. Ela olhou para seus
companheiros e percebeu que, como o mais velho deles tinha quase 90 anos,
era crianga no come¢o do século, época que ela era jovem demais para
vivenciar; e, como o mais jovem tinha apenas 10, seria av0 na época da
Guerra Civil Americana, e, portanto, o visitante de um futuro que ela nunca

chegaria a conhecer. Para o velho do passado ela disse:



— Eis o que eu sei dos eventos futuros. Agora, va em frente e faca uma
fortuna.

E, de fato, quando ela renasceu na década de 1740, o velho foi a sua porta
e lhe disse:

— Ol4, jovem Sarah Sioban Grey. Segui seu conselho e enriqueci, e,
agora, vocé, garotinha, nunca mais vai precisar trabalhar.

Depois ela devolveu o favor a crianga que viveria para ver a Guerra Civil,
dizendo:

— Esse aqui é o ouro que vou investir. Quando vocé crescer, serd uma
fortuna, e vocé nunca mais vai precisar trabalhar. Em troca, sé peco que
vocé passe adiante o favor a outros como nds que conhega no futuro, para
que eles tenham uma existéncia segura e confortavel neste mundo dificil.

E assim se expandiu o Clube Cronus, com cada geracdo investindo pelo
futuro. E, da mesma forma que se expandiu para o futuro, expandiu para o
passado, conforme as criancas do presente diziam aos avos do passado:

— O Clube Cronus ¢ uma irmandade. Encontre os mais velhos durante a
sua juventude e, como crianga, diga a eles que este é o caminho.

Entdo, cada geracdo saia em busca de seus semelhantes, e, ao cabo de
alguns ciclos de nascimento e morte, o Clube se expandira ndo apenas no
espago, mas também no tempo, propagando-se para o futuro até o século
XX e, para o passado, até a Idade Média, enquanto a morte de cada membro
espalhava a noticia até os confins da época em que viviam.

Claro que é mais do que provavel que a historia de Sarah Sioban Grey
nio passe de um mito, pois, além de isso ter se dado ha tanto tempo que
nenhum membro do Clube de Boston ¢é capaz de lembrar, ela ja desapareceu
ha muito tempo. No entanto, foi essa a histéria que Virginia me contou ao
me fazer sentar numa poltrona azul, sob o retrato de um membro morto ha
muito tempo, no lugar da filial londrina do Clube Cronus conhecido como

sala vermelha, e, no minimo, ela claramente adorava contar a historia.



Embora os Clubes Cronus estejam bem-assentados no tempo, é raro fixa-
los no espago. O de Londres néo fugia a regra.

— Estamos em St. James ha alguns séculos — explicou Virginia,
enchendo mais um copo do melhor conhaque vendido no mercado negro.
— Mas as vezes acabamos em Westminster, e, ocasionalmente, no Soho. E
culpa do comité diretor da década de 1820! Eles se sentem muitos
entediados por ficar no mesmo lugar, mudam de localizagdo, e sd nos resta
perambular por ai até descobrir o paradeiro do clube.

Ali, naquele momento, o Clube estava algumas ruas ao norte de St. James
Park, ao sul de Piccadilly, encravado entre alfaiatarias sob medida e mansoes

de ricos decadentes, e na porta havia uma simples placa de latao com a frase:
O TEMPO VOA. NAO ATENDEMOS A COMERCIANTES.

— E uma piada — explicou ela quando perguntei a respeito da frase. — E
do pessoal de 1780. Todo mundo sempre deixa recadinhos para a
posteridade. Uma vez, enterrei uma capsula do tempo em 1925 com uma
mensagem importantissima para o Clube de daqui a quinhentos anos.

— E o que tem nela?

— Uma boa receita para sherbet de limao. — Ao ver minha expressio, ela
escancarou os bragos efusivamente. — Ninguém disse que era facil estar no
fim da linha temporal de eventos!

Bebi conhaque e olhei ao redor da sala outra vez. Como tantas outras
mansoes nas regioes endinheiradas de Londres, remetia a um tempo em que
as cores eram vivas, os gostos, formais, e as cornijas das chaminés
precisavam ser de marmore. Havia retratos de homens e mulheres vestidos
com elegincia nos trajes de suas épocas — “Parece que, um dia, eles vao
valer alguma coisa. Sei 14 por que, e olhe que eu ja beijei Picasso!” — se
alinhavam nas paredes, como memoriais dos mortos num crematdrio. A
mobilia era luxuosa e estava coberta de poeira, e as janelas, altissimas e

estreitas, estavam entrecruzadas com fita adesiva:



— E para satisfazer os moradores da regido, querido — afirmou ela. —
Naio vai cair nenhuma bomba por aqui, mas os encarregados do edificio sao
muito chatos.

Os corredores estavam em siléncio. Candelabros de cristal tilintavam
suavemente quando avides cruzavam o céu, e do outro lado das persianas de
alguns quartos era possivel espreitar o brilho ténue da luz que vinha da rua,
mas ndo havia ninguém mais por ali.

— Foram para o interior — explicou Virginia casualmente. — A maioria
vai embora em julho de 1939. Nao ¢ tanto por causa do bombardeio, sabe? E
mais essa sensa¢do horrivel de opressdo. Nossos membros ja passaram por
isso tantas vezes que ja nem ligam, entdo vdo para lugares mais bonitos,
iluminados, ventilados e sem nada dessa histéria entediante de guerra para
incomodar. Muitos vdo para o Canadd, especialmente os que saem dos
clubes mais opressivos, como os de Varsévia, Berlim, Hanover, Sio
Petersburgo, essa turma toda. Alguns ficam pela agitacdo, mas eu fico
entediada.

Entdo, por que ela estava ali?

— Para manter o barco a tona, queridinho! E a minha vez de cuidar dos
membros mais novos, sabia? Que é vocé, por sinal, vocé é o nosso primeiro
membro nos ultimos seiscentos anos. Mas também tem varios membros
nascendo mais ou menos por esta época. As maes de alguns tém uma visdo
tdo idealizada dos filhos partindo para a guerra que... como vou dizer...
Certas atitudes prudentes levantam suspeitas. Alguém precisa ficar firme
aqui para evitar que as infancias deles ndo sejam duras demais. Quase
sempre o dinheiro resolve as coisas, mas as vezes — ela tomou um golinho
de conhaque — alguém precisa fazer as coisas acontecerem. O que
chamamos de evacuagdo. As vezes, os pais causam grandes aborrecimentos.

— E é isso que vocé faz? Vocé... se encarrega do periodo de infancia?



— E uma das nossas principais fun¢des — respondeu, animada. — A
infancia é a época mais desgastante da vida, a menos, claro, que vocé tenha
predisposi¢do genética para uma morte horrivel ou alguma doenca
hereditaria. Nés temos todo o conhecimento e experiéncia de muitas vidas,
mas, mesmo assim, se contarmos a algum adulto linear e chato que ele deve
aplicar o dinheiro em borracha porque ela vai se tornar o investimento mais
maravilhoso do mundo, ele vai responder com um tapinha na cabeca e um
“Claro, claro, Harry, vai brincar com o seu trenzinho’, ou coisa do tipo.
Muitos dos nossos membros nascem pobres, entdo é bem util saber que
existe uma sociedade de individuos que se entendem e podem ajudar a
conseguir um par de meias decente e assegurar que vocé ndo precise gastar
muitos anos entediantes de cada vida aprendendo o alfabeto. Nao é sé
questdo de dinheiro — concluiu ela com ar de satisfagdio —, é questdo de
companheirismo.

Eu tinha centenas de perguntas, milhares, todas rodopiando na cabeca,
mas nao consegui articular nenhuma, entdo me contentei com:

— Existem regras que eu deva saber?

— Nao mexa com os eventos temporais! — responde, taxativa. — Vocé
nos causou um pouco de constrangimento na ultima vida, Harry. Claro que
nido foi culpa sua, sem, duvida; todo mundo ja passou por situagdes
dificeis... mas Phearson tinha informagdes suficientes para mudar o curso
do futuro, e ndo podemos permitir isso. Ndo é que causem preocupagio,
mas nunca da para prever essas situacdes com certeza absoluta.

— Mais alguma coisa?

— Nao faca mal a outro kalachakra. Pode fazer o que quiser com os
lineares, desde que ndo seja nada especialmente obsceno nem nos ponha em
evidéncia, mas n6s vamos nos lembrar, e no fim das contas isso nao ¢é
correto. Seja bom!

— Vocé falou de contribuicdes...



— Isso, se vocé tiver oportunidade de fazer uma quantidade absurda de
dinheiro, por favor, separe uma parte para o nosso fundo em favor das
criangas. As geragoes futuras agradecem.

E era sd isso?

Naio, ainda nio.

— Nao ¢ tanto uma regra, Harry, meu querido. — explicou ela. — E mais
um bom conselho: ndo diga a ninguém quando ou de onde vocé veio. Nao
entre em detalhes.

— Por qué?

— Porque alguém pode usar a informagdo para matar vocé — respondeu
ela sem rodeios. — Tenho certeza de que isso nio vai acontecer, pois vocé é
um jovem encantador, mas ja houve casos, entdo vocé ha de entender que
essa ndo é considerada uma boa pratica. Nio pergunte, ndo conte. E a
politica por aqui.

E entdo ela me explicou.



Capitulo 25

O primeiro cataclismo comegou em 1642, em Paris.

Quem o causou foi um humilde cavalheiro chamado Victor Hoeness.
Ouroborano, ele passou pelas tipicas e traumaticas fases iniciais da vida, até
que o Clube Cronus o encontrou, o acalmou e explicou que, na verdade, até
onde era possivel ver, ele ndo estava possuido nem condenado. Filho de um
armeiro, ele viveu a pior parte da Guerra dos Trinta Anos, conflito que
abarcou todas as causas socioeconOmicas frequentes numa guerra do
comeco da Idade Moderna, e acabou se transformando numa cruzada. Em
nome de uma, os homens tém permissido para matar; em nome de outra,
recebem ordens para destruir. Nao é preciso dizer que, durante o conflito, a
maioria dos membros do Clube Cronus gosta de se mudar para regides
menos perigosas e mais estaveis do mundo, como o coragdo do Império
Otomano, pois, embora os sultdes sejam loucos durante essa época, pelo
menos suas maes nao sao. No entanto, Victor Hoeness se recusou e insistiu
em permanecer no Sacro Império Romano. Foi aconselhado a néo interferir
e jurou que so6 atuaria como mero observador passivo, documentando tudo
o que via. De fato, durante varias vidas os registros de Victor Hoeness
serviram de excelente fonte histérica, e poucos kalachakra notaram que
esses excepcionais testemunhos em primeira mao eram resultado da

cuidadosa documentacdo de um semelhante. Outros membros do Clube



Cronus estavam preocupados: ndo que Hoeness fosse um sujeito instavel;
pelo contrario, ele era calmo, controlado demais. Como se fosse um
fantasma, ele abria caminho entre o sofrimento, a destruicdo e o desalento,
enquanto documentava tudo o que via. Nao buscava companhia, ndo
tomava partido, ndo estabelecia relacdes, afastava-se de perigos quando isso
lhe era permitido, e, mesmo as poucas mortes que sofreu durante a guerra
— pois ninguém é capaz de prever inteiramente os cruéis acontecimentos
daquela época —, ele as aceitou de forma digna e resignada, declarando
depois que gostaria de ter subornado seu executor para que ele pusesse
polvora na fogueira que o queimara ou explicando que a morte por
empalacdo seria muito mais rapida se a langa abrisse o figado por inteiro, em
vez de se limitar a perfurar o intestino. Seus colegas se viram numa posi¢ao
dificil, pois até que ponto é possivel dizer a um homem que a estabilidade e
o autocontrole que ele demonstra sdo, muito possivelmente, irracionais,
inumanos e o sintoma de uma doenga mais grave, tendo em vista que as
evidéncias que apontam para a dita doenca nem sequer existem? Com o
passar do tempo, a notavel utilidade de Hoeness como fonte histdrica de
primeira mao o levou a se corresponder com membros do Clube Cronus no
futuro. Faziam-se perguntas no comec¢o do século XIX ou do século XX, as
quais eram transmitidas de volta no tempo, da crianca nascida na década de
1850 para o idoso que seria crianga outra vez em 1780, que entdo poderia
retransmiti-las para o idoso que nascera em 1710, e por ai vai, até que,
perpassando o menor numero possivel de geracdes para nio corromper a
mensagem, algum contemporaneo poderia fazer a pergunta a Hoeness
diretamente. Entéo, ele escrevia a resposta em algum material imperecivel e
o deixava com o Clube Cronus, que faria a entrega ao correspondente do
futuro, e a posteridade. Muitos de ndés que resolvemos nos envolver com
pesquisas usamos essa técnica. Com frequéncia, ela é usada por quem quer

obter vantagens académicas, pois, se queremos uma fonte de um periodo



especifico, basta uma pergunta educada e um pouco de persuasio
amplificados ao longo das geragdes, e ndo s6 uma resposta pode surgir,
como ela pode chegar por meio de documentag¢do genuina da época em
questdo, os quais podem resistir ao escrutinio dos nossos pares menos
imaginativos. Supondo-se, claro, que vocé ainda esteja interessado na
questao varias vidas depois, quando a mensagem por fim chegar.

Para Hoeness, no entanto, o prego por gerar evidéncias documentadas
tdo excepcionais foi que comecgou ele mesmo a fazer perguntas. Ele passou a
enviar recados para o futuro ou, quando achava que o papel nao sobreviveria
a viagem, entalhava sua mensagem em pedras e as deixava em locais pré-
acordados que a guerra, a expansio urbana ou a revolugdo agricola
provavelmente ndo tocariam. Assim ele comegou a perguntar sobre o futuro,
e, como se fosse a brincadeira do telefone sem fio, outra vez recebeu
respostas vagas. Ele soube do Cerco a Viena, da Queda do Império
Otomano, da Guerra da Sucessio Espanhola, da Revolucio Francesa, da
Revolucdo Americana e até boatos distantes de eventos mais para o futuro
— de pogroms que se tornam massacres catastréficos, de um mundo em que
liberdade era riqueza e Deus era um nome usado para assustar criancas.

Hoeness assimilou essas reflexbes com a mesma indiferenca que
demonstrava ao ver criancas sendo assassinadas diante dos olhos de suas
maes, ou fileiras de homens, separadas por menos de quarenta metros,
atirando umas nas outras com chumbo enquanto seus comandantes os
encorajavam. As pessoas consideravam tudo isso estranho — notavel, até —
mas a essa altura todas as tentativas de entender a cabeca de Victor Hoeness
haviam desembocado e se apagado na extenuada apatia que ¢ a maldicao de
tantos dos nossos semelhantes.

Entdo, um dia, ele foi a Paris. Levou consigo pouca coisa além de suas
palavras e, com o simples poder que elas lhe proporcionavam, obteve acesso

a corte do rei da Franca.



— Meu nome ¢é Victor Hoeness — afirma-se que ele disse —, e vim aqui
lhes contar sobre o futuro.

E foi o que ele comegou a fazer.

Quando lhe perguntavam o motivo — o motivo de ele contar tudo aquilo
especificamente para eles —, Hoeness respondeu:

— Sua nagdo ainda é a mais poderosa da Europa, apesar de todas as
guerras civis. O Império Romano esta debilitado, o rei da Espanha ¢é
pusilanime, o papa é impotente em face do poder militar, e eu preciso de um
rei forte. Eu lhes darei o conhecimento de ideias que ainda estdo por chegar,
de doutrinas ainda ndo inventadas. Eu lhes darei armas, estratégias,
remédios; eu lhes darei informagdes sobre o inimigo e sobre terras distantes,
pois j& viajei até o Pacifico e vi o sol nascer no oceano Indico. Banqueteei
com mongois e com mandarins, ouvi o correr das dguas do Congo, senti o
cheiro de especiarias nos bazares e comi carne de tubardo pescado sob o
gelo. Que nos, vocés e eu, facamos um novo mundo. Que facamos um
mundo melhor.

Apdés um compreensivel ceticismo, o rei da Franga ouviu Victor, e o
mundo comec¢ou a mudar. Victor ndo tinha ilusdes quanto a natureza do
projeto — haveria sangue, e ele sabia que era grande a probabilidade de que
a revolugdo, de escala global, destruiria os homens por tras dela. O rei Carlos
II morreu antes de reivindicar a coroa inglesa, ao passo que a Guerra dos
Trinta Anos teve um fim abrupto pelas maos de um exército francés que
combinou catdlicos e huguenotes, que lutaram com rifles e sob as taticas
napolednicas. Victor sabia que ndo havia muito mais que pudesse fazer.
Sabia que, mesmo se cuidando, sua expectativa de vida provavelmente nao
passaria dos 60 anos, e ndo podia dispender tempo ou esfor¢o para viajar a
Istambul, Benares ou Pequim, ou atravessar o oceano e aportar numa das
colonias do Novo Mundo. Seu plano era concentrar intensamente os

esforcos numa darea compacta para tentar mudar o mundo a partir da



Europa. Ele sabia que ndo chegaria a ver o fim de sua revolugido, que,
segundo seus calculos precisos, demoraria pelo menos 120 anos para atingir
certa estabilidade, por isso buscou duas formas de assegurar seu legado num
mundo violentamente alterado. Uma delas foi buscar a ajuda dos membros
do Clube Cronus, que, vendo sua empreitada, se dividiram quase meio a
meio entre apoid-lo ou repudia-lo. Os que se mostravam dispostos a ajudar
ele nomeou sua vanguarda do futuro. Os que se recusaram, ele encarcerou
nas mais profundas masmorras que conseguia encontrar. Hoeness enfatizou
que ndo matou, apenas encarcerou, para que 0s Opositores vivessem o
maximo possivel nesse novo mundo que ele havia criado e, talvez, antes de
morrerem, testemunhassem seu triunfo.

Quando finalmente morreu, o mapa da Europa estava completamente
mudado. A Franca governava de Lisboa a Cracévia, de Calais a Budapeste. O
Império Otomano fez um acordo de paz e entregou as coldnias do norte da
Africa, numa tentativa de conseguir o respeito do rei da Franca; sem ter a
quem recorrer, o parlamento inglés ofereceu a coroa a Luis XIV, e o ato logo
desencadeou uma rebelido, que foi suprimida a custo de uma repressdo
sangrenta por parte do novo monarca. No entanto, a mudan¢a mais
devastadora para a histéria do mundo se deu na tecnologia. Ideias geram
ideias, e, com seu pouco conhecimento dos avancos do futuro, Victor sem
querer deu partida a um processo que mudaria a superficie do planeta. Em
1693, o primeiro trem a vapor fez uma viagem-teste de Paris a Versalhes; em
1701, um encouragado de guerra destruiu os piratas da costa da Barbaria em
apenas duas horas e meia de um bombardeio partido de Argel. Em face do
massacre tecnoldgico, exércitos ruiam e nagdes pediam paz, mas, fosse por
fé, terra, orgulho ou idioma nativo, as populagdes resistiram, até que a
resisténcia se tornou parte de sua identidade, entdo eles pegaram as armas
de seus opressores e, como é da natureza humana, as melhoraram. E, assim

como acontece em todas as guerras, a tecnologia as tornou maiores, mais



rapidas, mais pesadas, entdo, quando Edo foi bombardeada em 1768, suas
baterias antiaéreas conseguiram derrubar um terco das naves agressoras, e
em 1802 a mensagem que uma radio pirata transmitiu aos bunkers foi:

— Lutem até ndo haver mais nenhum homem de pé ou arma inteira!

Victor Hoeness ndo viveu para ver o fim de seu sonho, que aconteceu em
18 de novembro de 1937, quando um grupo conhecido como Profetas do
Novo Amanhecer invadiu um silo no sul da Australia e lancou trés de seus
misseis, provocando uma retaliacdo global e o inverno nuclear que bloqueou
o sol. Em 1953, toda forma de vida ja havia sido erradicada da face do

planeta, e o processo recomegou por inteiro.



Capitulo 26

Quando seus semelhantes lhe contaram esses eventos, Victor Hoeness nao
acreditou.

Quando insistiram que era essa a mensagem transmitida pelo Clube
Cronus do futuro, ele simplesmente exigiu anotagbes mais eficazes para
tentar solucionar os problemas na raiz.

Mas, para o Clube Cronus, havia um problema muito maior a solucionar.
Para seus membros, Victor Hoeness cometera exterminio em massa. Nao
exatamente da raca humana — tudo aquilo ndo havia passado de um
resultado transitério, um ciclo em que tudo murchou e tudo morreu, e
ponto final. Seu pecado fora maior porque, como resultado de suas acoes,
geracdes inteiras de kalachakra simplesmente deixaram de nascer.

“Nio é tanto uma regra, Harry, meu querido., explicara Virginia. “E mais
um bom conselho: ndo conte a ninguém quando ou de onde vocé veio.”

Aquela noite em Londres, fiquei observando ela girar o copo de
conhaque e olhar fixo para o por do sol e a escuriddo que comegava a cobrir
a cidade.

— E possivel alcancar a morte de duas formas — explicou ela. — Nio
estou falando da morte entediante que os nossos corpos nos forcam a
suportar a cada passagem de vida; ndo mesmo. Estou falando da morte

permanente, da morte que importa de verdade. A primeira morte é o



Esquecimento. O Esquecimento pode ser quimico, cirurgico ou elétrico, e é
usado para limpar a memoria por completo. Depois dele, vocé ndo se lembra
do nome, do local onde nasceu nem do primeiro garoto que beijou, e para
nds o que ¢ isso, se ndo a verdadeira morte? Uma lousa limpa, uma chance
de ser puro e inocente outra vez. E claro que, assim que confirmamos que
uma pessoa passou por um Esquecimento, ndés a matamos, para elas
comegarem a proxima infancia sem a menor ideia de quem sdo. E, quando
ela morre e recomega, podemos entrar na sua segunda vida imediatamente,
para ajudar e se fazer presente perto dela, para ensinar a pessoa a se
acostumar com o que é sem aquela histéria complicada de loucura-suicidio-
rejeicdo. Muitos de nds ja sofremos ao menos um Esquecimento, apesar de
nem sempre funcionar, dada a dificuldade da tarefa. Disseram — o
conhaque deslizou pela lateral do copo, entdo voltou devagar para a posi¢do
normal — que eu mesma ja passei por um Esquecimento. Embora todos
parecam meio envergonhados de falar.

Um momento, um segundo em que a bebida que ela segurava parou de se
agitar, a quietude absoluta enquanto Virginia tentava se lembrar de algo que
escolhera esquecer.

— Nao existe sentimento de perda, se vocé ndo consegue se lembrar do
que perdeu — explicou, por fim. — Pessoalmente, eu sinto uma grande
sensacdo de alivio. Vocé apaga as cicatrizes da sua vida anterior, assim como
as memorias. Apaga a culpa. Nao digo que eu vivi uma vida pela qual deva
me sentir culpada, claro; é sé que, quando pergunto a respeito do assunto
aos meus colegas, o siléncio deles ndo me parece um bom prendncio das
coisas que nao consigo lembrar.

Um tique-taque do reldgio de péndulo no sagudo. Num futuro préximo,
sirenes soariam e parariam, e a cidade prestaria aten¢do no zumbido surdo
dos bombardeiros, o som profundo da morte, que limpa a garganta

enquanto se apronta para cantar.



— A segunda morte é a morte em que nem se chega a nascer —
continuou Virginia. — Ela é bastante controversa entre nds, porque poe em
duvida todas as teorias cientificas existentes sobre a nossa natureza. Ja se
observou que, se um kalachakra é abortado antes de se tornar consciente
durante uma vida qualquer, ele simplesmente nio nasce na vida seguinte. E a
verdadeira morte, a destruicdo do corpo e da mente, e, ao contrario do
Esquecimento, para ela ndo existe volta, ndo ha cura para os caminhos da
mente. E o fim, nem mais, nem menos. Entdo perceba, querido Harry: nio
existe nada que valorizemos mais do que a nossa identidade, a dos nossos
pais e a informagdo sobre o local e a hora em que nascemos. Essa
informagdo pode destrui-lo por completo. E é claro que um dia vocé pode
querer ser destruido. Ou esquecer. A mente sofre para recriar o prazer de
um primeiro beijo, mas por alguma razdo consegue se lembrar com uma
clareza incrivel do terror da dor, do rubor da humilhagio e do peso da culpa.

Franklin Phearson.

Eu sou o0 mocinho, Harry. Eu sou um cara bom pra cacete.

Agarrei o copo de conhaque com tanta for¢a que os n6s dos meus dedos
ficaram brancos.

Em retrospecto, eu me pergunto quem sabia as precisas circunstincias do
meu nascimento. Mesmo contando os estritamente lineares, o numero é
bem reduzido: meu pai, meus pais adotivos, minhas tias, minha avo
Constance e, talvez, alguns parentes pelo lado da minha maée, que
suspeitavam, mas ndo tinham certeza absoluta das minhas origens. Eram
pontos fracos inevitaveis, estabelecidos antes de eu nascer, mas minha
bastardia me proporcionava étima protecao. Nao ha registros oficiais de meu
nascimento ou minha origem até que eu tenha pelo menos 7 ou 8 anos,
quando uma monitora escolar ultrameticulosa percebe uma lacuna em meus
registros, e a essa altura eu ja consigo eliminar o registro assim que ele é

feito. A vergonha de ser filho ilegitimo na década de 1920, especialmente



numa familia cujos valores eram os mesmos durante geragcdes, mantinha a
discussdo sobre minha ascendéncia a um circulo restrito, e, assim que as
pecas principais morriam, ndo havia motivo para que minhas origens
viessem a publico, a ndo ser que eu quisesse. Durante a infancia, por sorte
sou atrofiado, até que chego a adolescéncia e espicho tardiamente — o que
atrapalha suposi¢oes sobre minha data de nascimento exata. Quando chego
a idade adulta, os tragos caracteristicos do meu pai se misturam com os
genes da minha mde, entdo consigo convencer que tenho 22 ou 39 anos a
qualquer momento, contanto que escolha as roupas com cuidado. Meu
cabelo fica grisalho quase da noite para o dia, mas o estresse pode alterar
minha fisiologia, entdo, também na velhice ¢ dificil adivinhar minha data de
nascimento exata; além disso, as muitas viagens que fiz alteraram tanto meu
sotaque que hoje em dia acho que ja ndo tenho mais quase nenhum proprio,
apenas me adapto de uma vez ao que me parece o requisito local, e com uma
facilidade que beira o puxa-saquismo. Em suma, as desvantagens da minha
vida normal, se é que podemos chama-la assim, sdo béngdos para a minha
identidade secreta, e, enquanto Virginia recontava os ultimos dias de Victor
Hoeness, eu me recostei na cadeira e refleti sobre tudo isso com uma
sensac¢do de seguranca cada vez maior.

— Entéo, Victor estragou tudo para as geragdes futuras — explicou ela.
— Geragoes inteiras de kalachakra simplesmente ndo chegaram a nascer, e,
quando se é kalachakra e nio se nasce uma vez, ndo se nasce mais. O mundo
seguiu seu caminho de costume, depois que a experiéncia de Victor
terminou em destrui¢do, mas recebemos os pedidos de vinganc¢a dos poucos
sortudos que sobreviveram ao apocalipse futuro, relatando que Clubes
inteiros haviam desaparecido, milénios de histéria e cultura precisariam ser
reconstruidos do zero. Isso sem falar, é claro, da destruicdo prematura do
mundo para todos os lineares, mesmo que ndo contassem no esquema geral

das coisas.



Nio questionei aquela visio de mundo, e por que deveria? Victor
Hoeness desencadeara quatrocentos anos de guerra e sofrimento no mundo
e entdo morrera, e nada disso importava, porque, quando ele renasceu, as
coisas haviam voltado ao ponto de partida. Eu passara a fazer parte do Clube
Cronus, com o passado e o futuro a ecos de distancia, e senti que os
mistérios da minha existéncia estavam ao alcance da mao. Aquelas palavras
nio tinham importancia.

— Eram tempos mais cruéis — explicou Virginia. — Nao havia lugar
para sutilezas.

E, nesse espirito, Victor Hoeness foi localizado na cidade de Linz, aos 11
anos, ja se preparando para tentar outra vez mudar a natureza do universo.
Ele foi tirado de casa e torturado durante onze dias. No décimo segundo, ele
cedeu e confessou seu local de nascimento, o nome de seus pais, onde
morava e seu ponto de origem. Permaneceu em cativeiro enquanto se fez
uma pesquisa meticulosa para determinar a veracidade da histéria, e,
quando se descobriu que era tudo verdade, o Clube Cronus se reuniu para
decidir o que fazer com ele.

— Tempos cruéis, tempos cruéis! — exclamou Virginia.

Eles decidiram que simplesmente matar Victor ndo bastava. Ja estava
claro que a morte ndo amedrontava — s6 afeta o corpo. A mente é a fonte do
que somos, e era a mente que eles estavam determinados a destruir.

Eles o encarceraram, para separa-lo da sociedade, e o imobilizaram numa
camisa de forca medieval e primitiva, toda feita de metal. Arrancaram-lhe a
lingua, as orelhas e os olhos, e, quando ele se recuperou de tudo isso, foi a
vez das maos e dos pés, s6 para garantir que ele nao fosse a lugar algum.
Entéo, ele foi alimentado a forca, por meio de uma vara de madeira oca que
encaixaram em sua garganta, para ele continuar vivo naquela loucura surda,
muda e cega. Conseguiram manter a situacdo por nove anos, até ele asfixiar

e morrer, dizem, com um sorriso no rosto. Tinha 20 anos.



Mas a vinganca do Clube Cronus se estendeu além da morte.

Renascido onde comecara sua existéncia, o bebé Victor Hoeness foi
roubado do ber¢o com dias de vida e encarcerado outra vez. Aos 4 anos, ele
recobrou a consciéncia, e, ao examina-lo, os membros do Clube Cronus
concluiram que ainda havia vestigios suficientes de sua mente para ele ser
considerado culpado por seus atos. Entdo, recomecaram: olhos, orelhas,
lingua, maos, pés, tudo com precisdo cirirgica para assegurar que ele nao
morresse no processo, mas, também, claro, sem analgésicos. Desta vez,
conseguiram manté-lo vivo por sete anos; ele morreu aos 11.

— E surpreendentemente dificil guardar rancor por séculos — explicou
Virginia. — Hoeness morreu aos 11, mas os captores dele viveram por mais
trinta, quarenta, cinquenta anos? Depois de um tempo, a anota¢ido “Preciso
torturar Victor Hoeness” se torna uma prioridade tio baixa, ainda mais
quando vocé ainda morre nesse meio-tempo, que, francamente, na hora de
cumprir a tarefa, ela mais parece um fardo.

Ainda assim, eles persistiram e de novo examinaram Hoeness em busca
de sinais de sua consciéncia antiga. Mas, desta vez, embora o bebé tenha
nascido com maos, orelhas e olhos perfeitamente funcionais, ele parecia
incapaz de usa-los, mesmo com todos os érgdos intactos. Mesmo quando
bebé, antes ainda de atingir a plena consciéncia, os proprios pais o
consideraram uma crianga defeituosa e o entregaram aos cuidados da igreja
ou, segundo os rumores do passado, para os cuidados mais violentos das
ruas impiedosas. Os tempos eram dificeis — cruéis, como diria Virginia.

Mais uma vez o Clube Cronus se reuniu para tomar uma decisdo, e, a
exce¢do de um membro, todos votaram por acabar com a vida de Hoeness
para sempre, interromper a gravidez da mae antes de ele nascer e, com isso,
finalizar o ciclo de vingang¢a. O tnico que votou contra foi um ouroborano

chamado Koch, e ele...



— Nobs os chamamos de mnemotécnicos — explicou Virginia. —
Resumindo, eles se lembram de tudo.

Acho que, quando ela disse isso, percebeu meus olhos se iluminarem e
minha cabeca se virar em sua dire¢do. Mas, se ela entendeu essa reacio, fez a
gentileza de nao dizer.

— No geral, depois de uns séculos, nés comecamos a esquecer. E
perfeitamente natural; o cérebro tem capacidade limitada, e perder parte da
memoria é normal no processo de envelhecimento. Eu comeco a sofrer de
deméncia perto dos 67 anos e devo confessar que ser uma crianga que
padece dos sintomas residuais dessa doenga é um processo extremamente
desmoralizante. Para os nossos semelhantes, as doengas mentais sdo uma
ameaca mortal. Se alguma vez vocé perceber que se encontra nesse estado,
por favor, busque ajuda, Harry.

— Eu escrevi cartas para o meu pai — confessei, mal ouvindo minhas
préprias palavras.

— Maravilhoso! Que ideia maravilhosa! Atitude positiva. E claro que
uma das grandes vantagens de ter uma memoria imperfeita é seguir sendo
capaz de se surpreender. Outra é que somos capazes de superar o passado.
Vocé vai descobrir que, embora se lembre de fatos e nimeros, especialmente
os que tenta guardar na memoria, as emogdes negativas que queimam
dentro de vocé comegam a perder for¢a. Algumas nio. Se vocé é orgulhoso,
sempre vai faltar com o respeito, e, para ser franca, ndo ha nada a fazer, a
ndo ser esquecer. Se vocé é sentimental, sempre vai lamentar um amor
perdido, mesmo que muitas vidas depois. Por outro lado, posso lhe dizer por
experiéncia propria que o tempo suaviza tudo. Conforme vocé vive, se torna
uma pessoa mais neutra, ¢ como se limasse as arestas ao perceber pela
repeticdo infinita que aquela situagio em que faltou com respeito era
desnecessaria ou que aquele amor ndo passava de desejo. Nos temos o

privilégio de ver o presente através da sabedoria que carregamos do passado,



e, para ser franca, esse privilégio torna muito dificil levar as coisas a sério
demais.

Koch era uma anomalia entre nds, um kalachakra que se lembrava de
tudo, até de coisas que a maioria ja havia se esquecido.

— Em geral, os mnemotécnicos sdo bem esquisitos — comentou
Virginia.

Meu coragio, apertado.

Cheguei tdo longe para encontrar meu povo, e ali estavam, descritos de
forma inocente. Os mnemotécnicos sio bem esquisitos. Para uma certa
classe da sociedade, num certo rincdo da Inglaterra, nio existe fracasso mais
retumbante.

— Quando os Clubes estavam decidindo o que fazer com Victor
Hoeness, Koch se manifestou — explicou Virginia. — “Esse ndo ¢ o primeiro
cataclismo’, disse ele, “mas o segundo. Vocés niao se lembram porque ja
aconteceu ha centenas de vidas, milhares de anos. Talvez, caso se lembrem,
seja apenas uma imagem vaga nas mentes de vocés, uma recorda¢io
distante. Mas eu sei disso, porque vivi. H4 mil anos, outro semelhante fez
exatamente a mesma coisa que Hoeness, e dilacerou o futuro como um
cutelo atravessando a sopa. Por quanto tempo vamos viver antes de
chegarmos a uma das tnicas duas conclusdes que nos restam? Se algo deve
mudar um dia, precisamos fazer sacrificios e desafiar o sistema rigido no
qual vivemos. Ou, se nada vai mudar, devemos sempre observar nossos
semelhantes, puni-los sem piedade e viver sem remorso. Vocés ja decidiram
o destino de Hoeness, mas permitam que as minhas palavras sirvam de
aviso a todos vocés.” Talvez os outros kalachakra tenham ficado um pouco
assustados ao ouvir isso. Ou vai ver tenham considerado as palavras de Koch
uma simples fanfarronice de um membro menos civilizado da panelinha.
Pessoalmente, acho a segunda hipotese mais provavel. De qualquer jeito, a

decisdo tinha sido tomada, e, naquela mesma noite, Hoeness, a crianca cega,



muda, surda e aleijada, teve uma espada cravada em seu coragdozinho.
Entdo, o algoz continuou vivendo até que um dia morreu e renasceu uns
quinze anos antes de Hoeness. Aos 14 anos, o algoz viajou até Linz, onde
Hoeness nasceria. Conseguiu um emprego de servente na casa da familia
Hoeness e observou os pais, anotando todos os detalhes do dia a dia até
nove meses antes da data em que Hoeness nasceria. Assim que a mae
comegou a dar sinais de gravidez, o algoz lhe serviu chad preparado com
casca de teixo. Infelizmente, o gosto era tdo repugnante que a mae de Victor
Hoeness sorveu um pouquinho e cuspiu o resto, entdo, tendo que recorrer a
um plano alternativo pavoroso, o algoz desembainhou a espada, imobilizou
a mée no chéo e cortou sua garganta. Permaneceu no local tempo o bastante
para ter certeza de que sua vitima havia morrido, entdo se limpou, vestiu a
mulher para o funeral, deixou algumas poucas moedas para o pai e seguiu

seu caminho. E, assim, Victor Hoeness nunca mais nasceu.



Capitulo 27

Eu sou mnemotécnico.

Eu me lembro de tudo.

Vocé precisa ter isso em mente, se quer entender as decisdes que eu
estava prestes a tomar.

Por um tempo eu duvidei, fiquei imaginando se o que possuia nio era
uma memoria perfeita, mas uma fantasia perfeita, a capacidade de projetar a
minha mente em qualquer tempo e lugar, e preencher lacunas adequadas a
minha autoimagem.

Mas muitas evidéncias correspondiam a minha impressdo, e hoje eu
percebo que quem segue esse caminho s6 abre espago para a inércia e a
loucura.

Centenas de anos, milhares de vidas antes de eu nascer, um homem
chamado Koch sugeriu que nés, o Clube Cronus, devemos procurar mudar
o mundo ou nos tornar juizes brutais de n6s mesmos, os kalachakra. Eu me
pergunto o que ele vivenciou para ter tanta certeza de sua postura, e se lhe

sobrou algum resquicio de cleméncia, para si ou para o proximo.

Tudo isso nos faz voltar ao nosso ponto de partida.
Eu estava morrendo a minha morte de sempre, indo embora aos poucos,

entorpecido numa névoa de morfina acolhedora, mas ela interrompeu o



processo com todo o charme de uma cascavel num colchao de penas.

Ela estava com 7 anos, eu com 78. Ela se sentou na lateral da minha
cama, com os pés suspensos balan¢ando, observou o monitor cardiaco
conectado ao meu peito, confirmou que eu havia desconectado o alarme,
sentiu meu pulso e declarou:

— Quase perdi vocé, doutor August.

Christa, com seu Berliner Hochdeutsch, sentada na lateral da cama e me
contando sobre a destruicdo do planeta.

— O mundo estda acabando. A mensagem tem sido transmitida de
criangas para adultos através das geracdes, vinda de mil anos no futuro. O

mundo estd acabando, e ndo podemos prevenir. Entdo, agora é com vocé.



Capitulo 28

— Pense nisso! — exclamou Vincent, ja entdo um ex-aluno de Cambridge.
— A prépria nogdo de viagem no tempo ¢, em si, um paradoxo. Eu construo
uma maquina do tempo: impossivel. Viajo para o passado: impossivel.
Apareco na Terra, digamos, em 1500. Nao falo com ninguém, nédo faco nada,
passo menos de dez segundos no passado e vou-me embora: impossivel. E, o
que eu consegui?

— Quase nada a um preco exorbitante? — sugeri, servindo-me de mais
um copo de uisque.

Se em algum momento da sexta vida me pareceu impréprio um aspirante
a professor como eu passar a maior parte do tempo argumentando com um
estudante universitario, em vez de me sentar em siléncio na mesa de honra
acompanhado dos meus pares, essas preocupacoes se dissiparam conforme
fui conhecendo Vincent mais a fundo. Seu total desinteresse pelo meu
suposto status fez com que também eu nio tivesse o minimo interesse sobre
minha posicéo, e, de todos os meus colegas, ele parecia o inico com o mais
remoto interesse nas inusitadas ideias com as quais atormentei os
académicos durante a década de 1940.

— Nos dez segundos que gastou no passado, o nosso impossivel viajante
do tempo inalou oito litros de ar, com uma parte de oxigénio para quatro de

nitrogénio, e exalou oito litros de ar, aumentando um pouco a taxa de



diéxido de carbono no ar. Ele ficou de pé num terreno enlameado no meio
do nada, e a unica criatura que observou sua passagem foi um pardal

assustado que ja levantou voo. Sob seus pés, no barro, uma margarida foi

esmagada.

— Ah, mas essa margarida! — entoei, pois era uma frase tipica de
Vincent.

— Ah, mas esse pardal! — retorquiu ele. — O pardal levantou voo

assustado, e o falcdo que ja havia se langado num ataque para comer o
pardal precisou desviar, com isso o falcoeiro precisa correr pelo campo para
recuperar sua ave, e, ao correr pelo campo...

— Pega a filha do dono das terras em flagrante com o filho do
acougueiro! — lamentei. — E, ao pegar os dois desprevenidos, grita: “Seus
tratantes!”, pondo fim ao intercurso, e a filha, que deveria engravidar ali, ndo
consegue...

— E portanto nio tem o filho!

— E esse filho ndo tem um filho, ja que ndo nasceu...

— E cem geragdes mais tarde o nosso bravo viajante descobre que deixou
de existir porque sua antepassada foi pega com o filho do agougueiro e, ndo
existindo, nao pode voltar no tempo para evitar seu proprio nascimento no
futuro ao assustar o pardal, e isso significa que ele vai nascer e poder voltar
no tempo para evitar o proprio nascimento e... Vamos pressupor a existéncia
de Deus? — soltou Vincent de repente. — E esse o tinico jeito de sair dessa
armadilha?

— Deus?

— Devemos supor que s6 ha duas solugdes para esse paradoxo? —
retorquiu ele, que, embora pesado, jogou-se com uma energia surpreendente
de volta na minha segunda poltrona favorita, que a essa altura ja tinha as
marcas de seu corpo nas almofadas. — Que um: o universo, vendo que é

incapaz de sustentar esse grande peso, simplesmente deixa de existir? Ou



que dois: o universo, ainda confuso, se recompde de um jeito que ndo somos
capazes de compreender, e, ao se interessar pelas acdes do nosso viajante do
tempo, implica uma estrutura e um raciocinio conscientes, além do que se
caberia esperar de uma mera amalgama de matéria? Vamos pressupor a
existéncia de Deus?

— Pensei que haviamos concluido que essa hipdtese era impossivel.

— Harry! — repreendeu Vincent, levantando os bracos. — Ha quanto
tempo estamos sentados aqui?

— Presumo que vocé ndo esteja perguntando sobre a medida de tempo
propriamente dita, mas, sim, sobre quando vocé entrou nos meus aposentos
pela primeira vez para refutar meus erros.

— Sempre que nés nos aproximamos das incertezas espinhosas da vida,
sempre que trazemos a baila a nogdo do “e se’, da incerteza, vocé foge da
discussdo como um cocker spaniel que ndo se atreve a tocar o osso de um
buldogue!

— Nao vejo motivo para discutir um assunto sobre o qual, de acordo
com todas as medigdes cientificas da época, ndo podemos reunir qualquer
dado que nos dé uma resposta.

— Nao podemos medir a gravidade, ndo de um jeito efetivo — retorquiu
Vincent, contraindo o rosto, mal-humorado. — N3ao sabemos sua
velocidade, nem mesmo o que ¢ exatamente a gravidade, mas ainda assim
vocé acredita nela tanto quanto...

— Através dos efeitos observaveis.

— Entéo vocé limita os nossos debates as ferramentas disponiveis?

— Um argumento cientifico precisa de certo volume de dados, de um...
de uma pitada de base tedrica que o sustente; caso contrario, ndo é uma
discussao cientifica, ¢ um debate filoséfico, e, por isso, passa longe do meu
raio de acio.



Vincent segurou os bragos da poltrona, como se somente aquela presen¢a
solida o impedisse de dar um salto de raiva. Esperei o acesso de raiva passar.

— Uma experiéncia mental — disse ele por im. — Ao menos isso vocé
aceita?

Com os labios por sobre o copo, indiquei com um gesto vago que,
somente naquela ocasido, talvez eu estivesse aberto para a ideia.

— Uma ferramenta que observasse tudo — continuou Vincent.

Esperei.

Parecia que era sd isso.

— E entdo? — perguntei, afinal. — Estou esperando vocé desenvolver o
argumento.

— Nos aceitamos a existéncia da gravidade ndo porque a vemos ou a
tocamos, ou por que conseguimos dizer com certeza o que ¢, mas porque ela
tem consequéncias observaveis, previsiveis por modelos tedricos coerentes,
certo?

— Ceeeerto... — concordei, esperando para ver com que ele me sairia.

— Pelos efeitos observaveis, deduzimos consequéncias ndo observaveis.
Observamos uma maga cair e dizemos: “Deve ser a gravidade” Vemos a
refracdo da luz através de um prisma e afirmamos que deve ser uma onda; e
a partir dessa deducdo seguem-se outras sobre comportamento e efeito,
amplitude e energia. Entdo, com pouquissimo esforco, vocé pode
rapidamente criar teorias até chegar ao cerne das questdes, por meio de um
efeito observavel basico, desde que ele sirva a sua teoria, certo?

— Se vocé estd pensando em propor algo melhor do que o método
cientifico...

Ele fez que nao.

— Uma ferramenta — repetiu ele com veeméncia — capaz de deduzir...
tudo. Se pegarmos um bloco de constru¢do do universo, um atomo, por

exemplo, e concordarmos que ele tem alguns efeitos observaveis, como a



gravidade, o eletromagnetismo, a for¢a nuclear fraca e a forte, e depois disso
afirmamos que essas sdo as quatro for¢as que ligam o universo, entio, caso
isso seja verdade, ndo serd possivel, em tese, extrapolar o funcionamento
completo da criacdo a partir deste objeto minudsculo, o qual contém a
esséncia de tudo que existe?

— Nao consigo deixar de pensar que estamos nos desviando outra vez
para o territdrio de Deus.

— Para que serve a ciéncia, se ndo para alcangar a onipoténcia?

— Vocé esta procurando uma resposta ética ou econdmica?

— Harry! — repreendeu ele, levantando-se de um salto e andando de um
lado para outro no exiguo espago que eu abrira meses antes sd para esse
proposito. — Vocé sempre se esquiva da pergunta! Por que tem tanto medo
dessas ideias?

Eu me endireitei na poltrona, enquanto sua indigna¢ao se aproximava de
um nivel incomum. Havia algo de estranho no que ele dizia, algo que
acendeu uma luz de alerta no fundo da minha mente e me fazia falar mais
devagar, responder com mais cuidado do que o normal.

— Defina “tudo” — pedi, afinal. — Devo presumir que a sua...
ferramenta, como vocé diz, sua ferramenta hipotética e impossivel, vai
deduzir tanto o passado quanto o futuro com base na deducio que faria do
estado atual de toda a matéria do universo?

— Seria razoavel supor isso, sim!

— E lhe permitiria enxergar tudo o que existe, existiu e vai existir?

— Se o tempo ¢é relativo, entdo, sim, repito, seria razoavel.

Ergui as méos para apazigua-lo, enquanto analisava tudo bem devagar. A
luz de alerta estava cada vez mais forte no fundo da minha mente, filtrando
pela garganta, tentando se converter em palavras, que articulei com muito

cuidado.



— Mas, ao observar o futuro, vocé ja o mudaria. E entdo voltamos ao
viajante do tempo que saiu da maquina e viu o passado. Ao ver o futuro,
vocé vai mudar a forma de agir, ou, se ndo isso, todo o futuro vai ser
remodelado a partir do instante em que vocé passou a conhecé-lo, alterado
pelo simples fato de ser observado, e com isso voltamos a um paradoxo, a
um universo incapaz de se sustentar, e, mesmo que isso nio fosse suficiente,
com certeza precisamos nos perguntar o que se vai fazer com esse
conhecimento. O que os homens vio fazer quando puderem ver como
deuses, e o que... e...

Pousei o copo de uisque. Vincent estava de pé, imével no meio da sala,
meio que de costas para mim, com a mao na cintura, o corpo rigido e ereto.

— E — murmurei —, mesmo que ndo nos preocupemos com o fato de
que o homem vai obter a divindade, outra coisa me deixa inquieto: o fato de
que a forca nuclear forte, da qual depende sua hipédtese, sé vai ser postulada
daqui a trinta anos.

Siléncio.

Eu me levantei, com medo da imobilidade de Vincent, dos musculos
retraidos em suas costas e ombros, de sua tensao.

— Quarks — falei.

Nenhuma reagio.

— O béson de Higgs, a matéria escura, Apollo 11!

Nada.

— Vincent — sussurrei, pondo a mao em seu ombro. — Eu quero ajudar.

Quando eu o toquei, ele teve um espasmo, e acho que nos dois sentimos
uma onda de adrenalina. Entdo, ele pareceu relaxar um pouco, abaixou a
cabecga, deu um sorriso distante na dire¢do do chao, assentindo ligeiramente,
em reconhecimento a uma conclusdo impensavel.

— FEu imaginava, mas esperava que vocé ndo fosse — disse Vincent,

afinal. Entdo, ele se virou de forma brusca e me encarou. — Vocé ¢ um



deles? Faz parte do Clube Cronus?

— Vocé conhece o Clube Cronus?

—E, conheco, sim.

— E por que nao...

— Vocé é membro? Pelo amor de Deus, Harry, sé me responda.

— Sou. — Comecei a gaguejar. — S-sou, claro, mas isso nio...

Entédo ele me deu um soco.

Acho que me senti mais surpreso do que dolorido pelo golpe. E claro que
eu ja conhecia a violéncia e a dor, mas naquela vida minha existéncia havia
sido tdo confortavel que eu quase tinha me esquecido da sensacdo. Se eu
estivesse preparado, talvez tivesse permanecido de pé, mas meu estado de
choque, acima de tudo, me fez cair para tras, numa pilha de livros. Senti
gosto de sangue na boca e um dente cedendo ao toque da lingua, o qual
antes estava firme. Olhei para o rosto de Vincent e vi frieza misturada com,
talvez — a menos que eu tenha imaginado —, uma pontada de
arrependimento.

Entdo ele me deu outro soco, e dessa vez a surpresa ndo teve tempo de

intervir.



Capitulo 29

— Odeio perguntar, mas, se o mundo esta acabando, o que se espera que a
gente faca? — questionou ela.

Décima segunda vida.

Aos 6 anos, escrevi uma carta para o Clube Cronus de Londres. Nela,
solicitei dinheiro para viajar até 14 e uma carta-padrdo do Clube me
convidando a entrar para uma escola de prestigio. O dinheiro foi deixado
num esconderijo, a minha escolha, num vilarejo chamado Hoxley, por onde,
muitas vidas atras, eu fugira de Phearson ao luar.

Escrevi uma carta para Patrick e Harriet, que ja estava nas ultimas,
desejando-lhes tudo de bom e agradecendo pelo tempo que passei 14, entdo
fui embora. Em Hoxley, coletei o dinheiro escondido numa caixa de latdo ao
pé de uma aveleira e comprei uma passagem para Londres. O padeiro sorriu
ao passar por mim pela rua, e senti Phearson no meu estomago, ouvi seus
passos, e me agarrei a parede, tentando imaginar por que meu corpo se
recusava a esquecer uma coisa que minha mente ja superara havia muito.

Peguei um trem para Newcastle, e, quando o inspetor do trem me
perguntou se eu estava acompanhado, mostrei a ele a carta convite para
comparecer a uma escola e lhe contei que a minha titia me aguardava em

Londres.



Para todos os efeitos da aventura em que embarquei nessa vida, minha
titia era Charity Hazelmere.
— Aqui esta ele! — exclamou ela com alegria, quando o inspetor me

ajudou a descer do trem. — Harry, venha aqui logo!

Ha muitas formas de tirar uma crianca de seus pais lineares. O método a que
me referi — de pagar somas de dinheiro adequadas, providenciar
documentos adequados e deixar a carta no esconderijo — ¢é bastante aceito e
popular. Gera recursos suficientes para os kalachakra chegarem ao Clube
Cronus mais préximo sem necessariamente revelar informagdes vitais, como
onde vive e onde foi criado. No entanto, até certo grau ele expde a crianga,
pois ajuda a afunilar uma possivel busca a determinada area. No geral, a
regra é que o dinheiro e os documentos sejam deixados numa regido onde a
crianga sabe que ha boa chance de os pais a levarem em algum momento de
seus primeiros anos de vida, assegurando assim os suprimentos e a discricao
de uma sé vez. O unico perigo desse arranjo, claro, ¢ que o improvavel
aconteca e a familia ndo cumpra as expectativas.

Quando a discricao ndo é motivo de preocupacido — e, em certo sentido,
por que deveria ser para os individuos mais afaveis e inocentes da nossa
condi¢do? —, permite-se também a intervengao direta, e ninguém ¢é tio boa
nisso quanto Charity Hazelmere. Com aquele nariz de aristocrata, uma voz
de cantora lirica e uma colegdo de corpetes pretos rigidos que eu nunca vi
variar em todas as suas vidas, Charity é a imagem viva que qualquer adulto
tem da tipica diretora de escola que é o pesadelo de qualquer adulto, e
bastava um simples olhar seu por sobre os 6culos meia-lua presos por uma
correntinha e empoleirados na ponta do nariz para amedrontar e causar
acessos de tremedeira nos meros mortais. Ela ja persuadiu, intimou,
atormentou, perseguiu e, por vezes, simplesmente sequestrou criangas

kalachakra de pais que tremiam ante sua presenca, tudo em nome de uma



vida mais tranquila para as criangas e na esperanca de que, nos anos por vir,
outros kalachakra teriam o bom senso de fazer o mesmo pelos semelhantes.
Por tudo isso se pode dizer que seus pontos de vista sdo, sem duvida,

bem provincianos.

— Nao ha problema algum em pedir o nosso envolvimento! — exclamou
ela. — Mas como?

Décima segunda vida.

E raro ver uma reunido do Clube Cronus. Os membros vém e vio o
tempo todo, mas uma assembleia regional lotada — em que os cartdes dos
convites enviados tém borda dourada, anunciando a pauta: o fim do mundo
— ¢ algo digno de uma visdo. Com 6 anos, eu era o mais novo. Com 82,
Wilbur Mawn era o mais velho. Quando crian¢a, Wilbur conhecera o duque
de Wellington, e quando jovem, em Londres, trocara cartdes com homens
que lutaram tanto a favor quanto contra a Revolucao Francesa. Ele seria o
nosso proximo mensageiro, pois ndo se esperava que vivesse muito mais
tempo, e poderia, com sua morte, levar a mensagem de volta a 1844 — o
mundo estd acabando, e ndo sabemos por qué. O que vamos fazer a respeito
disso?

— Nada! — declarou Philip Hopper, filho de um fazendeiro de Devon
com um gosto por aventura que o levara a morrer seis vezes na Segunda
Guerra Mundial, duas na Guerra da Coreia e uma no Vietni, um
correspondente de guerra decrépito que nenhum exército empregaria. — Os
fatores sdo inumeros, e as informagdes sdo vagas demais! Ou precisamos de
mais informagdes ou esquecemos o assunto de vez, ja que nao conseguimos
nem comecar a determinar o que estamos fazendo aqui.

— FEu acho que o assunto diz respeito a velocidade do processo —
sugeriu Anya, uma refugiada bielorrussa que, pesarosa, tendia a abandonar a

causa de seu pais por uma vida mais confortavel em 1904. — O fim do



mundo esta se acelerando, a cada vida acontece mais cedo. Isso significa que
o motivo vem mudando. O que precisamos perguntar é: qual ¢ a causa da
mudanga?

Olhos voltados para mim. Eu era o mensageiro e, ao mesmo tempo, por
ser o mais jovem, aquele que supostamente conheceria melhor o raciocinio
cientifico moderno sobre o assunto, se é que se pode considerar a década de
1990 moderna.

— Nao importa como morremos: a cada vida que levamos o mundo ao
nosso redor continua o mesmo, imutavel — disse eu. — Sempre havera
rebelido em 1917; uma guerra sempre eclodira em 1939; Kennedy sempre
serd baleado e os trens estardo sempre atrasados. Sdo todos eventos lineares
que, até onde podemos observar, ndo variam de vida para vida. Os tinicos
fatores variaveis somos nés mesmos. Se o mundo esta mudando, a culpa é
nossa...

— Contra as regras do Clube! — interrompeu Charity, furiosa, que
nunca se caracterizou muito por ter uma visdo mais global das situagdes.

— Logo, a questdo ndo ¢ por que o mundo estd mudando. — continuei,

balan¢ando as pernas na cadeira onde estava empoleirado — Mas quem.



Capitulo 30

Matar um ouroborano ¢ dificil, mas eu diria que, muitas vezes, matar um
linear é mais dificil, porque vocé ndo pode simplesmente evitar que ele nasca
uma vez e fazer com que ele morra em todas as demais. E preciso matar o tal
linear a cada vida, uma questdo de rotina tanto quanto escovar os dentes ou
cortar as unhas. A palavra-chave é a consisténcia.

O ano era 1951, e eu morava em Londres.

Ela se chamava Rosemary Dawsett: tinha 21 anos e gostava de dinheiro.
Eu me sentia solitario e gostava dela. Ndo vou fingir que o relacionamento
era profundo, mas, a sua maneira, era razoavelmente honesto. Eu ndo pedia
exclusividade, e ela ndo tentava me extorquir, embora percebesse que eu era
um cavalheiro bem abastado. Entiao, certo dia, ela faltou ao nosso encontro,
e decidi ir ao seu apartamento, onde a encontrei na banheira, com os pulsos
cortados. A policia considerou suicidio, despachando o caso como o de mais
uma prostituta morta, porém eu olhei com atengdo redobrada e percebi. A
lamina entrara muito no pulso direito, rasgando seus tenddes; ela nao teria
forcas para segurar a lamina e cortar o pulso esquerdo, e além disso nio
havia marcas de hesitacdo, sinais de dudvida, nenhum bilhete, nenhuma
marca de tentativas anteriores enquanto mudava de posi¢do para acertar o
angulo ou tomar coragem. Versado na arte da autodestruicio, eu reconhecia

um assassinato quando via um.



A policia se recusou a abrir investigacdo, entdo decidi atuar por conta
prépria. As evidéncias estavam repugnantemente claras, bastava procurar.
Impressoes digitais, uma delas no proprio sangue, e a senhora do andar de
baixo tinha uma lista de todos os clientes regulares de Rosemary e pensou
ter visto um sujeito chamado Richard Lisle saindo do edificio no momento
em que ela chegava em casa. Para conseguir o endereco dele bastaram-me
alguns poucos telefonemas bem-educados, e para conseguir suas impressoes
digitais s6 precisei me aproximar dele num pub, pagar-lhe varias cervejas e
escutar seus desvarios, que iam de comentarios sobre as belas-artes que ele
tirara de um livro-texto a observa¢des estridentes sobre os malditos
paquistaneses e estrangeiros de cor. Percebi que seu sotaque era tipico da
classe alta, mas mal pronunciado por um homem da classe média com
grandes aspira¢des e aulas de diccdo. Em trinta anos aquele sotaque seria
motivo de parddia, usado por comediantes para representar o triste
arquétipo do homem solitario que acreditava que o solo do hipédromo de
Ascot era sagrado e nunca conseguia um ingresso. Com outro animo, mais
piedoso, talvez eu tivesse sentido pena daquele homenzinho que lutava para
ser aceito por uma parte da sociedade que ndo sé o ignorava, mas que nem
sabia de suas aspiragdes. Entdo, levei seu copo de cerveja para casa e
verifiquei suas digitais, que batiam com a impressdo no sangue na lateral da
banheira, e com isso desceu pelo ralo qualquer simpatia que eu pudesse ter
sentido por ele.

Mandei as evidéncias — o copo de cerveja, a andlise das amostras de
sangue, a impressao digital no sangue da banheira — para a Scotland Yard,
para um detetive chamado Cutter, que tinha a reputagdo de ser imaginativo
e prudente. Ele inquiriu Lisle dois dias depois, e, pelo que eu soube, ali
morreu o assunto. Dois dias depois, uma prostituta morreu enforcada, e

havia marcas de autodefesa em seus pulsos e bracos, além de hidrato de



cloral em sua corrente sanguinea. Desta vez, porém, alertado para a visita da
policia ao local, Lisle fora cuidadoso e ndo deixara impressoes digitais.

Eu ainda nunca havia assassinado ninguém até entdo, embora ja tivesse
matado. Aquela altura, eu tinha consciéncia de que matara sete homens
diretamente, seis deles durante a Segunda Guerra Mundial e um em
autodefesa. Também calculei que havia contribuido para as mortes de
centenas de outros por meio de atos banais, como consertar o trem de pouso
de um B-52 ou propor um cronometro mais confidvel que pudesse mais
tarde ser usado numa bomba. Ponderei sobre se tinha coragem de cometer
um assassinato de verdade, a sangue-frio, e conclui, com certo pesar, que
tinha, sim. Disse a mim mesmo que ao menos tivera a decéncia de me sentir
envergonhado, mas o consolo era infimo quando comparado a certeza de
que eu cometeria esse ato. De que mataria Richard Lisle.

Eu me preparei com todo o cuidado. Com dinheiro vivo, comprei um
barco usando nome falso, uma coisa tosca de latdo com um convés inferior
que estava empesteado de fungos brancos e viscosos que infestavam a
superficie. Comprei gasolina e comida, acido cloridrico e um serrote,
sempre tomando o cuidado de espalhar as compras por lojas na drea mais
vasta possivel. Comprei luvas e macacdo de borracha, estudei as correntes do
Tamisa e observei seu trafego noturno. Adquiri alguns centimetros ctbicos
de benzodiazepina e aluguei um quarto ao lado do pub onde conseguira as
digitais de Richard Lisle. Por fim, esperei, até que certa noite — uma terca-
feira em que as ruas estavam tomadas por uma densa polui¢io verde
misturada com neblina — ele apareceu para beber, e eu entrei em seguida.
Fui até ele, lembrei-o da outra noite e perguntei como estava. Ele parecia
contente, feliz, com um brilho de suor no rosto e falando de um jeito
empolgado que, imediatamente, acendeu o alarme na minha mente: o que
ele havia feito para aparecer ali tdo alegre? Eu o esquadrinhei em busca de

algum sinal estranho, entdo senti o cheiro de sabonete em seu cabelo, vi



como ele estava com as unhas bem-feitas, como suas roupas pareciam novas
e limpas apesar do hordario tdo tardio, e conclui, com aquela parte irracional
do cérebro que a racionalidade sempre nega, que havia chegado tarde
demais. A raiva tomou conta de mim, e por um instante deixei o plano de
lado, meu esquema eficiente e organizado. Segui sorrindo e sorrindo, e
quando o bar fechou fomos embora juntos, cambaleando, em meio aquele ar
carregado de fuligem, nos apoiando um no outro, como se fossemos os
melhores amigos, os dois tingidos de preto pelo ar que respiravamos. Mas
enquanto cambaledvamos pela rua, uma daquelas ruas margeadas por casas
idénticas e minusculas que ainda se escondiam nas entranhas do East End,
ele levantou a cabeca, olhou para o céu e riu, entdo eu comecei a socéd-lo, e
quando ele caiu eu montei em cima dele, agarrei-o pelo pescogo e gritei:

— Cadé ela? Quem foi dessa vez? — E lhe dei outro soco.

Sentindo raiva e a descarga de adrenalina, sufocado pela poluicio e
envolto pela escuriddo, todos os meus planos, meus planos cuidadosos e
racionais, cairam por terra. Eu mal sentia o choque nas juntas quando
socava seu cranio. Nem registrei o canivete que ele cravou no meu abdémen
e levou ao pulmao esquerdo, até que, quando fui expirar para tomar folego e
atacar outra vez, percebi que ndo tinha ar para soltar. O rosto de Richard
estava em carne viva, mas eu estava morto. Ele me empurrou de lado, e eu
cai como um pudim pastoso na sarjeta, com o rosto salpicado de dgua suja.
Depois, com a respiragdo chiada e o sangue estourando e formando bolhas
de ar na ponta de seu nariz destruido, Richard se arrastou até mim. Ver o
canivete em sua mao me fez supor o que ele havia feito com o objeto, entdo

senti as trés estocadas seguintes no peito. Por fim, ndo senti mais nada.



Capitulo 31

Muitas, muitas vidas depois, eu estava sentado de frente para Virginia no
saldo do Clube Cronus quando disse:

— O nome dele é Vincent.

— Querido, s6 com essa informacio nao da para fazer quase nada.

— Ele é um de no6s. Ouroborano. Eu perguntei sobre o Clube Cronus, e
ele me atacou e foi embora.

— Quanta imaturidade.

— Ele é ambicioso.

Quando queria, Virginia era perfeitamente capaz de parecer indiferente.
E naquele momento ela queria ser. Olhou para o teto como se ele fosse a
coisa mais fascinante do mundo e esperou que eu prosseguisse.

— A mensagem continua chegando das geracdes futuras: o mundo estd
acabando, o mundo estd acabando. Nada muda o curso dos eventos lineares.
Nada. A néo ser nos.

— Vocé esta sugerindo que esse tal... Vincent... poderia ser o causador de
tudo?

— Eu... ndo. Néo sei. Estou sugerindo que alguém com o caréter dele,
alguém como nods, mas que ndo age como um de nds, alguém atras de
respostas... sem se importar com consequéncias... é isso que eu estou

sugerindo.



— Harry — murmurou ela —, ao que me parece vocé ja tem ideia do que
pretende fazer em seguida.

— Estamos atras de anomalias — expliquei com veeméncia. — O Clube
Cronus procura eventos que ndo deveriam estar acontecendo nos periodos
em que seus membros vivem, mudangas no curso normal das coisas. Acho
que encontrei uma.

— Onde?

— Russia.

Pensativa, Virginia estalou a lingua.

— Ja falou com o Clube? Com a filial de Moscou, de Sao Petersburgo...
ou melhor, Leningrado, acho que é assim que precisamos chamar, por mais
medonho que soe.

— Mandei uma mensagem via Helsinque. Vou para a Finlandia amanha
de manha.

— Se vocé ja se decidiu a ir atras disso, por que me contou?

Por um momento, hesitei, mas entdo respondi.

— Se acontecer algum infortunio, eu quero que vocé transmita essas
suspeitas para outros. Mas...

— Vocé tem medo de que seja um dos nossos alterando os eventos
estabelecidos, e de que essa pessoa tenha informantes no Clube.

Ela suspirou. Eu quis saber desde quando ela pensava nisso, e quantos
dos nossos colegas também pensavam assim. Sera que todos estavamos tao
acostumados com a apatia e a fraude que ninguém se dava ao trabalho de
formular a pergunta? Serda que todos tinhamos certeza de que havia um
traidor? Entdo, a que tudo isso se prestaria, além de espalhar suspeitas sem
obter uma solucao?

— Fica claro — continuou ela, um pouco mais animada —, meu querido,

que vocé confla em mim o bastante para me contar suas preocupagdes. Mas



nao confia em Moscou, ou em Sido Petersburgo. Ah, Harry, seu tempo de
agente secreto nada fez para melhorar sua reputagdo de presungoso.

— Eu néo sabia que tinha essa fama.

— E como tem. Harry — senti em sua voz uma pontada do que imaginei
ser preocupagido genuina —, eu entendo que deva ser emocionante saber
que o mundo esta acabando, que para vocé isso deva representar uma
aventura maravilhosa. A repeticdo é macante; é fundamental ter estimulos
para afastar o declinio das faculdades mentais e da vontade. Mas a verdade
nua e crua é que, entre nds e os eventos que revelam o futuro, existe uma
gama quase infinita de possibilidades e permutacdes, e pensar que nds
podemos influir nelas de alguma forma significativa... bem, isso ndo ¢ sé
ridiculo, mas infantil. Sou a favor de que vocé faca seja la o que deseje fazer,
Harry. Afinal, a vida ¢ sua, e sei que seu ato ndo vai causar nenhum
transtorno ao clube. Mas ndo queria ver vocé emocionalmente envolvido
demais.

Refleti sobre as palavras de Virginia. Fisicamente, ela era mais velha do
que eu, mas ao cabo de algumas mortes esses detalhes quase nunca
contavam. Era quase certo que ela havia passado por mais vidas do que eu,
mas, outra vez, apds os primeiros séculos, a maioria dos kalachakra alcanga
um ponto de equilibrio em que o tempo quase nunca importa e a alma para
de sofrer mudancas drasticas. Ainda assim, sempre considerei Virginia uma
espécie de veterana, a mulher que me salvara de Phearson, que me
apresentara o Clube; para ela, talvez essas memdrias perdessem forca, e com
a troca de experiéncias nossa relacio mudasse, mas para mim essa
recordacgdo era mais nitida do que nunca.

Eu me lembrei de Christa de pé, ao lado da minha cama em Berlim.

Em 1924, eu viajara a Liverpool para prestar um servico semelhante. O
moribundo se chamava Joseph Kirkbriar Shotbolt, nascido em 1851 e

falecido, em média, entre 1917 e 1927. Pelas estatisticas, a gripe espanhola



era sua assassina mais frequente, levando, junto com ele, trés membros
préoximos de sua familia, doze primos e mais ou menos um quarto do asilo a
beira-mar para onde as vezes ele se mudava depois da aposentadoria.

— Nao consigo me livrar dessa merda! — ouvi-o reclamar nas poucas
vezes em que ele sobrevivia. — Essa praga maldita me segue para tudo que ¢
lugar!

Nessa ocasido ele evitou a gripe espanhola tomando a sensata precaucio
de passar os ultimos anos da guerra numa ilha da Micronésia que ainda ndo
constava nos mapas, mas cujo nome na lingua do povo nativo se traduzia
por Béncdo da Ligrima. O desfecho infeliz de sua fuga da gripe foi a
aquisicio de um parasita que fazia seus pés incharem, alcancarem um
tamanho espantoso e chegarem ao ponto de destrogar suas meias quando
chegavam ao estado de uma massa disforme e avermelhada, e que, além
disso, num detalhe crucial, causou o surgimento de uma série de cistos nos
rins e no figado, e tudo isso gerou a septicemia da qual ele estava morrendo
quando finalmente o encontrei.

Os kalachakra tendem a reconhecer uns aos outros, ndo necessariamente
por instinto, como demonstra minha relacio com Vincent, mas pela
incongruéncia das circunstancias do encontro e de certos comportamentos.
Um garoto de 6 anos que visita um moribundo no leito de morte numa
enfermaria oculta em Liverpool, por causa de uma infecgdo parasitaria a
qual os médicos nao fazem ideia de como curar, tende a induzir certo
reconhecimento circunstancial que dispensa grandes apresentagdes.

Um gigante quando mais novo, os primeiros sintomas da morte
deixaram Shotbolt enrugado como um circuito queimado. Cada articulagao
parecia se dobrar um pouco além do que ele considerava confortavel, os
tenddes pareciam endurecidos, e o medicamento para as fortes dores so
fizera acelerar a insuficiéncia hepatica que vinha deixando sua pele num tom

amarelo bem visivel e pungente. Seu cabelo caira, inclusive as sobrancelhas e



os cilios, e, ali, deitado sozinho, nos estertores da morte, as juntas dos dedos
da mao se mostraram inchadas e protuberantes enquanto ele apertava o
lencol com for¢a e o aferrava contra o proprio corpo por causa da dor
profunda que nenhum médico era capaz de curar.

Eu me encontrara com Shotbolt poucas vezes antes, e, embora ele ndo se
lembrasse de mim, reconheceu minha condi¢iao de imediato.

— Do Clube, ndo é? — resmungou, com uma voz espantosamente forte
para um homem tdo perto do fim. — Diga a eles que, se é uma cura, nido
quero essa porcaria. Laudano, muito obrigado; ¢ disso que eu preciso.

Examinei o prontudrio ao pé da cama. Os gotejamentos que entravam em
seu corpo eram, na maioria, sais minerais, uma tentativa indiferente de
alimenta-lo por meio de liquidos apds seu sistema digestivo ter parado de
funcionar. As garrafas eram cilindros de vidro, pesadas, uma delas com
vazamento onde a borracha rachara em volta do bocal do recipiente.

— Ah, meu Deus — resmungou, ao me ver ler o prontuario. — Vocé tem
conhecimento médico, ndo tem? Nao suporto porcaria de médico,
especialmente os de 5 anos.

— Seis — corrigi. — E ndo se preocupe: vocé val morrer em uma
semana.

— Uma semana! Nao posso ficar aqui parado por uma semana, carambal!
Sabia que esses desgracados ndo me trazem nada de bom para ler? “Vocé
ndo pode se animar demais, senhor Shotbolt”, é o que dizem. “Senhor
Shotbolt, pode fazer no peniquinho?” No peniquinho! Sabia que é assim que
eles chamam, “peniquinho”? Nunca me senti tao humilhado em toda a vida.

Seu jeito de falar dava a entender que ali estava um homem cujos
momentos memoraveis de ira arrebatadora tinham sido uma ocorréncia
comum no passado, e provavelmente seriam outra vez. Escolhi ndo abordar
o assunto e, satisfeito pelo fato de que apesar de todos os medicamentos

Shotbolt ainda parecia licido, eu me sentei ao pé da cama e disse:



— Trago uma mensagem.

— E melhor que nio seja uma pergunta sobre a porra da rainha Vitéria
— reclamou ele, aos grunhidos. — Nao suporto esses académicos querendo
saber o tamanho das meias que ela usa.

— Nio é uma pergunta — constatei, paciente. — E mais um aviso. Vem
sendo passado de gera¢do em geragdo, escorrendo do futuro em dire¢do ao
passado.

— O que nds fizemos dessa vez? — perguntou em tom de reclamagdo. —
Onde foi que nds erramos a dose? Muitas pas de cal e poucas de areia?

— E por ai. Eu me sinto um pouco sem jeito de lhe dizer, mas ao que
parece o mundo estd acabando. Isso, por si s6, ndo é uma grande surpresa.
Mas o fim estd chegando cada vez mais depressa. Isso é o mais
desconcertante.

Shotbolt meditou sobre o que eu disse por um tempo, ainda cerrando os
punhos com forga, apertando a borda do len¢ol. Entdo exclamou:

— Até que enfim! Um assunto novo!

Quase exatamente trinta anos depois, embarquei num voo que saia do
Aeroporto Heathrow e pousava no Tempelhof, em Berlim, trocando o
passaporte a caminho da alfandega e rumando para o leste, em busca do

assunto novo.



Capitulo 32

Ha certas regras para se conseguir levar uma fraude a cabo, e delas a minha
preferida é: atenha-se ao que vocé sabe. Isso ndo significa que vocé deva
incorporar a verdade as suas mentiras, mas sim que uma boa pesquisa é
fundamental para a consisténcia da mentira. Em 1956, ndo era impossivel
um cidaddo do Oeste entrar no Leste — na verdade, era bem mais facil do
que o contrario —, mas deixar isso as claras era pedir para chamar atengéo e
ser alvo de escrutinio imediato, e esse me parecia um luxo ao qual eu ndo
poderia me dar.

Na décima segunda vida, apds receber a mensagem de Christa, eu
embarquei no que, acredito, ficaria conhecido na década de 1990 como a
existéncia de um “trabalhador de portfélio” Viajei exaustivamente sob o
fragil disfarce de “executivo de negdcios” e me envolvia com quaisquer
servicos de inteligéncia que considerava possivelmente tuteis para manter a
visdo mais ampla possivel dos eventos globais. Em 1929, com 11 anos,
comprei pilhas de agdes enquanto os mercados ruiam, e em 1933 me tornei
o Unico acionista de uma das corretoras de investimento de maior
crescimento no hemisfério norte. Um ator chamado Cyril Handly recebia
um saldrio bem razodvel para se fazer passar por mim, pois seria
imprudente um garoto de 14 anos aparecer como CEO de uma grande

companhia de investimentos. Ele era exatamente o que um presidente



precisava ser — solene, bem-apessoado, dono de um sotaque
cuidadosamente cultivado e gostos refinados, além de uma barriga
proeminente, mas nio insalubre, e sua combinacdo de siléncio sensato e
retaliacdes impetuosas funcionou bem no escritério, até que, em 1936, seu
afeto pelo cargo passou do limite do toleravel, e ele comecou a demitir
funcionarios valiosos durante reunides de diretoria. Realoquei a empresa na
Suica, recompensei Cyril com uma casa em Bali para ele passar a
aposentadoria e empreguei um ator mais jovem para fazer o papel de meu
filho, que fora recém-promovido a diretor-geral da empresa, comprando sua
cumplicidade com saldrios razodveis e, numa reviravolta que surpreendeu a
mim mais do que a todos os outros, licdes regulares de economia, finangas e
contabilidade, o que, ja em 1938, gerou como resultado minha plena
confianca em sua capacidade para conduzir a companhia sem que eu fizesse
grandes interferéncias.

— Invista em armamentos americanos, aco, produtos quimicos e
petroleo. — Foi essa a unica orientagdo que lhe dei em 1938, enquanto o
mundo se encaminhava para a guerra. — Abra mao da fabrica de armas
Skoda e se livre de todos os funcionarios estrangeiros da Cingapura.

Em 1948, a Waterbrooke & Smith — dois nomes escolhidos apenas
porque nao tinham qualquer conexdo comigo — era uma das companhias
mais bem-sucedidas do hemisfério norte, com diversos contatos, por vezes
ilegais, no Sudeste Asidtico e na Africa, e interesses crescentes no Chile, na
Venezuela e, num movimento sobre o qual eu me questionava em siléncio,
em Cuba. A companhia era bem-sucedida, antiética e, acima de tudo, me
proporcionava um fluxo continuo tanto de liquidez — um percentual
razoavel — quanto de informagdes vindas de todo o globo, sem que eu
jamais precisasse me expor.

Foi um relatério, uma notinha entre as centenas que batiam a minha

porta toda semana, que me levou a Russia. O titulo do documento era:



“Breve Introducao ao Radio Portétil PJC/9000 (Comercial).”

No relatdrio, o analista questionava brevemente o investimento recente
da companhia num radiotransmissor-receptor lancado na Alemanha
Ocidental dois meses antes e cujos alcance e qualidade de sinal haviam sido
reconhecidos e recompensados na semana anterior com um contrato de
fornecimento para a Forca Aérea. As especificacdes técnicas estavam
anexadas, e ndo vi nada fora do comum enquanto folheava o documento, até
que, passando os olhos por uma pagina, vislumbrei a frequéncia operacional
do transmissor. Estava uns 200 mil hertz fora do alcance normal dos
equipamentos da época, e, embora esse nimero fosse relativamente baixo
em termos de frequéncia de radio e ndo tivesse chamado atengdo, o
mecanismo que ele usava para atingir esse efeito s6 deveria ser inventado,

que dird estar disponivel para o mercado, treze anos mais tarde.



Capitulo 33

Quando se trata de descrever a Alemanha Oriental dos anos 1950,
“pitoresca” ndo é a palavra que me vem a mente. A Segunda Guerra Mundial
ndo tinha sido bondosa; os tanques soviéticos que abriam caminho até
Berlim ndo foram bondosos. Os anos de incerteza até as eleicoes de 1948,
quando a certeza se tornou certa demais, também ndo foram bondosos, e
por fim o alvorecer da década de 1950 trouxera consigo uma certa
resignacao pesarosa. O relevo plano nao deixava esconder a dura realidade
de uma economia em que a intelectualidade era um conceito burgués, o
trabalho significava liberdade, e a irmandade era uma obrigacéo.
Prometeram carros ao povo, que recebeu ferros-velhos incrivelmente
inseguros que pulavam feito hipop6tamos assustados a cada buraco e faziam
bater no teto as cabecas das muitas pessoas que abarrotavam o assento de
tras, veiculos apresentados ao povo com a pompa de caixdes de papeldo.
Prometeram comida ao povo, entdo florestas inteiras vieram por terra e o
trigo foi plantado onde nenhum fazendeiro jamais teria sonhado em cultiva-
lo, ao passo que fertilizantes industriais manchavam as aguas placidas dos
lagos do norte com uma espuma parda.

Mesmo assim, apesar de tudo, um ou dois bastides da tradicdo
sobreviveram, em grande parte por causa da omissio do governo. O

confisco feito pelos soviéticos de grande parte do equipamento industrial



alemdo no poés-guerra se estendeu do maquindrio de fabricas até o menor
dos tratores agricolas, e nos rincdes do interior surgiu uma ousada
populacido de viuvas que trabalhava pesado no campo, foices a mio, cabecas
cobertas com lencos de cores vivas e costas curvadas embaixo das cestas que
carregavam suas colheitas. A primeira vista, dava a impressdo de se tratar de
uma cena rural idilica. Mas um olhar mais demorado evidenciava a fome
nos olhos das mulheres e o peso que carregam nos ombros enquanto se
abaixam para labutar.

Eu estava viajando para me encontrar com Daniel van Thiel. Ao comprar
a empresa que distribuia o radio anémalo, eu adquirira informagdes sobre a
origem do produto e, para minha surpresa, vi que era do Leste Europeu,
uma descoberta-chave atribuida a van 'Thiel, ex-engenheiro de
comunica¢des na Wehrmacht que, com apenas 19 anos, fora um dos poucos
a escapar do Kessel ao redor de Stalingrado, entdo colocado num voo gragas
as suas “habilidades excepcionais” Sua evacua¢ido foi uma das poucas
mostras de reconhecimento por parte do alto-comando alemao de que um
destino funesto aguardava seu exército, que caira numa armadilha as
margens do Volga. De maneira bem conveniente, mais de dez anos depois,
van Thiel descobrira seu fervor comunista, o que o levou a receber formacao
avancada ndo s6 na Alemanha Oriental, mas também em Moscou, e, ao
voltar de 1a apds cinco anos de estudos, ele revelou projetos que a minha
empresa anunciou como algo que estava “revolucionando a comunicagio!”,
mas que, particularmente, eu achei que ainda precisava de mais
desenvolvimento. Van Thiel parecia um arquiteto da antiguidade que de
repente descobriu a roda e a usou para criar uma pirdmide, sem se dar conta
de que ela poderia ser util também numa carruagem.

Eu estava viajando sob o nome Sebastian Grunwald, jornalista que
trabalhava num artigo intitulado “Futuros herdis da nossa revolugdo

socialista” Van Thiel vivia num dos poucos povoados que ainda quase



podiam ser chamados de pitorescos, no sentido de que a maré industrial que
estava por vir ainda ndo havia atingido o dpice e varrido os chalés de pedra
cinza, as ruelas sinuosas e a capela de pedra negra com seus vitrais coloridos
milagrosamente preservados que mostravam a imagem de Cristo no alto da
montanha. Ele morava com a irma, que escolhera as melhores e mais
desbotadas roupas para a ocasido, e nos serviu biscoitos caseiros e café
austriaco quando nos acomodamos na pequena sala de estar azul-celeste da
casa de van Thiel.

— O café foi presente de Viena — explicou ele enquanto, sem
necessidade alguma, eu abria meu caderninho de notas para a entrevista. —
Agora a vida melhorou para nés. Todo mundo estd louco atras dos produtos
da Alemanha Oriental.

Qualquer funcionario publico da época abriria a boca para dizer que a
vida havia melhorado. Causa e efeito ndo passavam de conceitos enganosos
— a causa nao precisava ter relacdo direta com o efeito, desde que o efeito
fosse a prosperidade e a felicidade sob o regime da Republica Democratica
Alema.

Formulei as perguntas, tomando o cuidado de encobrir o que eu queria
saber de verdade com o maximo possivel de informagdes inuteis.

Faz muito tempo que vocé tem interesse em radios?

Muito, muito, o pai era engenheiro amador...

...se dedicou a escutar o radio durante os bombardeios, para dar o alarme
com antecedéncia, quando as sirenes falhavam...

... COMo se sentiu apos o sucesso?

Orgulho, orgulho de ser alemao, orgulho de ser comunista, claro.

Sua irma também sentia esse orgulho?

Ele estava querendo se casar?

O que ele faria em seguida pelo pais?

Ele tinha outros interesses ou hobbies?



Nio, claro que ndo, estava dedicado ao trabalho, era um trabalhador
exemplar...

...e como foi o tempo na Russia? Deve ter sido incrivelmente instrutivo.

— Incrivel! Incrivel! Foram muito acolhedores, muito calorosos... eu nio
esperava nada disso. Eles diziam: “Camarada, ndo existem alemaes e russos;
somos todos comunistas!”

Ele fez o sotaque russo ao explicar, numa imitagdo que me deixou um
pouco sem jeito. Meu alemao é praticamente nativo, mas a falta de pratica
cobra seu preco mesmo naqueles de nds que sio mnemotécnicos, e afinar o
ouvido e a voz com um sotaque regional demora um tempo que da pouco
espaco para brincadeiras.

E a ideia para o aparelho? De onde ela saiu?

Uma expressao de malicia percorreu o rosto de Daniel.

— Trabalhei com grandes homens. Estavamos todos unidos em prol de
uma causa comum.

Aquilo me soou tanto como um slogan, tanto como um cliché, que nao
consegui evitar o sorriso, e ele sorriu de volta, num gesto que reconhecia a
banalidade de suas palavras e o efeito que provocaram em mim. Entdo ele
pegou o lapis da minha mao, pds meu bloco na mesa e o fechou.

— Os russos tém bafo e cozinham mal pra caramba — continuou ele. —
Mas os conhecimentos cientificos deles... foram esses conhecimentos que os
levaram a ganhar a guerra.

— E brincadeira, s6 pode ser brincadeira — entoei. — O tamanho da
populagdo, a forca de sua ideologia, a base industrial...

— Besteira! Eu conheci gente 14, homens e mulheres fazendo coisas... Os
soviéticos, eles viram o futuro, é por isso que vdo vencer, por isso sempre
vao vencer. O que eu fiz foi... uma gota no oceano.

E o futuro? O que era esse futuro que os russos haviam visto?



Isso seria revelar. Van Thiel riu, e, em outro tempo e outro lugar, poderia
ter feito um gesto de que aquilo era segredo. Limitou-se a dizer que o
amanha se tornaria o hoje.

— Vamos la! — sussurrei — vamos 1a! Faca um favor a um jornalista
picareta que precisa deixar os chefes felizes. Me dé um nome, s6 um nome...
alguém que vocé conheceu na Russia, alguém que o inspirou.

Ele pensou por um tempo, entio sorriu.

— Esta bem — concordou. — Mas vocé nio ouviu isso de mim. A pessoa
que vocé precisa procurar, 0 homem que vai mudar tudo... se chama Vitali
Karpenko. Se um dia for a Moscou, se um dia vocé o conhecer, lembre-se:
ele vai mudar o mundo.

Soltei uma gargalhada, dei de ombros para dar a entender que aquilo era
pouco provavel e entdo peguei o bloco de notas para perguntar o restante
das perguntas ocas que eu havia preparado. Quando me despedi, van Thiel
apertou minha méo, deu uma piscadela e disse que eu estava indo por um
bom caminho na minha profissdo. A Alemanha sempre precisaria de gente
capaz de entender as grandes ideias. Quatro dias depois ele foi encontrado
pendurado por um pedago de corda de cdnhamo velha nas pitorescas vigas
de madeira de sua tradicional casa de madeira. Um bilhete na escrivaninha
afirmava que ele havia traido o pais ao vender suas ideias e a propria alma, e
ndo conseguia mais viver com essa aflicdo. O veredito foi de suicidio, e os
hematomas nas costelas e maos, deixados de lado, considerados lesdes
acidentais ocorridas apds a morte, quando a policia apareceu para cortar a
corda.

Dois dias depois, sob o nome Kostya Prekovsky, embarquei num
cargueiro que transportava carvido para Leningrado, com um jogo de
documentos de viagem no bolso e outro guardado no fundo falso da mala,
além de um passaporte de fuga depositado de antemdo numa guarita de

sinalizacdo abandonada perto da Estacdo Finldndia, pronto para uso em



caso de necessidade. Eu iria a procura de Vitali Karpenko, o homem que

poderia mudar o futuro.



Capitulo 34

Naio sou eu, e, sim, ele, quem toma o trem noturno que cruza a Europa.
Talvez seja a experiéncia comum a todos os viajantes — eu s6 conto com
a minha para julgar —, mas ha um momento, na calada da noite, em que um
homem pode se sentar na plataforma de uma esta¢do vazia enquanto espera
o ultimo trem apos uma longa viagem, e, ndo importa qual seja a
experiéncia pessoal do individuo, ele deixa de ser um “eu” e se torna um
“ele”. Talvez haja outra criatura rondando esse lugar desolado: um viajante
com as costas arqueadas, a vista cansada demais para ler um livro; um
membro do Partido Comunista que saiu de um encontro malsucedido e
ruma direto para uma bronca de manha cedo; dois ou trés desconhecidos
reunidos sob lampadas de luz branca que emitem um zumbido inaudivel
durante o dia, quando os trens passam depressa pela estacdo e as portas
batem e fazem barulho, mas que durante a noite se tornam o som
fundamental do universo. Quando o trem se aproxima, parece bem distante
durante muito tempo, entdo de repente chega, e é maior do que se
imaginava. As portas se abrem, pesadas e desajeitadas. Os banheiros fedem a
urina, as redes acima dos assentos cedem ao sacudirem durante tantos e
tantos quilometros carregando mais bagagem do que deveriam. Trés pessoas

embarcam no ultimo trem para Leningrado, e nenhuma sai.



Eu me sento a janela, com um nome falso no passaporte, mais de dez
idiomas se misturando na minha cabeca, sem saber qual deles vai aparecer
na ponta da minha lingua, contemplo meu reflexo na janela do vagao e
enxergo um estranho. E o rosto de alguém que viaja no trem noturno que
corta a Russia, sozinho com a batida dos para-choques nas rodas do vagao. E
o rosto de alguém, palido, que contrasta com a escuriddo que reina do lado
de fora. E a cabeca de alguém que bate contra o vidro frio da janela a cada
solavanco do motor, a cada guincho dos freios.

Nesses momentos, 0os pensamentos ndo se compdem de palavras, mas de
histdrias contadas sobre a vida de outra pessoa. Uma crianga se aproxima de
um homem que agoniza em Berlim e diz que o mundo esta acabando, e
essas palavras ndo significaram nada. A morte sempre alcangou o homem, e
sempre alcancard, e francamente o homem tem tanto interesse nessa morte
quanto num curioso besouro tropical, salvo que a morte traz consigo o tédio
da nova juventude. Bombas cairam e pessoas morreram, e, honestamente,
por que uma mudanca no curso desses eventos deveria despertar qualquer
interesse, ja que o resultado é sempre o mesmo?

E por ai vai.

Vincent Rankis bateu num professor de Cambridge, deu-lhe um direto
no queixo, e por qué? Por duas palavras pronunciadas com esperan¢a —
Clube Cronus.

Uma crianga se jogou do terceiro andar de um hospicio, um monge
errante perguntou a um espido chinés o que fazer para morrer, e Vincent
Rankis proclamou as maravilhas do universo, querendo mais.

Para que vocé serve?

Um homem num trem para Leningrado ouve dentro da cabeca a voz de
Franklin Phearson e por um breve instante se sente surpreso ao ver suas

feicoes se retrairem pelo reflexo no vidro da janela. O que é isso? E a dor que



vem de uma lembranca indesejivel? E um sentimento de culpa? E
arrependimento?

Para que vocé serve, doutor August? Vocé acha que tudo isso ndo passou de
um sonho?

Uma discussdo com Vincent nas minhas salas em Cambridge.

Também postulamos um universo paralelo que vocé pode salvar dos efeitos
da guerra. Até chegamos a criar a hipdtese de um mundo em que vocé proprio
poderia desfrutar essa paz, deixando de lado o paradoxo que isso implicaria.

Quando me sinto otimista, prefiro acreditar que cada vida que levo, cada
escolha que fago, gera consequéncias. Que eu ndo sou um unico Harry
August, mas muitos, uma mente trocando de vida paralela para outra, e que,
quando morro, o mundo segue sem mim, alterado pelos meus feitos,
marcado pela minha presenca.

Entdo olho para tudo o que fiz e, talvez mais importante considerando
minha condi¢do, para o que ndo fiz, e pensar nisso me deprime, entdo
rechaco a hipdtese por ndo soar plausivel.

Para que eu sirvo?

Ou para mudar o mundo — muitos, muitos mundos, cada um deles
alterado pelas escolhas que faco ao longo da vida, pois agdes geram
consequéncias, e em cada amor e cada tristeza ha um resquicio de verdade
—, ou para ndo fazer nada.

Um desconhecido pega o trem rumo a Leningrado.



Capitulo 35

A histdria costuma esquecer o cerco a Leningrado e dar mais atencdo ao
homoélogo mais ao sul, Stalingrado. Tendo em vista que a retirada dos
nazistas de Stalingrado é comumente vista como um ponto de virada, o foco
¢ compreensivel, mas como consequéncia se torna facil ignorar o cerco a
Leningrado, uma bela cidade repleta de amplas avenidas e envolta no tinido
de bondes antigos, e que suportou 871 dias de uma guerra irrefreavel.
Antigo lar dos czares, depois epicentro da revolugdo, parecia notavel que
qualquer indicio da cidade da realeza tivesse sobrevivido a surra que levara,
e, de fato, indo dos suburbios rumo ao coracio da cidade, via-se uma
arquitetura baseada no pragmatismo e na rapidez, de quadrados, retangulos
e asfalto cinza aos pés de muros marrons. A histéria pouco interessava aos
soviéticos, a ndo ser que fosse a histdria do seu sucesso, e, como se sentissem
vergonha das bonitas casas de pedra que ainda sobreviviam em torno dos
canais do centro da cidade, cobriram os muros altos da antiga cidade de
cartazes com os dizeres LUTEM PELA VITORIA! € PROCLAMEM O COMUNISMO E
UNAM-SE NO TRABALHO!, entre outras mostras de sabedoria. O Paldcio de
Inverno permanecia de pé, meio sem jeito, no meio dessa amalgama de boas
intencbes ameagadoras, um monumento a uma era passada e um
testemunho do regime deposto. Celebrar o Palacio de Inverno teria, de

alguma estranha maneira, significado glorificar seus ocupantes anteriores,



mas destrui-lo seria insultar todos aqueles homens e mulheres de 1917 que
lutaram contra o paldcio e tudo o que ela significava, entdo o edificio
histdrico e a cidade de Leningrado permaneceram firmes e fortes, cercados
por muralhas grossas demais para sofrer algo além de um arranhio
provocado pelas balas, ou para que o gelo as rachasse.

Para minha surpresa, o Clube Cronus de Leningrado nio se encontrava
num dos imponentes edificios da cidade antiga, mas num prédio de
apartamentos bem menor e mais modesto, escondido atras de um cemitério
judaico, cujas lapides havia muito estavam cobertas de hera e cujas arvores
pendiam, pesadas, por sobre seus altos muros cinzentos. A responsavel pelo
Clube e, pelo que pude comprovar, uma das poucas pessoas que ainda
faziam parte dele, se apresentou como, simplesmente,

— Olga. Vocé deve ser Harry. Desse jeito ai vdo descobrir vocé. Essas
botas nao se encaixam. Nao fique ai parado. Entre!

Olga, de 59 anos, cabelo liso e grisalho numa tranca que batia na cintura,
ombros levemente curvados de um jeito que destacava seu queixo e a fazia
parecer mais feia do que era, talvez tenha sido uma linda jovem que com um
mero passo de seus pezinhos fazia o coragdo de muitos aristocratas pular no
peito; mas ali, enquanto grunhia e resmungava por causa do rangido do
encanamento que subia a escadaria do bloco do edificio, ela era
praticamente uma caricatura infantil de uma criatura velha e encarquilhada.
Os azulejos verdes no chio e a tinta azul cobalto desbotada nas paredes
eram os unicos elementos a dar vitalidade ao lugar, e as portas que davam
para a escada em espiral ascendente eram mantidas firmemente trancadas,

— Para manter o calor aqui dentro!

O més era mar¢o, e, embora ainda estivesse um frio de bater os dentes, a
neve comecava a derreter, a brancura comecava a dar lugar a um incessante
fulgor cinza-escuro, enquanto cinco meses de terra, fuligem e sujeira

enterradas se revelavam sob as pilhas de gelo que eram escavadas por pas e



jam parar na beira das ruas. O grosso do gelo tinha derretido dos telhados,
mas esses amontoados de neve permaneciam, isolados, monumentos em
homenagem ao inverno que agonizava.

— Eu tenho uisque — disse ela, gesticulando para que eu me sentasse
numa cadeira acolchoada perto da lareira elétrica com bordas alaranjadas.
— Mas vocé deveria tomar vodca e se dar por satisfeito.

— Vou tomar vodca e me dar por satisfeito — concordei, enquanto me
ajeitava no assento e sentia alivio.

— Vocé fala russo com sotaque oriental. Onde aprendeu?

— Komsomolsk — admiti. — Algumas vidas atras.

— Vocé precisa falar com sotaque ocidental, o outro ndo combina com
vocé — repreendeu. — Sendo as pessoas vao fazer perguntas. E essas botas...
sdo novas demais. Toma aqui. — Um objeto metdlico brilhou ao cruzar a
sala e caiu no meu colo. Era um ralador de queijo. — Vocé nunca veio a
Russia antes? Esta fazendo tudo errado!

— Nao com passaporte russo. Americano, inglés, suico, alemao...

— Nao, ndo, nido, ndo! — interrompeu ela. — Tudo errado! Assim é
melhor recomecar do zero!

— Perddo — soltei, enquanto Olga se sentava de frente para mim com
uma garrafa de vodca sem rotulo e dois copos assustadoramente grandes, e
comecei a passar o ralador de queijo nas botas. — E que eu esperava mais
gente no Clube. Cadé todo mundo?

— Alguns estdo dormindo no andar de cima — grunhiu ela —, e Masha
estd com um garotdo de novo, o que eu nio aprovo nem um pouquinho. As
vezes eles aparecem aqui de passagem, mas é s isso que fazem hoje em dia,
aparecem de passagem. Nao é como nos velhos tempos.

A mengcio dos velhos tempos, os olhos de Olga ganharam um brilho
nostalgico, logo suplantado pelo foco na atividade feroz de beber e me

castigar.



— Seu cabelo é nojento! — exclamou. — Qual é nome dessa cor?
Cenoura? Vocé vai ter que tingir imediatamente.

— Euia... — comecei, sem forcas.

— Os documentos que vocé usou para entrar: queime tudo!

— Ja joguei...

— Nao ¢ jogar, é queimar! Queimar! Nao posso ter trabalho com gente
que vem aqui e fica causando problemas! Com tdo poucos membros no
clube, a papelada ¢ interminavel, intermindavel!

— Me perdoe por perguntar, mas qual é o estado atual do Clube de
Leningrado? Da ultima vez que vim aqui a glasnost estava no auge, mas
agora...

Olga bufou com ar de escarnio.

— O Clube — comecgou ela, batendo o fundo da garrafa no tampo da
mesa ao falar cada palavra — esta na merda. Ninguém se da ao trabalho de
ficar... ninguém! Nos bons e velhos tempos, um ou dois sempre trabalhavam
para chegar ao alto-escaldo do partido, s6 para ter certeza de que qualquer
um nascido neste lugar teria um amigo leal na corte, mas agora? “E
arriscado demais, senhora Olga” E isso que eles choramingam. “Nio
importa o que a gente faga, nem o de que lado a gente esta: eles continuam
nos purgando e fuzilando, e ndo vale o sacrificio. Se ndo somos purgados na
década de 1930, é durante a guerra, e, se ndo ¢ durante é guerra, ¢ Kruschev
quem toma as rédeas. Estamos cansados desse jogo.” Malditas ervas
daninhas! Eles ndo tém nada a perder, o problema ¢é esse! Ou entdo dizem:
“Noés queremos uma vida boa, senhora Olga. Queremos ver o mundo.”
Quando é assim, eu grito: “Vocé ¢é russo. Nem em cem vidas vocé vai
conseguir ver o pais inteiro!”, mas eles nem se importam. — Sua voz traia
desprezo. — Eles ndo querem gastar tempo e energia na terra natal, entdo
todos cruzam as fronteiras e emigram, mas ainda esperam receber cuidados

quando nascem de novo, aqueles ranhentos chordes!



Eu me encolhi quando ela bateu o fundo da garrafa no tampo da mesa
outra vez, quase derrubando o copo junto com o mével.

— Eu sou a tnica que fica por aqui, a Unica que se da ao trabalho de ir
atrds de membros novos! Sabia que eu preciso pedir dinheiro dos outros
clubes? Paris, Nova York, Téquio. Agora eu tenho uma regra: se vocé pega
um dos meus membros, qualquer dinheiro que eles deem em contribuicio
volta direto para mim! Ninguém discute — acrescentou ela, satisfeita —,
porque todo mundo sabe que eu tenho razdo. Hoje em dia, as coisas s6 ficam
interessantes quando aparece um visitante xereta.

— E... e vocé? — arrisquei. — Qual é a sua historia?

Por um segundo seu queixo recuou, e ali estava, o lampejo da mulher que
Olga pode ter sido, sob as camadas de casaco e roupas de 1a. Sumiu tao
rapido quando apareceu.

— FEu sou bielorrussa. Fui fuzilada em 1928 — acrescentou,
empertigando-se enquanto se recordava —, porque descobriram que meu
pai era duque e me mandaram escrever uma declaragdo autocritica
afirmando que eu era uma burguesa porca, além de me mandarem trabalhar
numa fazenda, e eu recusei. Entdo eles me torturaram para me fazer admitir,
mas mesmo no meio da hemorragia eu disse: “Eu sou filha desta linda terra,
e nunca vou participar desse regime pavoroso!” Meu fuzilamento foi o mais
magnifico que eu ja vi. — Ela deixou escapar um suspiro nostalgico. —
Claro que agora eu entendo o ponto de vista deles — resmungou. E preciso
viver a revolugdo para perceber como aqueles camponeses passavam fome, e
como os trabalhadores sentiam raiva quando ndo tinham mais o que comer,
mas na época, quando me taparam os olhos com a venda que foi colocada
no meu rosto ensanguentado, eu estava certa de que tinha razdo. O curso da
histdria! Ja houve tanta merda sobre o curso da historia...

— Pelo que vejo, o Clube ndo tem muitos contatos na administragao.



Aquilo podia ser um contratempo. Durante meu tempo no Servigo
Secreto de Inteligéncia, uma das poucas licoes que aprendi foi que quase
ninguém tinha bons contatos no alto-escaldo soviético durante este periodo,
tanto por causa do interminavel ciclo de purgac¢des que Olga descreveu
quanto por causa da falta de interesse em desenvolver espides
estrategicamente posicionados. Nem a Waterbrooke & Smith tinha muitos
contatos na Russia, e, basicamente, eu estava me fiando no Clube Cronus
para resolver meus problemas.

Entdo, Olga sorriu.

— Contatos — resmungou. — Quem precisa de contatos? Isto aqui é a
Russia! Aqui vocé nao pede ajuda as pessoas. Vocé exige. Em 1961, o
comissario do partido que vive duas portas mais a frente vai ser preso por
manter um prostituto numa casa de campo perto do rio; o jovem tinha
vivido la por dez anos, entdo esta vivendo agora! Em 1971, vai se descobrir
um tumulo no fundo do jardim do agougueiro... com a esposa que “sumiu”
em 1949, sem que ele fizesse ideia do paradeiro. Daqui a trés anos o
comissario de policia vai ser preso com base no testemunho do substituto
dele, que vai precisar de uma casa maior porque a esposa vai estar gravida
outra vez do sargento com quem tem um caso... Nada muda. Aqui vocé nao
precisa de contatos, mas de dinheiro, de mesquinharia.

— E que mesquinharia vocé tem que poderia me ajudar?

— O diretor do departamento de fisica da academia — respondeu ela
sem rodeios. — Ele tem interesse no universo, quer descobrir de onde
viemos... essas coisas. Ha cinco anos vem trocando cartas com um professor
de astronomia do MIT através de um amigo em comum em Istambul que
manda a correspondéncia pelo primo quando ele contrabandeia sabao para
dentro do pais e bebidas ilegais para fora, no mercado negro. Nao é nada
ligado a politica, mas ¢ o suficiente.

— Voceé ja usou isso antes?



Olga deu de ombros.

— Algumas vezes. De vez em quando ele aceita, de vez em quando se
nega. Ele ja levou tiro duas vezes e foi exilado nos gulags outras trés, mas, no
geral, se vocé souber lidar com a situagédo, ele aceita. Se algo de errado, a
culpa vai ser sua.

— Nesse caso — murmurei —, melhor eu nao errar.



Capitulo 36

E surpreendentemente dificil chantagear alguém. A chave estd em convencer
o alvo de que qualquer dano que ele cause — que, por defini¢do, vocé esta
convencendo o alvo a fazer, e ndo o persuadindo a obedecer — é menor do
que o dano que sera provocado pela revelacio dos segredos sob seu poder. E
bem comum que o chantageador erre a mao, o que sé traz problemas. A
leveza e, mais importante, a consciéncia de quando se deve recuar sio vitais
para o éxito.

Ja usei diversos truques para atingir objetivos; usa-los contra pessoas de
quem gosto ¢ mais dificil. E eu gostava do professor Gulakov. Gostei dele a
partir do momento em que ele abriu a porta com um educado sorriso
inquisitivo, com seu cavanhaque grisalho e usando um casaco de trico, até
quando me ofereceu um café ralo e fervido, servido numa xicara de
porcelana mais fina que uma unha, e me convidou a sentar-me numa sala
cheia de livros roubados, pedidos e emprestados. Em outra vida talvez eu
tivesse gostado de sua companhia, compartilhado ideias sobre a ciéncia e
suas possibilidades, teorizado e debatido com ele. Mas eu estava ali com um
propdsito bem especifico, e Gulakov era meu meio de atingi-lo.

— Professor, estou procurando um homem chamado Vitali Karpenko.
Pode me ajudar a encontra-lo? — disse eu.

— Nao conhe¢o esse homem. Por que esta atras dele? — respondeu ele.



— Um parente dele morreu faz pouco tempo. O advogado me
encarregou de encontrar Karpenko. Ha uma questao financeira por resolver.

— Claro. Eu ajudaria se pudesse, mas...

— Ouvi dizer que ele é cientista.

— Eu ndo conheco todos os cientistas da Russia! — Ele deu uma risada,
parecendo inquieto ao revolver o café na xicara.

— Mas pode localiza-lo.

— Bem, eu... eu posso fazer algumas perguntas.

— Discretamente. Como eu disse, ha dinheiro em jogo, e o parente dele
ndo morreu na Russia. — Gulakov fez uma careta; estava comecando a
perceber aonde aquilo levaria. — Pelo que sei — continuei calmamente —,
vocé tem contato com cientistas de fora da Unido Soviética.

A mao de Gulakov ficou imével, mas o café continuou se remexendo na
xicara, revolvendo o pé no fundo.

— Nao — disse ele por fim. — Nao tenho contato algum.

— Um professor na MIT. Vocé ndo troca correspondéncias com ele? —
Mantive o sorriso fixo, mas ndo conseguia encarar Gulakov, por isso mantive
o olhar em sua xicara de café. — Nao hd mal nisso — acrescentei, para
animd-lo —, mal algum. A ciéncia deveria transcender as fronteiras
politicas, ndo acha? So6 estou sugerindo que um homem com sua influéncia e
sua habilidade nao deve ter problema para, discretamente, encontrar este tal
Vitali Karpenko, caso queira. A familia ficaria muito agradecida.

Com a tarefa cumprida, mudei de assunto imediatamente e passamos a
meia hora seguinte falando sobre Einstein, Bohr e a bomba de néutrons,
embora na verdade Gulakov mal tenha murmurado enquanto eu discursava
sem parar, depois fui embora e o deixei sozinho para que pensasse no que

fazer.

Passaram-se trés dias sem que Gulakov ligasse.



No quarto, o telefone tocou no Clube Cronus, e era ele, assustado.

— Kostya Prekovsky? Sou eu, o professor. Talvez eu tenha algo para vocé.

Ele falava devagar — talvez um pouco demais —, e se ouvia um estalo na
linha, como se fosse o ruido amplificado de um inseto.

— Pode me encontrar em vinte minutos? Na minha casa?

— Naéo consigo chegar na sua casa em vinte minutos — menti. — Pode
ser na estacdo de metrd Avtovo?

Ele fez siléncio — um pouco longo demais. Entéo:

— Em meia hora?

— Vejo vocé 14, professor.

Eu ja estava pegando o casaco antes mesmo de por o receptor no gancho.

— Olga! — chamei, e a voz ecoou pelos corredores maltratados e vazios
do Clube Cronus. — Vocé tem uma arma guardada aqui, em qualquer lugar

das instalacoes?

Eu jamais entendera perfeitamente a hipocrisia da rede de metr6 soviética,
pois me parecia que o mundo ld& em cima e o mundo abaixo do solo
procediam de universos diferentes, talvez até de tempos diferentes. O metrd
de Leningrado abrira menos de um ano antes, com as extensdes ji
planejadas, e as estagdes em sua unica e cintilante linha eram decadentes
palacios de cristal. Colunas retorcidas e mosaicos que, na melhor das
hipoteses, eram mostras destacadas da arte moderna e, na pior, mostras
espalhafatosas de vaidade e ego, se alinhavam em plataformas ladrilhadas
como galerias de um paldcio. Era um sistema em que o relégio ndo fazia a
contagem regressiva para o metrd seguinte, e sim que contava o tempo em
que o ultimo havia partido, desafiando o passageiro a acreditar que, neste
mundo perfeito, ele nunca precisaria esperar mais de trés minutos para

nada.



Essa questdo do tempo também gerava um fator de incerteza para os
possiveis perseguidores que estivessem por la. A rede apresentava problemas
para os agentes locais, tendo em vista que, em poucos meses de
funcionamento, parecia improvavel que eles tivessem desenvolvido um
método de operar no local, e as multidoes sempre ajudam a manter o
anonimato. Alids, o mesmo se pode dizer da necessidade russa de se andar
nas ruas com gorros enormes e roupas grossas bem coladas no corpo para se
proteger do inverno. Na falta de uma sociedade em que a religido obrigasse
ao recato, o inverno russo fazia maravilhas para evitar o reconhecimento
facial.

Eu cheguei cedo, eles também. Foi facil reconhecé-los, homens em
casacos escuros que nio entravam nos vagdes quando o metrd chegava.
Pareciam inquietos, sombras esquivas a frente de paredes claras e brilhantes,
cientes de que, no que dizia respeito a discricdo, nao estavam se saindo
muito bem. Um fingia ler um exemplar do Pravda, o outro olhava para o
mapa da unica linha do metrdé com a intensidade de uma cobra que tenta
descobrir se é capaz de engolir uma cabra. Na segunda volta de
reconhecimento pela estacio também detectei a mulher, muito mais
competente na arte do disfarce. Ela aparecera com um bebé no carrinho, um
truque cujo mérito me dividia, e ela parecia cuidar do bebé de um jeito que
me fazia sentir vergonha pelos outros dois, tdo distraidos. Peguei o metrd
saindo de Avtovo, parei duas estagdes depois, saltei e peguei o metrd de
volta. Repeti o processo duas vezes, passando direto por Avtovo na primeira
vez e tentando ver se enxergava o professor na estagdo. Quando ele apareceu,
era o mais nervoso de todos. Estava parado perto de uma parede, todo
encolhido, trocando o peso de um pé para o outro, como se quisesse
comegcar a andar mas ndo soubesse se isso era apropriado. Estava com um
livro debaixo do brago, com a capa a mostra. Era Os principios fisicos da

teoria quadntica, de W. Heisenberg. Em retrospecto, ndo consigo deixar de



imaginar se aquele livro ndo foi uma tentativa do professor de me avisar que
ele estava sendo vigiado. Decerto era uma leitura bem singular para ser
mostrada tdo abertamente, e talvez ele esperasse que essa incongruéncia,
somada aos outros indicios, me alertasse para o fato de que havia algo de
errado. Qualquer que fosse o caso, o fato era que o professor estava sendo
vigiado, mas provavelmente tinha a informac¢do de que eu precisava.
Enquanto avangava a bordo do vagdo que saia de Avtovo, pensei no que
fazer em seguida. Sob aquela circunstancia, tentar obter a informac¢do do
professor seria, no minimo, arriscado; no entanto, se eu ndo conseguisse me
encontrar com ele, seriam grandes as chances de que ele fosse rapidamente
levado embora, e, com ele, sumisse minha melhor chance de encontrar
Karpenko. Para os ouroboranos, nem sempre ¢é facil tomar decisdes
corajosas, mal-acostumados que somos pelo luxo de ter a eternidade pela
frente, mas a oportunidade me pareceu boa demais, e a consequéncia de ndo
tomar uma atitude, perigosa demais. Voltei a estagdo de Avtovo, e, quando o
trem comegou a parar na plataforma, baixei o gorro para cobrir os olhos e
gritei:

— Pare, ladrao!

Nédo havia ladrdo a parar, mas, em geral, o alvorogo da multidao
compensa esse problema especifico. Eu avangava esbarrando nos ombros das
pessoas no vagao, acotovelando-as sem me importar com idade ou tamanho,
até que, quando o trem desacelerou até parar e as pessoas se viraram para
olhar, levantei a cabega e gritei:

— Ele estd armado!

Para reforcar o que disse, saquei a arma e atirei uma vez na parede do
vagdo. As portas se abriram, e a debandada comecou.

Minha técnica tinha algumas desvantagens, e uma delas era que o ponto
de origem da correria era um claro indicativo da minha posi¢do. No entanto,

de certa forma, até certo ponto aquilo era compensado pelo caos que reinava



na plataforma e pela mentalidade de rebanho das pessoas, que percebiam o
vagdo se esvaziando, ouviam alguém gritar “Uma arma, uma arma!” e
tomavam suas decisdes potencialmente imprudentes. Prefiro pensar que, da
minha forma, eu contribui para o caos, mergulhando na multidao,
cabisbaixo, e gritando alguns “Ai, meu Deus, nos ajude!”, ou coisas do tipo.
Nio eram frases especialmente inspiradas, mas, no meio daquela altercagio,
ninguém se importava. Fui empurrado, atropelado, pisoteado, meus colegas
de viagem me jogavam de um lado para outro com a mesma falta de
consideracdo com que eu estragara o dia deles, e avancei com a multidao,
deixando-me levar pela maré humana até passar perto aturdido professor,
que colou na parede para se proteger e soltou um gemido de surpresa
quando, abrindo espago em meio a multiddo, eu o peguei pelo braco e o

puxei.

Todas as estagcdes tém gargalos, de modo que ndo havia espago para a
multiddo que queria correr, por isso, enquanto pressionavamos e nos
amontodvamos para sair, eu me aproximei de Gulakov, colei a arma em sua
barriga e sussurrei:

— Eu sei que eles estdo ali. Diga onde eu posso encontrar Karpenko.

— Desculpe! — gemeu. — Desculpe!

— Karpenko!

— Pietrok-112! Ele esta em Pietrok-112!

Soltei seu brago e mergulhei de volta na multiddo. Nao havia por que
dizer mais nada. Os trés vigilantes na plataforma gritavam, abriam caminho
entre o povo, derrubando gorros das cabecas, gritando para que todo
mundo parasse, mantivesse a calma. Vi que a mulher havia sacado uma
pistola e abandonado o carrinho de bebé, e gritava para que todos
permanecessem parados e apresentassem documentos. Mais vozes surgiram

no topo da escadaria para o mundo la fora, policiais, alguns de uniforme,



outros a paisana, desceram em direcio a massa humana que queria subir.
Por melhores que fossem seus servicos de seguranca, a rede de transportes
ainda ndo havia se inteirado. Ouvi o barulho das rodas sobre os trilhos de
metal, e, quando o primeiro vigilante se aproximou de mim, um homem
com expressdo deprimida vestindo um casaco peludo, eu me virei e, com
uma expressdo de panico no rosto, gritei:

— Ele esta armado! Ah, meu Deus!

Entao lhe dei uma cabe¢ada no nariz o mais forte que consegui, segurei a
pistola em sua mao e torci seu pulso na dire¢do do teto. Ouvi um tiro, senti o
metal rocando por baixo dos meus dedos, e alguém perto de mim soltou um
berro, uma mulher, que pds a mao na perna antes de eu arrancar a pistola da
mao do homem e lhe dar um chute entre as pernas. Ele caiu sem jeito no
chao, e, enquanto a multiddo se abria a nossa volta como as pétalas de uma
flor, eu me virei na diregdo do metr6 que se aproximava, guardei a pistola no

bolso e corri na dire¢do das portas, que comecavam a se abrir.

Eu nunca havia sido fugitivo na Russia.

No comeco, fiquei euférico, até que o desconforto causado pelo avancar
da noite e do frio imido que invadia minhas botas me fizeram lembrar que a
euforia ndo significava nada perto de uma higiene bem-feita e um cobertor
quente. Meus documentos como Kostya Prekovsky haviam passado a ser
uma desvantagem maior do que ndo ter documento algum — ndo ter
documentos pelo menos causaria um atraso burocratico, ao passo que o
nome Prekovsky era a garantia instantanea de prisio ou morte. Joguei-os
nas aguas negras e lentas do canal, comprei um gorro e um casaco novos e,
num sebo, sob luzes brilhantes que mais lembravam uma mesa de cirurgia,
folheei um mapa da Unido Soviética em busca de Pietrok-112. Nao achei.
Pensei em pedir ajuda ao Clube Cronus, mas os problemas que eu causaria

para Olga e seus companheiros me pareceram uma completa falta de



consideracio, em face de sua hospitalidade, e eu nem tinha certeza absoluta
de que as perguntas do professor haviam sido o uinico motivo para as forgas
de seguranca aparecerem em Avtovo. Continuei procurando e encontrei
Pietrok-111 e Pietrok-113 no mapa, dois pontos minusculos separados por
um estirdo vazio no meio do nada ao norte do pais, e, pensando neles como
um lugar tdo bom para comecar quanto qualquer outro, esperei até que o
ultimo trem passasse e o siléncio tomasse conta do ambiente, entdo fui a
estacdo Finlandia para recuperar minha documentagéo para a fuga. Eu havia
deixado dois jogos de documentos numa guarita de sinalizagdo perto dos
trilhos, onde no passado um homem, possivelmente usando um gorro de
pele, passou os dias trocando as agulhas dos trilhos, e onde agora ratos se
escondem do auge do inverno. O primeiro documento dizia que eu era
Mikhail Kamin, membro do partido e consultor industrial, cargo elevado o
bastante para me conceder respeito sem necessariamente precisar passar por
revistas de seguranca. O segundo passaporte era finlandés, ja carimbado
com visto de entrada, que eu grudei na panturrilha com esparadrapo e
elasticos. Entdo, passei uma noite gélida na guarita, ouvindo os ratos
correndo por baixo de mim, em volta e, num momento de especial
imprudéncia, por cima do meu corpo, enquanto esperava o sol nascer para

viajar rumo ao norte.



Capitulo 37

Ja falei da minha tentativa patética de matar Richard Lisle, umas cinco vidas
antes de eu pegar o trem de Leningrado rumo a uma situagdo que ja na
época sentia que s6 poderia terminar em derramamento de sangue. Lisle
matara Rosemary Dawsett e a mim. Embora meu falecimento tenha me
impedido de continuar a investigagdo, suspeito que, apés me matar, ele
tenha feito o mesmo com muito mais gente sem jamais ser apanhado.

Ele me matara na oitava vida, e na nona eu o persegui. Nao foi a caga
febril de um justiceiro, nem a perseguicdo furtiva de um espido prestes a ser
capturado. Eu havia levado um pouco mais de trinta anos para pensar sobre
qual atitude tomar, trinta anos para o 6dio arrefecer e desembocar num
assassinato metddico, pragmatico.

— FEu entendo os motivos, mas nio sei se consigo aceitar.

Akinleye. Nascida em meados da década de 1920, ela chegou a ver os
avides atingirem o World Trade Center em sua vida mais longa

— Eu me lembro de pensar em como foi frustrante nio viver o bastante
para saber o que acontecia depois — dizia ela.

Mas ela perguntou aos kalachakra do Clube, os membros mais novos,
nascidos nas décadas de 1980 e 1990, e eles balancaram a cabeca tristemente
e responderam:

— Vocé nio perdeu nada.



O pai de Akinleye era um professor nigeriano, a mae, uma secretaria
ganesa ‘que comandava o hospital em que trabalhava, e todos sabiam, mas
ela era uma mulher na década de 1920, entdo a chamavam de secretaria
mesmo. Ao contrario da maioria dos nossos semelhantes, ndo era
necessario resgata-la durante a infancia.

— Meus pais me dio um amor incondicional que nunca vi em nenhum
outro adulto — explicou ela.

Eramos amantes quando nossos caminhos se cruzavam, exceto uma vez
em que estava provando a homossexualidade, “para ver se é a minha’, e
outra em que estava casada. Seu marido era sudanés — alto, magro, que se
destacava em relagdo a todos os outros a sua volta sem jamais ser
intimidador, era linear e mortal, e completamente apaixonado.

— Estou pensando em contar a verdade para ele — confidenciou-me
Akinleye certa vez. Contei-lhe a respeito de Jenny, a mulher que eu amara, e
como tudo acabou, ela deu um muxoxo e disse: — Entdo ¢ melhor nao.

Pelo que soube depois, tiveram um relacionamento longo, feliz e
enganoso até o dia em que ele morreu.

— Esse homem que vocé quer assassinar... ele jd matou alguém? —
perguntou ela.

— Ja — respondi com veeméncia. — Nao nesta vida, mas na anterior.

— Mas no curso da memoria dele, e ndo da sua, ele ja matou?

— Nao — admiti. — Nao que eu saiba.

Nés haviamos nos encontrado em 1948, em Cuba. Akinleye estava na
flor da idade, aos vinte e poucos anos, e vinha passando a vida, ndo sei qual
o nimero daquela vida, da mesma maneira de todas as outras desde que eu
a conhecera: viajando, fazendo compras, bebendo vinho, tendo fortes
ligacdes emocionais com homens inadequados. Akinleye era dona de um
iate, e os nativos olhavam para aquela jovem nigeriana com inglés impecavel

e espanhol perfeito caminhando pelo cais em dire¢do aquele monstro



branco, que mais parecia um tubardo cromado com estofado de couro, o
qual ela guiava na direcdo de qualquer tempestade tropical aos gritos
empolgados de: “Que venha a chuva!” Eu concordara em ficar com ela em
mar aberto por algumas noites, tendo em mente que ainda nio era a época
dos furacoes e que tinha muitas coisas a fazer.

— Que coisas sdo essas? — perguntou ela com petulancia.

— Estou entrando para o servico secreto britanico. — respondi contando
os motivos nos dedos: — Preciso conhecer Elvis antes de ele morrer; e
preciso matar um homem chamado Richard Lisle.

— E por que quer se tornar espido?

— Curiosidade. Quero ver se existe alguma verdade por tras das teorias
conspiratorias sobre as quais vivo lendo quando estou velho.

Poucas mulheres conseguem beber rum em nivel alarmante, mas
Akinleye era uma delas.

— Eu ndo entendo vocé, Harry — comentou ela, por fim. — Nao entendo
seus motivos. Vocé tem dinheiro, tempo e o mundo aos seus pés, mas so6 faz
se empenhar, se empenhar, se meter em coisas que nem sao do seu interesse.
E dai que Lisle tenha matado algumas pessoas? Ele morre, ndo é? Ele sempre
morre e nunca se lembra. Por que isso ¢ da sua conta? E vinganca?

— Nao. Nao € isso.

— Vocé ndo espera que eu acredite que todo esse trabalho é por causa de
algumas prostitutas lineares, nao é?

— Acho que quero, sim. — respondi, indeciso. — E acho que é o meu
dever.

— Mas as prostitutas sdo assassinadas o tempo todo! Denuncie Ted
Bundy, localize Charles Manson, encontre o Assassino do Zodiaco. Por que
vocé tem que perder tempo com esse homem em especial? Meu Deus,

Harry, é assim que vocé pensa em fazer a diferenga?



— Eu ndo posso fazer diferenga, posso? — Suspirei. — Néao se pode
mexer com os principais eventos estabelecidos. Ted Bundy vai matar; o
Assassino do Zodiaco vai aterrorizar a Califérnia. Essas coisas ja
aconteceram e, segundo o credo do Clube Cronus, vdo voltar a acontecer.

— Entéo, por que se envolver? Pelo amor de Deus, relaxe!

Recostei a cabeca para ver o brilho das estrelas no céu.

— Daqui a pouco mais de vinte anos o homem vai andar na lua.
Centenas de milhares vdo morrer no Vietnd sem nenhum motivo aparente,
dissidentes vdo ser executados, homens vdo sofrer tortura, mulheres vao
chorar e criangas vao morrer. Nos sabemos disso tudo e ndo fazemos... nada.
Néo estou sugerindo mudar o mundo. Nao estou sugerindo que a gente
saiba como. Como seria o futuro se essas coisas nao acontecessem? Mas
precisamos fazer... alguma coisa.

Ela estalou a lingua.

Achei o gesto estranhamente irritante, um ruidinho perdido numa noite
tranquila. Dei as costas e levantei ainda mais a cabeca para enxergar melhor
o céu e distinguir as constelagdes. Na verdade, minhas préprias palavras me
soaram vazias. Falei de sentimentos nobres sobre a nossa participa¢do no
mundo, mas qual era a minha participagdo? Assassinar um homem que
ainda ndo havia matado ninguém naquela vida.

— Os lineares s6 tém uma vida — comentou Akinleye, por fim — e ndo
se ddo ao trabalho de mudar nada. Néo é conveniente. Alguns até mudam.
Alguns... “grandes” homens, ou homens irritados, ou homens que ja
apanharam tanto na vida que sd lhes resta reagir e mudar o mundo. Mas,
Harry, se ha uma coisa que a maioria dos “grandes” homens tém em comum,
¢ que quase sempre estdo sozinhos.

— Eu sei. Ndo sou um grande homem.

— Nao. Acho que isso s6 faz de vocé um assassino.



Mais tarde, fui passear na orla sozinho, com as aguas do mar deslizando
sobre as rochas negras e a areia branca, e Akinleye seguiu navegando, rumo
a proxima festa, a préxima bebida, a proxima aventura.

— S0 existe uma coisa que ainda me surpreende — explicou ela. — E o
que as pessoas admitem quando estdo enfurecidas.

Quase deixei um suspiro escapar. O que as pessoas confessavam, 0s
segredos mais intimos de suas almas, haviam deixado de me espantar fazia
muito tempo.

Eu s6 tinha certeza de uma coisa: Richard Lisle mataria.

E eu iria esperar acontecer?

Fui a Londres. Rosemary Dawson trabalhava em Battersea, entdo a
Battersea eu fui, de volta aos antros enfumacados cercados de ruas
enfumacgadas. Entrei no servico secreto tanto por causa do treinamento e do
desafio intelectual que imaginava haver quanto pelo desejo real de conhecer
suas historias. Coloquei em pratica as habilidades que aprendi com eles,
aprendi a me tornar invisivel, um qualquer no fundo do saldo. Observei
Rosemary escolhendo os clientes com a delicadeza de um torpedo langado
contra um petroleiro e, ao me lembrar do que haviamos tido, senti um
estranho né no estdomago. Eu sabia que antes era o dinheiro que nos ligava,
mas, quando se esta na soliddo, é facil romantizar essas coisas. Localizei
Richard e observei-o observar. Ainda faltavam anos para seu primeiro
assassinato, mas ele ja era um jovem com, talvez, uma atitude estranha,
apesar de nada sugerir nitidamente que ele se tornaria um assassino. Na
verdade, ele até era uma companhia agradavel. Dormia com as prostitutas e
pagava religiosamente, tinha reputagdo de sujeito decente, embora estranho.
Seus colegas de trabalho eram meros conhecidos, ndo chegavam a ser
amigos de verdade, e, ao invadir seu apartamento em Clapham e examinar
seus pertences, nio encontrei fotografias macabras, instrumentos para

infligir dor, sinais de tortura ou residuos organicos. O mais desagradavel do



lugar era o cheiro persistente de carne enlatada e cebola. Seu radio estava
sintonizado na BBC Home Service, e seus poucos livros e revistas pareciam
tratar basicamente dos prazeres da vida campestre. Foi facil imagina-lo
aposentado, aos sessenta e tantos anos, caminhando por um campo com
botas apropriadas, um cachorro correndo alegre a seu lado, antes de ele
entrar no pub local, onde todos os chamariam de Rich, Dick ou Dicky, e o
dono do lugar sempre faria questdo de lhe servir uma caneca generosa. Vi
tudo isso com extrema facilidade, quase a mesma facilidade com que via a
faca em sua mao, cortando o ar poluido antes de se fincar no meu corpo.

Mesmo assim, ele ainda ndo havia feito isso.

Mesmo Richard Lisle poderia ser salvo?

Evoquei a voz de Vincent, meu outrora estudante, enquanto
conversavamos sentados e bebiamos uisque em meus aposentos em
Cambridge.

— A pergunta que vocé precisa se fazer é esta: serd que o bem que vocé
vai fazer ao outro homem, ajudando-o a superar o problema, seja la qual
for... gota, por exemplo, sera que essa ajuda a superar a gota vai superar o
mal, a exaustdo e o sentimento geral de repugnéncia que vocé vai sofrer ao
ajuda-lo? Sei que ndo parece um pensamento muito nobre, Harry, mas se
prejudicar para ajudar o préximo também néo é, porque depois é vocé quem
vai precisar de conserto, e os outros vao se sentir prejudicados ao tentar
ajudar, e por ai vai, e, francamente, no fim das contas todo mundo acaba
pior do que era quando comecou. — Ele fez uma pausa enquanto pensava a
respeito de sua visdo de mundo, antes de acrescentar: — Além disso: gota?
Vocé vai mesmo ajudar alguém a sarar da gota?

Duas semanas depois eu segui Richard Lisle até o apartamento de
Rosemary Dawsett. La ele permaneceu por uma hora, até sair um pouco
mais descabelado e feliz. A porta, ela sorriu para Richard enquanto ele

avangava pela rua escura, e no dia seguinte eu comprei uma arma.



Capitulo 38

Eu nunca havia matado a sangue-frio.

Sentado no apartamento de Richard Lisle durante uma noite de inverno
de 1948 em que o gelo comecava a raspar os dentes na parte de dentro da
janela, esperando-o chegar, eu sabia ser perfeitamente capaz de puxar o
gatilho. Minha ansiedade, portanto, ndo era tanto pela duvida de ser ou ndo
capaz de cometer o ato, mas pelo meu nivel de certeza. Um estado mental
ndo muito diferente da sociopatia, refleti. Seria apropriado gemer? Solugar?
Morder o labio, adquirir talvez um tique nervoso? Torci para que meu
corpo, e se possivel minha mente, tivesse ao menos a decéncia de
demonstrar algum sinal de desordem psicossomdtica, alguma manifestacao
inconsciente de culpa do ato que estava prestes a cometer. Passei as longas
horas de espera sentado em siléncio e envolvido pela escuridao,
repreendendo-me pela minha falta de remorso. Um exercicio
autodestrutivo, mas, mesmo percebendo a ldogica absurda dos meus
processos de raciocinio, eu me irritei pelo fato de que até essa pequena
demonstragao de consciéncia foi bastante pensada. Teria preferido mil vezes
passar a noite chorando no travesseiro a fazer essa calma andlise da minha
degenerac¢ao moral.

Invadi o apartamento de Richard Lisle as 9h12 da noite.

Ele s6 chegou a 1h17 da manha.



Chegar a essa hora fazia parte de sua rotina, mas nove da noite teria sido
o momento ideal, pois mais cedo eu toparia com os vizinhos chegando em
casa, e mais tarde eu causaria um distarbio desnecessirio ao invadir o
apartamento. Mantive as luzes apagadas para evitar suspeitas e aguardei,
com a arma no colo, sentado em siléncio na cadeira da sala de estar, que
fazia as vezes de quarto e, particionada por uma bancada baixa, também de
cozinha.

Quando ele chegou, estava tonto, mas nao totalmente embriagado.

Ao me ver de luvas negras de couro e segurando uma pequena pistola
com silenciador, ele se esforcou para que sua sobriedade voltasse
imediatamente. A racionalidade, quando néo a inteligéncia, é capaz de abrir
caminho entre a bebedeira quando a morte bate a porta.

Eu deveria ter atirado na hora, mas, ao vé-lo plantado a porta, com as
chaves ainda balancando do molho preso em seu indicador, colete de la
marrom por cima da blusa verde também de 14 e o rosto enegrecido pela
poluicéo, fiquei tdo petrificado quanto ele. Nao senti vontade de falar com
ele — nada havia que eu pudesse dizer —, mas, quando coloquei o dedo no
gatilho ele soltou depressa:

— Eu ndo tenho muita coisa, mas pode levar o que quiser.

Eu hesitei e saquei a pistola.

— Vocé ndo quer fazer isso de verdade. — Sua voz ndo passava de um
sussurro, e suas palavras me soaram banais, pois eu ja estava decidido que
era exatamente aquilo que eu queria fazer, e, mesmo que ndo quisesse, eu
havia chegado a um ponto em que nio havia mais como voltar atrds. — Por
favor. — Ele se ajoelhou, e as lagrimas comecaram a escorrer por seu rosto.
— Eu nunca fiz nada.

Pensei.

Entédo puxei o gatilho.



Capitulo 39

Eu gosto dos trens russos.

Nao pelo conforto, pois ndo oferecem nenhum, nem pela rapidez, quase
inexistente para ser digna de mencio, especialmente quando se pensa nela
em relacdo ao tamanho do pais que precisam atravessar. Muito menos pela
paisagem, inevitavelmente repetitiva, pois a Mae Natureza decreta que nao
pode haver muitas de suas maravilhas num espago tao vasto e cultivado.

Eu gosto dos trens russos, ou pelo menos daqueles em que viajei no
comeco da primavera de 1956, tantos séculos depois de ter atirado em Lisle
a sangue-frio; eu gosto dos trens por causa do senso de unidade que todas
essas adversidades criam nos passageiros. Suspeito que essa experiéncia seja
relativa. Faga uma viagem longa, passando frio, sem conforto algum e
sentindo tédio num vagio com apenas um individuo inoportuno, perigoso
ou enfurecido, e soa plausivel que todos os passageiros do vagdo parecam
calados e tentem nio chamar a aten¢do, acima de tudo para manterem a
integridade fisica. Mas faga a mesma viagem na companhia de pessoas
alegres, e logo vocé perceberd que o tempo passa bem mais depressa.

Munido dos novos documentos, tomei um trem que saia de Leningrado e
rumava na dire¢do nordeste, e meus companheiros de vagao eram os mais

animados do mundo.



— O lugar de onde eu venho é uma merda! — explicou Petyr, jovem de
17 anos desesperadamente animado com a perspectiva de trabalhar onze
horas por dia numa fundicdo. — O povo todo é uma merda, a terra toda é
uma merda, e é uma merda que nem serve para ser uma merda menos
merda. Mas o lugar para onde estou indo... 1 eu vou ser alguém, vou fazer
alguma coisa, vou encontrar uma garota que queira ficar comigo, e vamos
ter filhos, e as nossas criancas, elas ndo vdo precisar conhecer a merda que
eu conheci.

— Petyr é bem incisivo — explicou a mais calada Viktoria, jovem de 19
anos ansiosa para estudar politica agraria. — Meus pais vdo ficar tdo
orgulhosos... Minha mae, ela ndo sabe ler nem escrever!

O chacoalhar de uma caixinha de madeira anunciou que Tanya queria
jogar domind, e, conforme nos amontoamos longe das janelinhas embagadas
e avangamos para o interior uns dos outros e do umido vagao, o jogo foi se
desenvolvendo na base de contadores de pontuacio e esperancas frustradas,
com o planejamento estratégico e o comprometimento emocional de um
Napoleao maquinando uma longa campanha. Ndo me iludo com meus
companheiros — seu entusiasmo era ingénuo, suas esperan¢as eram
carregadas de imprudéncia, e sua ignorancia sobre o mundo real beirava o
intimidante. Eu conseguia imaginar Viktoria cinquenta anos mais tarde,
lamentando o fim daqueles Bons e Velhos Tempos do Comunismo, tanto
quanto Olga lamentava a morte do czar; e, ao ser perguntado, Petyr deu um
soco na propria coxa e exclamou:

— S6 ndo ganhamos a guerra por causa daqueles desgracados que
discordavam de Stalin!

Existe inocéncia na ignorancia? Se existe, sera que toleramos o préximo
gracas a essa inocéncia? Sentado naquele trem enquanto o vapor da nossa

respiragdo escalava as paredes e o vagdo pulava a cada jun¢do dos trilhos



como se fosse uma gazela, percebi que nio tinha resposta satisfatéria para a
pergunta.

Apbs sete horas jogando domino, até meus companheiros estavam em
siléncio, cochilando apoiados nos ombros e colos uns dos outros. Eu estava
esmagado entre um sapateiro e um soldado que voltava para casa, e pensei
sobre o que fazer em seguida. Eu estava em busca de Pietrok-112, e me
pareceu provavel que quem estava tentando evitar que eu encontrasse o
lugar seria capaz de prever meus movimentos. Por isso, entrar sem ser
detectado se tornaria um problema, mesmo com os novos documentos,
entdo o mais sensato seria recuar e tentar mais tarde.

E era isso que me preocupava: quando eu poderia voltar a tentar, e o que
aconteceria se o rastro que eu estava seguindo sumisse antes de eu voltar?
Por quanto tempo eu ousaria deixar o assunto de lado, e eu estava preparado
para larga-lo? Eu era um fugitivo procurado, um estranho numa terra
estrangeira, e fazia mais de cem anos que nio passava por tudo isso. A
inquietude que me provocava o dilema ficou nitida pelo ronco do estdmago
e pela dor no pescogo sempre na postura errada, mas eu tinha documentos,
arma e dinheiro, e o calor do momento bombeara adrenalina nas minhas
veias em quantidade que eu nunca havia sentido. Resolvi seguir em frente,
consciente de que a justificativa racional para isso era fragil, mas escolhendo
ndo me importar.

Havia guardas a minha espera no fim da via. Garotos da regido que
haviam recebido um telefonema, com idade média de 23 anos e posto médio
de soldado raso. Parecia provavel que eles tivessem uma descri¢gdo, mas nao
uma fotografia. Roubei uma garrafa de vodca cheia pela metade da bolsa
aberta de um dos meus companheiros, molhei os labios, passei mais no
pesco¢o e nas maos como se fosse perfume, esfreguei os olhos até
lacrimejarem e entrei na fila que saia do trem. O sol ja estava se pondo, uma

ardente esfera luminosa no horizonte cinza, tdo coberto por nuvens que era



possivel encara-lo. Envolta pela minguante luz do sol, a plataforma estava
coberta por uma fina camada de barro, com crostas de gelo as sombras.

— Nome!

— Mikhail Kamin — respondi com a voz pastosa, soltando bafo em seus
rostos. — Meu primo ja chegou?

O guarda examinou meus documentos — perfeitos — e meu rosto —
nem tanto.

— Tire o gorro!

Tirei o gorro. E facil exagerar no papel de bébado; eu prefiro enfatizar as
caracteristicas que ja se manifestariam de qualquer jeito, neste caso, a
subserviéncia. Torci as orelheiras do gorro, mordi o ldbio inferior e olhei
para cima, na dire¢do do guarda, com as sobrancelhas franzidas, o pescoco
encolhido e os ombros encurvados, como se fosse uma ave pernalta.

— Qual é o motivo da viagem?

— Meu primo — balbuciei. — O desgragado estd morrendo.

— Quem ¢€ o seu primo?

— Nikolai. Ele mora numa casa enorme. Deviam fazer alguma coisa com
ele, porque ele sempre teve essa casa enorme e, quando perguntei se podia
passar um tempo, ele disse que néo.

Presenteei o guarda com outra perfumada rajada de bafo, e ele se
esquivou. Ele me devolveu meus documentos e franziu o nariz em sinal de
nojo.

— Va embora! — resmungou. — E fique sébrio!

— Obrigado, camarada, obrigado — agradeci, fazendo uma reveréncia
enquanto me afastava, como um mandarim ante o imperador da Manchuria.
Dei um escorregio e fui tropecando a caminho da rua enlameada,
salpicando a calga com manchas negras de lama.

A cidade, se é que se pode chamar aquilo de cidade, se chamava Ploskye

Prydy, e, enquanto caminhava por sua unica rua, que estava completamente



deserta, eu meio que esperava descobrir que as fachadas dos barracos de
madeira que afundavam no barro eram exatamente isso — fachadas sem
fundos, a versio soviética dos filmes de faroeste, e que de uma delas, a
qualquer momento, sairia um cossaco gritando descontroladamente,
perseguido por uma enfurecida camponesa gritando: “Maldito! Maldito dos
infernos!” Mas ndo aconteceu nada de tdo emocionante. O lugar parecia
pouco mais do que uma parada de trem, uma cidade de passagem,
construida para servir aos viajantes que rumassem para outros destinos. As
estradas eram definidas tdo somente pelos locais em que o barro estava mais
pisoteado; a unica loja do lugar tinha um letreiro no alpendre que dizia
NAO TEMOS OVOS, e o velho veterano de guerra que se apoiava em
muletas a porta, presenca obrigatéria em qualquer bom filme de faroeste,
cantarolava os mesmos dois versos da mesma musica esquecida como se
fosse um disco arranhado. Mesmo assim, do seu jeitinho insignificante,
Ploskye Prydy se erguia como o portal entre a civilizagdo e as terras mais
além, uma vastiddo arada de barro escuro e drvores languidas até onde a
vista alcangava. A unica estrutura digna de nota era um grande edificio de
alvenaria préximo dos trilhos, onde o vento rugia com for¢a e as chaminés
cuspiam negro na dire¢do do céu: um forno de olaria, que fabricava material
de construgdo para os novos assentamentos construidos mais ao norte, cujos
nomes traduzidos sdo tdo glamorosos quanto Instituto-75 ou Comuna-32,
um lugar para toda a familia. Na base do suborno, subi na traseira do
caminhdo da olaria que se dirigia ao norte, rumo a Pietrok-111, e passei trés
horas negras, mas quentes, sentado entre tijolos ainda em processo de
esfriamento, que deslizavam e pulavam descontrolados de um lado para
outro conforme avangavamos sacolejando ao longo da unica estrada naquela
diregdo, reta como uma flecha. Quando a maior parte dos tijolos ja havia
caido, eu me senti relativamente seguro na cova formada pelos que haviam

tombado e tirei um leve cochilo, aninhado no calor dos blocos de



construcdo que arrefeciam, até que o caminhdo parou, e a traseira da
cacamba foi abaixada com um grito animado de “Pietrok-111. Espero que
tenha desfrutado a viagem!”.

Sonolento, desci da traseira do caminhdo enquanto o oleiro e seu
assistente comecgaram jogar os tijolos numa pilha desordenada ao lado da
estrada, como um jornaleiro arremessando a entrega na porta de um
vizinho grosseiro, conversando felizes durante a tarefa. Pisquei diversas
vezes na direcdo da ténue luz do povoado, e consegui distinguir prédios de
apartamentos, um armazém e, algando-se acima todos os outros edificios,
uma refinaria cujas labaredas de queima de gas eram os unicos indicios de
cor na noite negra. As estrelas do firmamento eram minusculas e incontaveis
gotas ddgua congeladas num céu limpo. Ao virar o rosto para o norte,
encontrei a estrela Polar, entdo perguntei aos meus companheiros:

— Quanto falta daqui a Pietrok-112?

Eles riram.

— Mais duas horas dirigindo, mas se eu fosse vocé nao iria para la! Sé
tem soldados e cientistas por 14, camarada.

Agradeci efusivamente e rumei para o que supostamente seria o centro

pulsante do povoado.

Pareceu-me imprudente procurar alojamento. Nao havia motivo para crer
que as autoridades tivessem deixado de me perseguir. A noite estava fria
demais para eu dormir ao relento, com aquelas pogas ddgua que haviam
derretido durante o dia virando placas de gelo negro com a chegada da
noite. Perambulei pelas ruas sem iluminagéo, seguindo as paredes para me
orientar, as labaredas da refinaria e o frio resplendor prateado das estelas, até
que por fim deparei com o bar do povoado. Néo estava anunciado como bar,
nem era convidativo a estranhos, mas era aquele lugar universal que surge

em todos os povoados em que ndo ha nada para fazer — talvez no passado



tenha sido um lar que simplesmente se esqueceu de fechar a porta para
estranhos e se transformou num antro aquecido com um aquecedor ao
centro, onde homens podiam se sentar em siléncio, focados na solene tarefa
de beber vodca ilegal até ficarem cegos. Minha chegada despertou olhares
desconfiados, mas ninguém fez comentdrios, e eu me aproximei em siléncio
do aquecedor e ofereci a dona, que s6 tinha dois dentes na boca, alguns
rublos por um copo de bebida ligeiramente melhor do que liquido
anticongelante para veiculos mais um prato de feijao com arroz.

— Vou ver meu primo — expliquei. — Ele estd morrendo. Conhece
alguém que me leve a Pietrok-112?

— Amanha, amanha — balbuciou a ancia, e, ao que parecia, ndo havia

mais nada a dizer.



Capitulo 40

Mesmo contra a minha vontade, acabei dormindo, e, quando me sacudiram
para me acordar, levei a mao direto ao bolso, para apalpar a arma,
imaginando guardas, soldados, troca de tiros. Em vez disso, vi de pé, a
minha frente, um homem de olhos claros com um rosto quase esférico e um
sorriso tdo largo que contorcia as pontas das minusculas orelhas de tanto
entusiasmo.

— Vocé queria ir a Pietrok-112, camarada? Eu levo vocé!

O prego era uma extorsdo; o meio de transporte, uma antiga viatura de
servico da Wehrmacht. E muito dificil eu me surpreender, mas fiquei
assombrado ao olhar para aquela coisa. A superficie metalica ao redor das
portas e do para-lama estava alaranjada e carcomida de tanta ferrugem, os
assentos eram emaranhados de molas e estofamento, revestido com restos de
mantas velhas, mas o emblema nazista ainda era bem visivel no cap6 e nas
laterais, e, a0 me ver boquiaberto, o jovem sorriu com orgulho e exclamou:

— Meu pai matou dois coronéis e um major, e nem precisou estragar a
pintura para isso! — Ele se pos junto ao carro para representar os mortos. —
Bam! Bam, bam! Balas de ponta oca, foi o que ele usou. Trés tiros, trés
cadaveres. Meu pai foi explodido por um tanque na Poldnia, mas deixou o

carro. Quer que eu leve vocé?



Néo era o veiculo mais discreto do mundo, mas funcionava e se dirigia
aonde eu precisava ir.

— Obrigado — balbuciei. — Vai ser uma experiéncia nova.

Permaneci em siléncio durante a viagem rumo a Pietrok-112, encolhido
para me proteger do vento gelado, e comecei a pensar no meu movimento
seguinte. Eu ja havia chegado aquele ponto, e até ali a curiosidade tinha
exercido um papel tdo importante quanto qualquer plano coerente do que
faria quando chegasse la. Estava claro que as autoridades estariam em alerta
a minha procura, e eu ndo tinha o equipamento necessario para fazer uma
incursdo discreta nem, suspeitei, sorte o bastante para conseguir entrar
simplesmente enganando quem precisasse. Portanto, cada vez mais a
questdo era: eu estava disposto a morrer para conseguir a resposta que tanto
queria? Considerando minhas circunstincias, a morte, em qualquer de suas
formas, parecia provavel, e eu preferia mil vezes uma morte rapida e simples
a um interrogatdrio intermindvel na prisdio de Lubianka. Parecia um
insuportavel desperdicio de tempo morrer tdo jovem naquela vida, levando
em conta todo o tédio que aquilo ocasionaria, por isso eu estava
absolutamente determinado a ndo morrer enquanto ndo conseguisse toda
informacao possivel sobre Vitali Karpenko e Pietrok-112. Entdo, seria uma
missdo suicida? Era nisso que a missdo estava se transformando? Eu me
sentia pronto para levd-la a cabo, desde que as informacgodes que recolhesse
fizessem valer o tédio que a morte provocava. Refleti sobre minha situacio e
conclui que, no nivel emocional, eu estava disposto, mesmo que no
intelectual faltasse consisténcia a légica do meu propdsito. Era uma
aventura, uma aventura perigosa, imprudente, insensata, e eu passara por
isso pouquissimas vezes até entao.

Se Pietrok-111 era mintscula, Pietrok-112 era ainda menor. Um

alambrado circundava um conjunto de cabanas baixas e placas de concreto



retangulares, sem janelas, sem identificagdo, sem almas. A estrada dava
direto para um portao, onde um letreiro dizia PIETROK-112 - APRESENTE OS
DOCUMENTOS. Havia dois guardas escutando rddio, vestidos em uniformes
paramilitares e encolhidos numa pequena guarita caiada préxima a entrada.
Quando nos aproximamos, um deles saiu depressa e gesticulou pedindo que
parassemos. Ele pareceu reconhecer o motorista e lhe deu um tapinha
amistoso no ombro, mas, ao me abordar, sua expressio se fechou. Ele
apertou a correia do fuzil pendurado as costas, e havia mais do que uma
simples precau¢io rotineira em sua voz quando ele ordenou:

— Camarada! Apresente os documentos!

Tendo embarcado numa missdo suicida, decidi seguir em frente e
mostrar autoconfianca. Sai do carro, caminhei na dire¢do do soldado e
rebati:

— E camarada capitdo! E vocé? Quem é?

Ele ficou em posi¢do de sentido imediatamente, parecendo tdo surpreso
quanto eu por essa reacdo ter se tornado tdo instintiva, ao ser incutida
durante o treinamento. Para intimidar alguém de verdade, o truque nao é se
fiar no volume da voz ou em xingar, mas, sim, cultivar aquela certeza
inabalavel que passa a qualquer ouvinte a impressdo de que, no momento
oportuno, seus funciondrios gritardao com ele por vocé.

— Cadé seu comandante? — acrescentei. — Ele estda me aguardando.

— Sim, camarada capitio — vociferou —, mas preciso ver seus
documentos, camarada capitio.

— Meu nome ¢ Mikhail Kamin, seguran¢a interna.

— Preciso ver seus do...

— Nao, ndo precisa — rebati sem subir o tom de voz. — Vocé precisa ver
os documentos dos fazendeiros que entregam os cereais, dos comissarios do
partido que trazem a correspondéncia da semana passada, dos oficiais

insignificantes que tomaram um porre ontem a noite. Vocé precisa ver os



documentos de quem ndo enxerga a perspectiva geral das coisas. O que vocé
ndo precisa ver, meu filho — traduzir o significado completo de “meu filho”
da linguagem dos criminosos de Londres para a paranoia soviética nao ¢
uma adaptacdo linguistica tdo simples quanto poderia parecer —, sdo os
documentos de um homem que ndo estd aqui. Porque eu nio estou aqui,
porra. Porque, se por algum motivo eu estivesse aqui, vocé teria um
problema do caralho, entendeu?

O garoto estava quase tremendo por efeito dos dois terrores que
entraram conflito em sua cabeca: o terror conhecido da reprimenda que ele
sofreria por desobedecer aos seus superiores e o terror desconhecido que ele
passaria a conhecer por me desobedecer. Decidi resolver a questao por ele.

— Fico feliz de ver que vocé estda cumprindo com seu trabalho, filho —
acrescentei, contendo o impulso de pér a mdo em seu ombro e aperta-lo
com for¢a —, mas, se ndo se importa de ouvir, seu trabalho esta tao abaixo
da perspectiva geral neste momento que s6 de pensar nisso me da nos
nervos. Entdo, por que vocé ndo se porta como um bom soldado, me leva até
seu comandante e entdo fica de olho em mim? Assim eu nio preciso ficar de
pé aqui fora congelando a merda do meu saco nessa merda de lugar
enquanto a merda toda voa no ventilador. O que me diz, rapaz?

Traduzir as conotagdes desse “rapaz’, tal como o termo é usado por
latifundidrios corados de classe social indefinida que querem passar ideia de
superioridade, foi um desafio linguistico ainda maior do que “meu filho”. As
vezes, usar a persuasdo é o melhor jeito de lidar com um problema,
sobretudo quando o problema foi treinado desde que nasceu para respeitar
os sujeitos ameagadores que comandam a nagdo. O guarda sabia que havia
um alerta de seguranca — claro que sabia; seu tom de voz, acima de tudo,
me confirmara isso —; logo, nido seria tdo surpreendente alguém dos
servicos de seguranga interna bater a sua porta para falar com o

comandante. Obvio que nenhum agente estrangeiro pediria algo do tipo.



Talvez minha presenca ndo fosse tdo inverossimil. Talvez ele ndo fosse pago
para pensar.
— Por favor, acompanhe-me, camarada capitao!

Ele até bateu continéncia ao me convidar para entrar no complexo.



Capitulo 41

Certa vez, passei um tempo num assentamento em Israel que, de alguma
forma, lembrava Pietrok-112. Eu vinha passando por uma fase bucélica,
depois de ter passado uns bons 120 anos me deleitando com vinho,
mulheres e musica. Por ironia, foi Akinleye, a rainha da vida boa, quem me
inspirou a peregrinar para a Terra Prometida, onde eu imaginava que
redescobriria a esséncia mais pura do ser humano por meio do trabalho
duro e da labuta agraria. Na época, ela, que ridicularizara minha ambigdo de
matar Richard Lisle, vivia em Hong Kong. O ano era 1971. Eu tinha 52 anos
e vinha me perguntando se morrer por overdose de heroina era tdo ruim
quanto parecia.

— Vocé ndo se da conta de como temos sorte? — perguntou ela,
recostada numa espreguicadeira ao ar livre enquanto sua silenciosa
empregada preparava as seringas. — Vocé pode fazer com o corpo coisas
que ninguém jamais ousaria. Vocé pode morrer de felicidade e voltar para
morrer de novo!

— Elas estdo esterilizadas? — perguntei, observando detidamente as
seringas na bandejinha de prata.

— Meu Deus, Harry! E isso la importa? Estdo, estdo limpas! Eu consigo
essas seringas com um cara, Hong, que é da triade.

— Como vocé conheceu um cara da triade?



Ela deu de ombros.

— Eles sdao donos de todos os lugares onde dd para se divertir aqui. Se
vocé tem dinheiro e vontade de se divertir aqui na cidade, acaba conhecendo
pessoas, entendeu? Toma. — Ela se levantou da espreguicadeira e, dando
uma risadinha da prépria boa vontade, enrolou a manga da minha camisa.
Conforme envelheco, as veias do meu braco ficam mais azuladas, ou vai ver
é a pele que fica mais branca, e ela abafou outra risadinha ao perceber o
sangue inchar a dobra do meu brago enquanto ela apertava o torniquete.
Minha preocupagdo deve ter se refletido no rosto quando ela pegou a
primeira seringa cheia do fluido &mbar, porque ela sorriu e deu, alegre, um
tapinha na minha pele.

— Harry! Nao me diga que nunca fez isso antes?!

— Quando comecei a ter tempo e dinheiro suficientes para isso, eu ja
havia vivido diversas vidas exposto a no¢ao de que isso é ruim — respondi,
taxativo.

— Nao se deixe influenciar pelo que os lineares dizem — repreendeu ela.
— Nao somos como eles.

Ela era boa com a agulha — mal senti a picada.

Pelo que entendo, o termo “euforia” é usado para descrever essa sensagio,
mas, minha experiéncia diz que essa definicio é completamente inutil, pois
se baseia em comparativos que ndo se ajustam a situagdo. Uma felicidade
incomparavel, uma satisfacdo além do entendimento, uma alegria, uma
viagem, a mente libertada da carne — cada descri¢do a sua maneira, todas
descrevem o processo de forma adequada, mas elas ndo significam nada,
pois nenhuma lembranca é capaz de recriar o sentimento, e nenhum
substituto é capaz de imitd-lo. Entdo, ja sabendo o que ¢é a euforia, ela
continua sendo exatamente isso — uma palavra ligada a uma nostalgia, mas
que perde todo o sentido quando de fato se vive a coisa. Meus membros

estavam pesados, minha boca, seca, mas eu ndo me importava, pois aquela



boca ndo era minha. Eu sabia que estava parado e que o tempo passava, e me
peguei pensando como demorei tanto a compreender que essa era a
natureza do tempo, e queria ter um bloquinho de notas a mao para poder
anotar esses pensamentos — esses profundos e lindos pensamentos que eu
nunca havia tido e que certamente revolucionariam o funcionamento da
humanidade. Observei Akinleye injetar a heroina em si e depois na
empregada, que estava deitada com a cabega em seu colo como um gatinho
obediente enquanto a droga surtia efeito, e senti vontade de contar as duas
que acabara der ter a ideia mais extraordinaria sobre a natureza da realidade,
de ver a verdade mais assombrosa, ah, se eu pudesse fazer os outros
compreenderem!

Os opidceos suprimem o desejo sexual, mas tive a certeza de que
Akinleye havia me beijado. J4 ndo éramos mais jovens amantes, mas isso nao
importava, pois, assim como a euforia, 0 amor que tinhamos um pelo outro
era inexplicavel. Vi que a empregada estava dancando, entdo Akinleye e eu
também comegamos a dancar, dai a empregada dangou ao longo do convés,
rodopiando sem parar, até que chegou a proa da embarcagdo. Fomos atras
dela, minhas pernas pesadas demais para se mexerem sozinhas, entao, com
os bragos, fui me arrastando de barriga pelo chio, esticando o pescogo e
vendo Akinleye encostar os labios no pesco¢o da empregada e lhe sussurrar
os segredos do universo. Entdo a empregada sorriu de novo, ficou de pé em
cima da grade que corria a borda da embarcagio, escancarou os bragos e se
deixou cair de cara na agua.

O corpo apareceu na praia dois dias depois.

O parecer do legista foi suicidio.

Ela foi enterrada numa cova sem identificagdo, sem nenhum familiar
para chorar sua morte. Akinleye deixara o porto sem me contar o nome da
empregada. Trés horas apdés o fim do enterro, viajei para Israel, e fui

contratado para trabalhar num assentamento ao pé das agitadas colinas de



Gola. Eu néo era judeu nem sentia uma afei¢do politica pelo estado, mas um
fazendeiro me oferecera a chance de trabalhar colhendo laranjas durante o
verdo, e eu ndo tinha lugar melhor para ir. Durante sete meses eu me
levantei junto com o sol e trabalhei com uma cesta amarrada as costas, jantei
pdo sirio e nao li, ndo assisti TV, ndo ouvi radio nem falei com ninguém de
fora das muralhas do assentamento. Eu estava alojado com outros treze
trabalhadores num barracdo de madeira com beliches baixas, e, quando eu
ndo conseguia cumprir minhas tarefas de forma satisfatéria, aceitava a
repreensdo do fazendeiro como se fosse uma crianga. Os familiares do
fazendeiro cochichavam entre si que eu tinha alguma doenca mental,
incapazes de entender por que um inglés de cabelo branco teria viajado para
aquelas colinas ensolaradas numa terra estranha para passar os dias
rastejando no meio de poeira e terra. As vezes, os garotos dos vilarejos da
regido iam até la para ficar me olhando, e nenhum de nds saia do
assentamento sozinho por medo de ser atacado pelas familias cujas terras os
assentamentos haviam tomado. Chegou um momento em que nenhum de
noés safa do assentamento para nada, s6 nos limitdvamos a ficar escondidos
atras das muralhas de pedras brancas, longe da vista de uma sociedade hostil
a beira de uma represalia armada.

Eu trabalhei até o dia em que a esposa do fazendeiro se sentou a0 meu
lado e disse,

— Acho que vocé precisa deixar para la.

Era uma mulher corpulenta, que usava peruca preta e avental também
preto.

— Essa coisa que vocé carrega ai dentro — continuou ela, por fim.— Nao
sei o que é. Nao sei onde conseguiu. Mas, Harry — ela passou a mao na
parte interna da minha coxa —, passado é passado. Vocé esta vivo hoje. Isso

é tudo o que importa. Lembre-se disso, porque isso é parte da sua esséncia,



mas, por essa mesma razao, vocé nunca, nunca mesmo, deve se arrepender.
Arrepender-se do passado é arrepender-se da alma.

Ela comecou a subir a mido pela minha coxa. Segurei seu pulso antes do
fim do trajeto e pousei-o com cuidado no colo da dona. Ela suspirou, virou a
cabega ligeiramente para o outro lado e deu as costas para mim.

— Foi s6 um segundo — explicou. — Por um segundo, a minha mao
tocou a sua, mas esse segundo se foi, ndo pode mais ser visto, ouvido ou
sentido. Esse segundo também se foi, 0 momento em que falei ao seu lado.
Morreu. Deixe morrer.

Dito isso, ela se levantou depressa, ajeitou o avental e a saia, entdo voltou
ao trabalho.

Sem deixar rastro, fui embora na mesma noite.



Capitulo 42

Quinze anos antes, e alguns séculos depois, Pietrok-112 me fez lembrar da
fazenda em Israel. Noites silenciosas, beliches longas e baixas para os
trabalhadores, um alambrado para separar o lugar do resto do mundo — um
mundo hostil e assustador, de escuriddo e coisas que faziam barulho a noite.
Enquanto as colinas de Gola se erguiam diante de nés como um
monumento ao deus de outra tribo, em Pietrok-112 as montanhas eram de
concreto, templos erguidos a uma deidade nova e racional, composta de
atomos e numeros.

Caminhei no ritmo enérgico e prepotente dos gerentes que visitam um
funcionario insubordinado. Havia mais guardas de servi¢o no primeiro
portdo daquele canion de concreto, que invadia a terra tdo fundo quanto se
erguia na dire¢do do céu. Eles me olhavam com ar de desconfian¢a, mas o
respeito demonstrado pela minha escolta me deu credibilidade, e eles ndo
fizeram perguntas.

Corredores de concreto sob luzes fluorescentes brancas; os letreiros s6
indicavam os caminhos para ir a Bl ou G2. Avisos na parede aconselhavam
o uso constante de dosimetros, mas o lugar néo fazia testes nucleares. Um
pOster com a trindade formada por um cientista, um soldado e um operario
feliz abrindo caminho por campos dourados, com a luz do sol brilhando em

suas costas, lembrava a todos os que passavam por ali o esquema geral das



coisas. Havia diversos civis misturados entre os guardas. Ninguém usava
jaleco, todos vestiam pesados casacos acolchoados, mas o lugar ndo era um
armazém industrial. Portas pesadas isolavam as areas mais delicadas, ou o
acesso a elas, com avisos gigantes que diziam: PROIBIDO O ACESSO NAO
AUTORIZADO.

O escritdrio do comandante era uma saleta elevada com vista para uma
plataforma de distribuicdo que conduzia ao mundo 14 fora. Na mesa, um
retrato em preto e branco mostrava um homem segurando uma enorme
metralhadora com fitas de balas cruzadas sobre os ombros como se fosse
uma faixa de Miss gangster. O radio tocava grandes sucessos comunistas da
década de 1940, musicas com refraos como “Marchamos sobre o sangue do
irmao, erguemos nossos filhos ao sol” ou “Na patria mae trabalhamos para
0s nossos entes queridos e nossos camaradas’, entre outros proclames
poéticos. O comandante era um homem extremamente magro — um nariz
protuberante e um rosto achatado num corpo de palito de fésforo que s6
podia ser produto de um terrivel acidente médico. Quando entramos, ele
ergueu os olhos castanhos e brilhantes de um painel repleto de telefones, e
ao me ver vociferou:

— O que € isso?

Como ja havia comecado a empreitada com arrojo, decidi seguir o
mesmo caminho, entdo procurei os documentos no bolso e, fingindo ter
dificuldade para encontra-los, exclamei:

— Mikhail Kamin, camarada, seguranca nacional. Meu escritério
telefonou.

— Nunca ouvi falar de vocé.

— Entdo deveria arrumar um secretario melhor — rugi —, porque eu
viajei durante oito horas de merda para chegar aqui, e ndo existe a menor
chance de eu perder um segundo sequer a mais com alguma porra de

memorando. Ja recebeu a ultima descri¢ao?



O comandante deixou de me olhar e mirou o soldado. Aquele era um
homem pago para pensar, um homem que nunca deveria ter permitido que
ninguém falasse com ele com menos que uma submissdo prépria de quem
tem um fuzil apontado para o proprio corpo. Percebi que sua mente estava
tomando uma dire¢do que eu ndo queria que tomasse, entdo dei um forte
soco no tampo da mesa para tird-lo do estado introspectivo e, rispido,
perguntei:

— Pelo amor de Deus, homem! Vocé acha que o espido vai ficar
sentadinho, esperando vocé cuidar da papelada? Precisamos agir antes de ele
receber o aviso.

O autoritarismo pode fazer maravilhas com o livre-arbitrio de qualquer
um. De repente, os olhos do comandante brilharam, e ele voltou a ficar
atento, focado.

— Espido? Nao ouvi ninguém falar nada disso. Quem vocé disse que ¢,
mesmo?

Num gesto extremamente teatral, revirei os olhos, me virei para o
soldado e vociferei:

— Vocé: fora!

Ele obedeceu com o arrastar de pés duvidoso de um homem que nio
sabe a quem deve lealdade, a cabe¢a 0 mandando ir para um lado, as pernas
caminhando para o outro. Esperei a porta fechar, me inclinei sobre a mesa,
olhei o comandante no fundo dos olhos e disse:

— Pegue o telefone e ligue para Karpenko.

A hesitac¢do se converteu em ato.

— Naéo conhego vocé — disse o comandante, taxativo. — Vocé chega
aqui, faz essas acusacoes...

Tirei a arma do bolso. Junto com ela, das profundezas do meu casaco,
saiu a documentagdo de Mikhail Kamin, toda amassada de forma pouco

profissional, mas, ao cair na mesa, pouco diminuiu a intensidade da cena.



— Vitali Karpenko — repeti, em voz baixa. — Ligue para ele e mande-o
vir aqui.

O heroismo entrou em guerra com o pragmatismo.

Para o meu alivio, venceu o pragmatismo. Ndo imagino o que haveria

feito se o heroismo tivesse falado mais alto.



Capitulo 43

Nunca vou entender por completo o conceito de missao suicida. Para nos é
relativamente simples e tem como consequéncia principal apenas o
consideravel tédio da juventude. Claro que eu lamentava a chance cada vez
maior de precisar fazer um buraco na minha propria cabeca para escapar da
situagdo em que minhas palavras haviam me colocado, mas a perspectiva de
ser capturado e interrogado era de longe mais intimidadora, entdo conclui
que alguns poucos anos de tédio eram infinitamente preferiveis.

Mas ja vi homens, para quem a morte é de fato o fim do caminho,
caminharem rumo a extingdo s6 porque foram instruidos a isso. Nas praias
da Normandia, onde os caddveres boiavam na agua ao lado das rampas de
descida das embarcacdes, vi homens correrem na direcio dos tiros de
metralhadora dizendo:

— Porra, eu nunca pensei que acabaria assim, mas, ja que estou aqui, vou
fazer o qué?

Sem ter para onde voltar nem para onde ir, a falta de um plano melhor
eles caminharam para a morte, depois de terem confiado que suas opcdes
ndo se reduziriam a isso e descoberto que estavam enganados.

De minha parte, tudo dava a entender que eu morreria naquele lugar por

pouco mais do que uma especulagdo. Por um cristal num radio alguns anos



adiantado no tempo; pelo nome de um individuo que vislumbrou o futuro;
por um segredo escondido por homens armados.

O comandante foi amavel o bastante para me explicar tudo isso.

— Vocé nio vai sair daqui com vida — explicou, enquanto estivamos
sentados em seu escritério, aguardando Karpenko. — Nao complique as
coisas ainda mais.

Abri um sorriso.

“Nao complique as coisas ainda mais” dava a entender que a morte era a
minha principal preocupagido, mesmo sendo uma frase que eu associava
mais a policia de Nova York do que a comandantes soviéticos numa base
secreta. Minha serenidade o surpreendeu, e suas finas sobrancelhas grisalhas
se contorceram naquele rosto inexpressivo.

— Vocé esta bem calmo para um homem que esta do lado errado da
arma — comentei.

Ele deu de ombros.

— Ja vivi o suficiente, e bem. Vocé, por outro lado, vocé é novo. Vai ter
coisas que o prendem a este mundo. E casado?

— Que pergunta religiosa. Se eu disser que gosto de viver em pecado,
serd que ela continua com essa implicacao emocional?

— E 0 que mais vocé gosta de fazer? Talvez possa voltar a fazer.

— E muita consideragdo de sua parte. — Suspirei. — Agradeco, mas
chega um momento na vida em que vocé percebe que os prazeres da carne
sO satisfazem até certo ponto. Sdo fantasticos enquanto duram, mas vém
acompanhados de tantas duvidas e tantos questionamentos de carga
emocional que, francamente, eu comego a me perguntar se a dor que geram
nao é maior do que a satisfacdo.

Para minha surpresa, ele ergueu as sobrancelhas.

— Claramente vocé nio esta recebendo a satisfagdo apropriada.



— Uma vez, um massagista de orelhas em Bangcoc me disse essas exatas
palavras.

— Vocé niao é russo — sugeriu ele.

— Tem algo de errado com meu sotaque?

— Nenhum russo faria isso.

— Essa é uma critica terrivel ao espirito soviético.

— Vocé nio entende. Ao que me parece, vocé ndo se encontra numa
situagdo tdo comprometida a ponto de escolher essa situacdo para cometer
suicidio; por outro lado, também ndo parece ter um plano capaz de
favorecer a causa alheia. Nao estou percebendo uma explicagdo clara para a
sua atitude...

— Entdo, por que supde que sou estrangeiro?

O comandante deu de ombros.

— Pode chamar de instinto.

Isso me deixou um pouco angustiado. O instinto era um dos poucos
fatores que eu nio era muito capaz de alterar ou controlar. — Camarada,
vocé parece inteligente demais para embarcar nessa sem motivo. Nao ha
mesmo nenhum outro caminho?

— Nenhum que me atraia tanto — respondi.

Alguém bateu a porta e freou qualquer outra reflexdo transcendental.
Gesticulei para que o comandante fizesse siléncio a mesa e, escondendo a
arma no casaco, me sentei no banquinho ao lado da mesa.

Um movimento de cabeca, e 0 comandante chamou,

— Entre!

A porta se abriu. O homem que entrou estava no meio de uma frase, que
claramente comecara varios segundos antes de ele receber permissdo para
entrar.

— ...muito ocupado agora mesmo e ndo posso...

A sentenca parou.



O homem olhou para o comandante, depois para mim, e seu rosto se
abriu num sorriso.
— Meu Deus! — exclamou, cada palavra caindo como uma pedra numa

lagoa. — Veja sé quem esta por aqui.



Capitulo 44

Muitas vidas antes, naquele agitado verdo em que Vincent Rankis e eu
comecamos a de fato explorar a mente um do outro, antes daquela noite fria
em que ele descobriu que eu fazia parte do Clube Cronus e me deixou com
hematomas superficiais e duvidas profundas, fomos remar no rio Cam.

Nunca gostei de remar, pois sempre achei que, no que diz respeito a meio
de transporte, esse era um dos menos sensatos, e, indo direto ao ponto,
como parecia ser a pratica em Cambridge, uma habilidade tao valorizada na
incompeténcia quanto na maestria. Um bom passeio no rio ndo seria
completo, tanto para estudantes quanto para alguns dos meus colegas, se
nido envolvesse uma abalroada numa ponte, uma colisdo multipla, um
encalhe numa margem barrenta, um remo perdido para a forte correnteza e,
se tudo der certo, a0 menos uma pessoa caindo na agua. Penso parecido
sobre as gondolas de Veneza, cidade onde a habilidade do condutor ¢
praticamente anulada pelo valor cobrado no passeio e pela impressao de que
vocé estd, de modo ingénuo, contribuindo para um esteredtipo que anos
depois servird de desculpa para que novos gondoleiros arranquem mais
dinheiro dos turistas.

— Esse é o seu problema, Harry — explicara Vincent. — Vocé nunca

entendeu o conceito de fazer coisas pela metade.



Resmunguei a caminho da ribeira, resmunguei indo até a embarcacio,
resmunguei enquanto abriamos caminho entre os estudantes e resmunguei
quando Vincent abriu a cesta de vime que havia preparado para a ocasido e
tirou garrafinhas de gim com tonica e sanduiches de pepino cuidadosamente
cortados.

— Os sanduiches de pepino sio fundamentais para representarmos
nossos papéis — explicou.

— Que papéis? — perguntei, aborrecido.

— Somos a prova viva de que a racionalidade e o vigor intelectual se
rendem a pressdo social e a um sol agradavel. Porque nos dois sabemos,
Harry — continuou ele, passando o cabo do remo na agua com entusiasmo
—, que este passatempo é completamente ridiculo para qualquer estudioso
do universo que se preze, mas, mesmo assim, por alguma estranha razao, s6
nos resta participar.

Nossas acompanhantes riram.

Eu ndo estava nem um pouco a vontade com as companhias que Vincent
havia escolhido para o passeio. Eu acabara de conhecé-las a margem do rio,
e suas presencas sO fizeram crescer meu pressentimento de que uma
desgraca estava prestes a se abater. Uma se chamava Leticia, e outra Frances,
mas eu nio sabia ao certo quem era quem. Ambas estavam vestidas de
maneira perfeitamente apropriada para a ocasido, em seus vestidos de verao
abotoados até o pescoco e o cabelo imaculado preso atras das orelhas, mas ai
de mim, aquele decoro era fonte de frivolidade, pois elas sabiam — ¢é claro
que sabiam! — que um passeio de barco com dois jovens solteiros num dia
ensolarado de verdo era algo que a Mamae Jamais Aprovaria, e qualquer
outro possivel pensamento delas durante o transcurso do passeio foi
ofuscado por essa revelagao abrangente.

— O pai de Leticia trabalha com alguma coisa na area de bioquimica —

sussurrou Vincent no meu ouvido —, e, ao que parece, Frances foi



pretendida a Hugh, uma criatura repugnante que esta passando o dia de hoje
nas quadras de ténis. Quando chegarmos l4, Harry, creio que um de nés dois
tera a pavorosa tarefa de beijar Frances na boca a vista de Hugh; e é melhor
que quem fizer isso calcule bem o momento, caso contrario vai precisar
repetir todo o processo, até que ele note.

Apelei para meus privilégios de tutor, declarando que ja era ruim o
bastante ser visto no rio com alunas, que dird beijar uma. Vincent respirou
fundo, e, quando chegamos as quadras gramadas ele cumpriu o que
prometeu, deixando o remo cair e pedindo que Leticia e eu avangassemos
contra a corrente para recupera-la no leito do rio enquanto ele se dedicava a
transcendental tarefa de seduzir Frances. Nossa calamitosa situacio chamou
a atenc¢do de todos; a visdo da figura atarracada e ligeiramente redonda de
Vincent envolvido num abrago sensual com a alegre Frances prendeu a
atencdo geral, e ele cumpriu a tarefa.

Para minha surpresa, enquanto eu secava as maos geladas nas calgas e
puxava o remo de volta a seguran¢a do barco, percebi que estava rindo. Nao
sabia se isso aconteceu porque a atmosfera surreal da situacdo tinha
superado meu ressentimento quanto as circunstancias da situac¢do, porém,
por mais que tentasse, pareceu quase impossivel continuar de mau humor.
Até os esqualidos, insipidos e deprimentes sanduiches de pepino me
mantiveram entretido, apesar desses tristes atributos. Eu tinha a impressao
de que, sentindo-se rejeitada, talvez Leticia estivesse esperando que eu agisse
da mesma forma que Vincent, mas meu comportamento reticente e educado
gerou no campus o rumor de que eu era gay e gostava da companhia de
Vincent pelo corpo, ndo pela mente.

— Que se dane, fico feliz em saber que alguém goste — declarou Vincent,
quando o rumor chegou aos seus ouvidos. — Custa muito depender da
genialidade intelectual e da inteligéncia emocional para seduzir garotas hoje

em dia.



Sera que eu deveria ter notado as pistas?

Sera que eu deveria ter percebido a verdadeira natureza de Vincent?

Ele era original. Era diferente, ridiculo, brilhante, sombrio e absurdo. Era
um sopro de ar fresco numa cidade enfadonha. Ao fim do dia, quando
nossas acompanhantes voltaram para os bragos insensiveis de suas familias,
com suas purezas intactas embora ndo livre de manchas, nés nos sentamos a
minha sala, bebemos o restinho do gim — para Vincent, uma garrafa quase
vazia era muito mais triste que uma completamente seca — e voltamos a
discutir o eterno assunto de sua tese de doutorado.

— Nao sei, Harry. Nada disso parece... importante o suficiente.

Nédo ¢ importante o suficiente? O movimento das estrelas no céu, a
quebra dos atomos da existéncia, a curvatura da luz, a ondulacio das ondas
eletromagnéticas que atravessam nossos corpos...

— Sim, sim, sim. — disse ele, agitando as maos. — Tudo isso ¢
importante! Mas uma tese de dez mil palavras é... bem, ndo significa nada,
certo? E tem também essa suposi¢cdo de que eu deveria me concentrar em
apenas uma coisa, como se fosse possivel compreender a estrutura do sol
sem entender por completo a natureza do comportamento do atomo!

L4 estava ele de novo, o familiar discurso inflamado.

— Estamos falando de uma teoria de tudo como se fosse uma coisa que
vai ser descoberta da noite para o dia — soltou ele. — Como se um segundo
Einstein fosse se sentar na cama e exclamar: “Mein Gott! Ich habe es
gesehen!”, e pronto, com isso compreendemos a totalidade do universo.
Acho ofensivo, profundamente ofensivo, acreditar que a solugdo vai surgir
dos numeros, ou dos atomos, ou das grandes forgas galacticas, como se os
nossos patéticos académicos fossem mesmo capazes de condensar a
estrutura do universo numa unica pagina de folha A4. N6s dizemos que X =
Y; um dia vai haver uma teoria de tudo, e ai vamos poder nos dar por

satisfeitos. Todos seremos vencedores, saberemos tudo. Baboseira.



— Baboseira?

— Baboseira e tagarelice — concordou ele, taxativo. — Parafraseando o
dicionario.

Sugeri que talvez o destino do universo pudesse, temporariamente, ficar
em segundo plano e ceder espaco a espinhosa missdo de se formar com
honras.

Ele bufou alto, uma sonora mostra de desprezo.

— E exatamente isso que estd errado com os académicos!



Capitulo 45

— Meu Deus! Veja s6 quem esta por aqui.

Ele estava apenas uns poucos anos mais velho do que quando eu o vira
pela ultima vez, séculos antes; ainda era um homem novo de rosto jovial,
que mal chegara aos trinta. De algum modo, tinha conseguido um par de
calcas cinza e sapatos de couro marrom muito bem-cuidados, polidos até
brilharem. Uma tunica verde larga lhe emprestava um ar mais soviético, e ele
deixara uma barba rala e levemente crespa na tentativa de parecer mais
velho. Ele se chamava Karpenko, ele se chamava Vincent Rankis. Atras dele
surgiram quase de imediato dois guardas apontando os fuzis. Aos gritos,
ambos ordenaram que eu me jogasse no chdo com as maos sobre a cabeca,
mas Vincent os calou com um simples gesto.

— Esta tudo bem — disse o homem conhecido como Karpenko. —
Podem deixar, que eu cuido disso.

Vincent Rankis, outrora meu aluno, o arquétipo do britanico, falava um
russo impecavel e tinha um olhar carregado de lembrancas. Na noite em que
me atacou em Cambridge, ele sumiu. Usei todos os meus recursos para
rastred-lo, mas cada nome levava a um beco sem saida, cada investigagdo
dava com os burros n'agua. Eu me vi obrigado a concluir que Vincent Rankis

nunca existira, do ponto de vista legal. Assim como eu.



Por um momento fiquei sem palavras, todas as estratégias e perguntas
sumiram no instante em que o vi. Ele aproveitou a oportunidade para me
dirigir um amplo sorriso antes de olhar para o comandante e perguntar:

— Camarada, pode nos deixar a s4s?

O comandante me olhou, e, com a boca completamente seca, balbuciei:

— Por mim tudo bem.

O comandante se levantou com cuidado, caminhou até Vincent, se
deteve e, virando a cabega para perto do jovem, murmurou num tom
audivel:

— Ele estd armado.

— Nao tem problema — respondeu Vincent. — Eu cuido disso.

Com um meneio de cabeca, Vincent dispensou os soldados, entio
contornou a mesa do comandante, acomodou-se na cadeira com confianca e
desenvoltura, enlacou as maos a frente do queixo, com os cotovelos apoiados
na perna cruzada.

— Oi, Harry — disse, afinal.

— O4, Vincent.

— Foi Daniel van Thiel quem lhe falou deste lugar, certo?

— Ele apontou o caminho.

— Homenzinho presuncoso! Tinha o costume incrivelmente irritante de
dizer como todos sdo brilhantes, o que, claro, ndo passava de um jeito de
exigir que também dissessem isso dele. Eu esperava que ele pudesse nos
ajudar a resolver alguns dos problemas de monitoramento que vinhamos
tendo, mas no fim das contas precisei demiti-lo. Mas até que aquele infeliz
era esperto o suficiente para se lembrar de algumas especificagoes
tecnologicas. Eu deveria ter acabado com ele hd alguns meses. E a viagem até
aqui? Foi por intermédio do professor Gulakov? Gostou dele?

— Ah, sim, bastante.

— Infelizmente ele precisou ser mandado para reeducagao.



— Lamento ouvir isso. Mas ao que parece vocé estd comandando uma
operacdo fortemente armada. Precisou matar muita gente para manter o
funcionamento?

Ele bufou com impaciéncia.

— Sabe como ¢, Harry: ndo posso me arriscar a introduzir muitas
tecnologias novas no curso da cronologia linear e perder o controle das
consequéncias. Os riscos de chamar atencao, de balancar o barco... vocé faz
parte do Clube Cronus, sabe como funciona. E por falar nisso.. —
continuou, esfregando uma unha distraidamente na unha ao lado, fazendo
um leve ruido seco — ...devo esperar que as for¢as combinadas de todos os
Clubes do mundo caiam em cima de mim a qualquer segundo?

— Os Clubes sabem das minhas suspeitas, se é isso que esta querendo
saber, e receberam ordens de levar o assunto adiante caso eu suma.

Ele grunhiu e, exasperado, olhou para o teto.

— Harry, na verdade, isso é extremamente enfadonho. O que as pessoas
parecem ndo compreender sobre a Unido Soviética é a quantidade de
burocracia nos niveis intermediarios. Tudo funciona as mil maravilhas se
vocé é o secretario-geral, as pessoas sabem o que convém e se limitam a
tomar notas, mas qualquer um abaixo do Politburo precisa lidar com um
volume monstruoso de documentagio, seja para descontinuar um projeto
como esse ou mesmo para muda-lo de lugar.

— Nao parece seguro — admiti.

— Politicagem — soltou ele, com desdém. — Todo mundo estd sempre
atrds de material para usar contra todo mundo. O que estou dizendo, Harry;,
¢ que eu passaria muito bem sem a frustra¢do de precisar me mudar de base
de novo. Vocé acha que o Clube vai acha-lo, se desaparecer?

— Talvez — respondi dando de ombros. — E essa a situagdo que estamos
enxergando aqui? Eu vou desaparecer?

— Nao sei, Harry — murmurou ele, pensativo. — O que acha?



Pela primeira vez nos encaramos, e no seu olhar ndo havia mais nenhum
estudante, ndo havia um jovem com vontade de remar no rio Cam com uma
garota chamada Frances para humilhar um rival, mas um homem velho,
bem velho, num corpo jovem, que me fitava por aqueles olhos ainda
redondos. Saquei a arma do casaco e, sem dizer uma palavra, a coloquei no
colo, com o dedo no gatilho. Minha atitude o fez pestanejar por um instante,
antes de se voltar para mim outra vez.

— Suponho que nio seja para mim — disse ele.

— E s6 para o caso de eu sentir dificuldade na hora de enviar meu
relatorio.

— Claro... uma bala para o seu cérebro. Como vocé é determinado.
Embora... — ele se mexeu devagar no assento, com um gesto que poderia ser
interpretado como um encolhimento de ombros — ...na verdade, o que vocé
tem para relatar?

Suspirei.

— Seria pedir demais vocé me contar o que esta acontecendo aqui?

— Claro que nao, Harry. Na verdade, tenho esperanca de que, quando
vocé ficar por dentro, queira se juntar a nés. — Ele se levantou e fez um

gesto cortés em direcdo a porta. — Me acompanha?



Capitulo 46

Meu pai.

Eu penso no meu pai.

Nos dois, na verdade.

Penso em Patrick August sentado em siléncio a minha frente, perto da
lareira, cortando toda a casca de uma maga, um giro na fruta de cada vez.

Penso em Rory Hulne, um idoso com enorme inchagco na perna
esquerda, que, numa vida sem nada de especial me enviou, em 1952, uma
carta informando que estava de férias em Holy Island e me perguntando se
eu queria visita-lo. Eu era professor de matematica, casado com Elizabeth,
doutora em literatura inglesa. Lizzy queria filhos e se odiava pelo fato de
que, aparentemente, ndo conseguiamos ter. Eu amava Lizzy por ser uma
companheira leal e ter uma alma bondosa, permaneci com ela até sua morte
em 1973, por causa de uma série de derrames que paralisou seu lado
esquerdo, e nunca mais a procurei em vidas futuras.

“Estou em Holy Island”, dizia a carta. “Quer me fazer uma visita?”

— Quem ¢ esse tal senhor Hulne? — perguntou Lizzy.

— Era o dono da casa onde cresci.

— Vocés eram proximos?

— Nao. Néo nesta vida.

— Entdo por que, em nome de Deus, ele quer ver vocé agora?



— Nao fago ideia.

— E vocé vai?

— Talvez. Ele deve estar morrendo a essa altura.

— Harry, que coisa horrivel de se dizer! — repreendeu-me ela.

A viagem de trem para Alnmouth durava sete horas, e o trem parava em
Newcastle para o condutor de rosto enegrecido de poluigdo ter seu merecido
descanso nos bancos de madeira verdes na estacdo de tijolos vermelhos.
Quando tirou o chapéu, havia uma linha de fuligem na testa, na altura do
elastico, e dois circulos ao redor dos olhos, como os de uma coruja, quando
ele tirou os oculos de protecdo. Uma crianca acenou para mim,
entusiasmada, do colo da mae do outro lado da plataforma. Acenei de volta.
A crianca continuou acenando pelos quinze minutos em que permanecemos
na estacdo, e, cansado, eu me vi obrigado a retribuir o gesto. Quando
partimos, meu brago estava dolorido, assim como o rosto de tanto sorrir, e
foi crescendo dentro de mim a sensacdo de que aquela viagem era um
grande erro. Folheei o jornal no colo, mas ja havia lido algumas poucas vidas
antes e me irritei com a cobertura ingénua dos eventos que estavam por
acontecer. As palavras-cruzadas na ultima pagina me deixaram frustrado —
eu havia resolvido praticamente todas as linhas trés vidas antes, quando
tentei fazer exatamente as mesmas palavras-cruzadas durante uma pausa no
trabalho que exercia no escritério europeu do Ministério das Relagdes
Exteriores, e trés vidas antes eu ficara perplexo com a mesma pista que,
naquele momento, ndo conseguia resolver: “Atenc¢do, uma curva no
caminho’, oito letras, e fiquei furioso ao descobrir que era tido indecifravel
naquele momento quanto trés vidas antes. Talvez, s6 durante aquela vida, eu
poderia ser o tipo de pessoa que escreve aos jornais para fazer reclamagoes.

A maré estava alta, por isso Holy Island estava amputada do continente, e
o Unico rastro do passadico eram algumas poucas estacas visiveis, que se

erguiam acima da superficie da dgua. Paguei a um idoso com um barco a



remo repleto de gaiolas de caranguejos vazias e pedi que me atravessasse até
a outra margem. O homem ficou calado durante todo o trajeto e remou num
ritmo tdo constante que poderia servir de base para um marca-passo. No
caminho, uma névoa subiu da agua, sufocou terra e mar, e toldou as ruinas
enegrecidas do castelo que coroava a colina da ilha. Quando chegamos a
margem da ilha, a neblina ja havia reduzido a visibilidade e s6 permitia
enxergar alguns chalés brancos na encosta da colina, através da qual chegava
a mim o balido triste de alguma ovelha perdida. A ilha ainda ndo havia
descoberto seu fildo como destino turistico, vendendo geleia semicaseira e
velas semiartesanais, mas tinha reputacdo de lugar aonde as pessoas iam
para se isolar, para esquecer, e, sim, até para morrer sob as cruzes celtas. Foi
facil encontrar meu pai — os forasteiros sempre chamam atencio.
Indicaram-me o caminho até um quarto no segundo andar de um chalé com
porta de entrada diminuta cuja proprietaria era a senhora Mason, uma
mulher animada e de rosto corado que poderia quebrar o pescoco de uma
galinha com o polegar e o indicador e ndo acreditava no recém-criado
Servigo Nacional de Saude, ndo enquanto tivesse groselhas no jardim e rosa-
mosqueta no armdrio da cozinha.

— Veio aqui ver o senhor Hulne? — perguntou ela, alegre. — Vou levar
um cha l4 em cima para vocés.

Subindo uma escada projetada para decapitar qualquer um com mais de
7 anos, atras de uma porta de madeira com um trinco preto de ferro, havia
um quarto com uma labareda alaranjada queimando na lareira junto a
parede, e uma série de quadros mediocres de dguas paradas adornadas com
lilases. O quarto também contava com uma cama pequena de solteiro e uma
cadeira de balanco perto da lareira. Na cadeira, quase invisivel por baixo da
manta, estava Rory Edmond Hulne, morrendo, bem de acordo com o
cronograma. Da colora¢do amarelada na ponta de suas unhas descamadas as

veias salientes que palpitavam fracas naquele pesco¢o magro como o de uma



galinha, ali estava um homem a quem se podia proporcionar pouco mais
que cuidados paliativos e alguma reden¢do emocional. Pouco demorou para
eu perceber qual dos dois casos eu era.

Eu me sentei na borda da cama, coloquei a bolsa no chio e, enquanto
seus olhos tremiam a duras penas para abrir os cilios colados,
cumprimentei-o:

— Ol4, senhor Hulne.

Quando eu o vira pela ultima vez? Num dia quente de maio de 1925
daquela vida, quando, como sempre, eu recobrei a consciéncia e recordagdes
o bastante para recuperar minha identidade e minha compostura anteriores,
e escrevera com mdo firme uma carta pedindo que o Clube Cronus me
evacuasse do tédio da infancia. Charity Hazelmere, a notavel madrinha do
Clube, respondeu de imediato, informando a Patrick e Harriet que um
generoso erudito estava se oferecendo para pagar pela educagdo e pelo
sustento de jovens desfavorecidos, e que meu nome fora proposto para uma
das vagas. Houve men¢do a uma cifra, e, ao partir, eu absolvi meus pais
adotivos de qualquer culpa, exclamando alegremente sobre como a
perspectiva parecia emocionante e como eu ansiara por uma chance de
prosperar, e afirmei que escreveria com frequéncia, embora ambos mal
soubessem ler. Eles haviam enchido minha tnica bolsa de viagem com
roupas esfarrapadas e me colocado na traseira da carruagem do meu pai
adotivo para ele me levar a estagdo; Rory Hulne saira de casa para me ver ir
embora, permaneceu a porta e ficou calado. Em certas vidas, enquanto
passamos por todo esse ritual, ele se aproximava, apertava minha mao e
pedia que eu fosse um jovenzinho valente; nao desta vez, e eu nunca soube
dizer que aspectos do meu comportamento alteravam o dele de uma vida
para outra.

Isso se dera quase trinta anos antes. Durante as poucas ocasides em que

regressei ao norte — para passar o Natal em siléncio com Patrick ou para o



funeral de Harriet, elemento constante da minha infincia —, eu nunca
encontrava meu pai por la. Ele estava sempre em viagens de negdcios,
navegando no litoral, visitando a cidade, ou em meio a qualquer outra
ocupagio desinteressante. Mas ali estava ele, sentado, morrendo diante dos
meus olhos, sozinho num chalé no meio de uma ilha, sem nada a seu redor
que indicasse riqueza ou poder, um velho fragil junto a lareira.

— Quem ¢é vocé? — murmurou, com a voz tdo fragil quanto sua
aparéncia. — O que quer?

— Sou o Harry, senhor — respondi, incapaz de impedir que um tom de
submissao infantil se intrometesse nas minhas palavras. — Harry August.

— Harry? Eu lhe escrevi uma carta.

— E por isso eu vim.

— Achei que ndo viria.

— Bom... aqui estou.

Séculos de vida, e por que aquele homem ainda conseguia me limitar a
dizer banalidades, fazer eu me sentir uma crian¢a outra vez, escondendo-se
do olhar do mestre?

— Vocé esta bem, Harry? — perguntou, quando o siléncio entre nods se
tornou ténue e solene demais. — Ficou rico?

— Vivo bem — respondi com cautela. — Dou aulas de matematica.

— Matematica? Por qué?

— Eu gosto. O assunto é... envolvente, e as brincadeiras dos alunos siao
sempre engracadas.

— Vocé tem... filhos?

— Nao. Nio tenho.

Ele grunhiu de um jeito que me pareceu uma mostra de satisfagio. Com
o pulso tremendo, ele gesticulou na dire¢ao do fogo, um comando para que
eu pusesse outra lenha na lareira. Obedeci, abaixando perto do braseiro e

cutucando-o com a ponta de um graveto antes de também jogd-lo nas



chamas. Quando me endireitei, ele estava me encarando com um rosto que
um dia seria 0 meu, e, embora seu corpo estivesse se consumindo, sua mente
seguia bem desperta. Ele me segurou pelo bra¢o enquanto eu voltava para a
cama, me prendeu, me encarando com ansiedade.

— Vocé tem dinheiro? — perguntou ele, com a voz baixa. — E rico?

— Euja disse, senhor Hulne, dou aulas de...

— Ouvi dizer que vocé é rico. Minhas irmas... a casa... — Ele contorceu o
rosto num gesto de dor, entdo soltou meu pulso como se de repente lhe
faltassem forgas para se segurar. — Em breve ndo vai restar nada.

Sentei-me com cautela na beirada da cama.

— Vocé precisa... de um empréstimo, senhor Hulne? — perguntei com
muito cuidado para evitar que a raiva que crescia dentro de mim
transparecesse na voz. Serd que, 27 anos depois, eu tinha sido convocado
para servir de banco ambulante para um homem que néo era capaz nem de
me reconhecer como herdeiro?

— A Depressdo... — grunhiu ele. — A guerra... 0 novo governo, a terra,
os tempos... Constance morreu, Victoria morreu, Alexandra precisa
trabalhar numa loja... numa loja, por incrivel que pareca. Clement vai herdar
o titulo, mas ele gasta tudo em bebida... tudo, tudo jogado fora. Vendemos
metade da terra para pagar os juros da hipoteca, nem a hipoteca em si! Eles
vao levar a casa e enché-la de sindicalistas — desdenhou —, de banqueiros
de classe média e suas proles, de advogados ou contadores. Vao leiloar tudo,
toda a terra, e ndo vai sobrar nada. Tudo vai desaparecer. Tudo por nada.

Precisei me esforgar para permanecer quieto, senti o joelho tremer, quis
cruzar os bracos, cruzar as pernas, como se meus musculos sentissem
necessidade de expressar a hostilidade que crescia dentro de mim.

— Tem algo que o senhor queira me dizer, senhor Hulne?

— Vocé sempre gostou de Alexandra, ndo é? Ela sempre lhe tratou bem

quando vocé era crianga, certo?



— Ela era bondosa — admiti. — Suspeito que de mais formas do que eu
era capaz de compreender na época.

— Clement ¢ uma criaturinha nojenta — acrescentou ele, com amargura.
— Sabia que ele ja teve trés esposas? Ele quer vender tudo e se mudar para a
Califérnia.

— Senhor Hulne — repeti, dessa vez mais forca —, ndo sei o que o
senhor espera que eu faca a respeito disso.

Ele olhou para cima, e vi um liquido brilhante se acumulando em suas
palpebras grudentas. Como ¢ bem comum entre homens que se negam a
chorar, as ldgrimas que comecaram a brotar o fizeram chorar ainda mais
depressa, uma mistura de vergonha e tristeza, e, quando elas comegaram a
lhe descer pelo rosto, ele se agarrou a lateral da cadeira, recusando-se a
admitir que elas escorriam por sua pele.

— Vocé nio pode deixar morrer — choramingou. — E seu passado
também, Harry... a casa, as terras. Vocé entende, ndo é? Também ndo quer
que tudo aquilo se perca.

— Como diz o poeta, os tempos estio mudando — respondi sem
titubear. — Ou talvez ele ainda ndo tenha dito isso, mas o tempo vai tratar
de preencher essa lacuna. Lamento sua situa¢do, senhor Hulne. Fico triste
por saber que Alexandra esteja passando por dificuldades; ela sempre foi boa
para mim. Mas Clement sempre foi um brigdo, desde crianca, e a casa era
um monstro cimentado de vaidade e tragédias encobertas. Constance era
uma tirana, sé se preocupava com as aparéncias; Victoria era uma drogada;
Lydia era uma garota inocente que vocés atormentaram além...

— Como vocé se atrevel — Seu corpo deu um solavanco como se ele
fosse se erguer da cadeira para me bater, mas ele nio tinha forcas para isso,
entdo permaneceu quieto, tremendo, as lagrimas sumindo em meio ao rubor

crescente nas bochechas. — Como se atreve? Como se atreve a falar deles



como... como se soubesse, como se...? Vocé era uma crian¢a quando foi
embora! Vocé foi embora e nunca olhou para tras. Como se atreve...

— Responda uma coisa — pedi, interrompendo-o. Sua voz estava
enfurecida, mas a minha era mais poderosa. — Quando vocé estuprou a
minha mae, ela gritou?

Ele poderia reagir de duas maneiras. A raiva estava ali, dentro dele,
pronta para acabar com as minhas palavras, mas, em vez disso, foram as
minhas que acabaram com ele, jogando-o no encosto da cadeira e
prendendo-o ali como se fosse uma borboleta. E, para assegurar que dali ele
ndo saisse, acrescentei:

— Uma vez, conheci uma mulher chamada Prudence Crannich, que
ajudou num parto que aconteceu no banheiro feminino da estagdo de trem
de Berwick-upon-Tweed, no dia de Ano-novo. A mde morreu, mas eu
rastreei sua familia e ouvi da mae dela, minha avd, a historia de Lisa
Leadmill, que viajou para o sul para fazer a vida, mas encontrou a morte nos
bracos de desconhecidos. O frio ¢ um inimigo no tratamento de feridas:
retarda a coagulagdo, fazendo com que os pacientes tenham mais chance de
sangrar até morrer. Talvez, se eu tivesse nascido no verdo, minha mae teria
sobrevivido. Claro que ninguém além de vocé e Lisa jamais vai saber se vocé
a estuprou mesmo, mas ela era uma mulher jovem e solitaria na casa de um
patrdo irado e com tendéncia a violéncia que achava que sua esposa o havia
traido e talvez tivesse adquirido traumas psicolégicos durante o tempo na
frente de batalha. Imagino que vocé a agarrou pelo brago e a beijou na boca,
de um jeito brusco e grosseiro, para que sua mulher ficasse ciente. Imagino
que minha mae tenha ficado aterrorizada, sem compreender o papel de pedo
que representava no jogo de xadrez que era seu casamento. Vocé diz que a
posicdo dela esta se tornando insustentavel; ela implora para que vocé néo
continue. Vocé diz que isso vai facilitar as coisas para todo mundo e que, se

ela gritar, a familia vai descobrir e demiti-la sem pagamento ou ao menos



uma carta de referéncias, e ela seria tachada de prostituta. Melhor ser décil,
ficar quietinha... suponho que vocé consiga convencer a si mesmo de que, se
ela ndo gritou, ndo foi estupro. Ela gritou quando vocé a forgou? Gritou?

Os nos de seus dedos estavam esbranquicados de tanta forca que ele fazia
para se segurar a cadeira, e seu corpo tremia, mas percebi que nao era de
raiva.

— Houve uma época — continuei, mais calmo — em que eu quis
conhecer vocé. Certa vez, escrevi uma carta, na qual contei os horrores que
eu tinha visto, os pecados cometidos, a dor que sentia. Eu precisava de um
desconhecido que se importasse, alguém obrigado pelos lagos de sangue a
me entender, mas ndo a me julgar. Pensei que talvez vocé ainda pudesse ser
meu pai. Vocé respondeu como um soldado escrevendo a outro, mas agora
eu percebo que nunca fui um filho de verdade para vocé. Um herdeiro,
talvez, um herdeiro bastardo, um simbolo da vergonha, uma lembranga dos
seus fracassos, um castigo em forma de gente, mas nunca um filho de
verdade. Acho que vocé nunca teve nenhuma das qualidades necessarias
para ser um pai.

Peguei a bolsa, me levantei e me dirigi a porta.

— Por um momento — continuei —, pensei que, sendo sangue do seu
sangue, vocé iria propor que eu herdasse a Mansdo Hulne. Cheguei a me
perguntar se vocé acreditava que eu sentisse afeto pela casa, vontade de
preserva-la, algo que Clement nao tem. Ou se, pelas minhas origens
humildes, eu ficaria tdo admirado com o presente que, de alguma forma, o
transformaria num monumento em sua memoria e seu nome. Mas, nas
circunstancias atuais, devo dizer que, se hoje vocé me desse a casa e o
terreno, além do lar onde cresci criado por Patrick e Harriet, eu destruiria
tudo, até a mais baixa fundagdo de pedra, e transformaria o lugar num...

centro de lazer para banqueiros e seus filhos, ou num cassino para gente



excéntrica, ou talvez s6 deixasse a terra improdutiva e permitisse que a
natureza reclamasse o que é seu.

Virei-me para sair.

Quando cheguei a porta, ele me chamou:

— Harry! Vocé ndo pode... é seu passado, Harry. E seu passado.

Sai do quarto sem olhar para tras.

Duas vidas depois, a Mansdao Hulne chegou as minhas méos. O evento
catalisador se deu quando eu tinha 21 anos e fui ao funeral da minha avé
Constance. Eu nunca havia comparecido ao funeral dela, nunca tinha
sentido vontade. Tia Alexandra, a mesma que tantos anos antes havia
salvado a minha vida e insistido para que eu fosse acolhido, a mesma que
me salvava em todas as vidas, foi falar comigo perto da sepultura, e, do
nosso jeito, acabamos nos tornando intimos. Ela era a mais forte da familia,
via para onde o vento soprava e se deixava carregar. Nunca descobri o que
ela disse a0 meu pai, mas, trés meses antes de sua morte, ele mudou o
testamento, e eu herdei a propriedade. Mantive a mansao intacta, ndo mudei
um s tijolo, e a transformei numa instituicdo de caridade para o tratamento
de enfermidades mentais. Claro que, na minha morte seguinte, a Mansao
Hulne voltou ao estado normal, sob o olhar vigilante de Constance, mas eu
gostava de pensar que, em algum lugar, num mundo que eu ja ndo conseguia

mais ver, a Mansao Hulne finalmente havia feito a diferenca.



Capitulo 47

Vincent, atravessando uma base de pesquisa militar russa a meu lado.

Ah, senhor Hulne, se vocé me visse ali, naquele momento...

Ele me permitiu ficar com a arma enquanto percorriamos as entranhas
das instalagdes. O que estaria ele pensando? Eu nido ganharia nada ao mata-
lo, e naquele momento um suicidio precipitado s6 me causaria a irritagdo de
ter de passar pela adolescéncia de novo. As pessoas saiam de seu caminho
enquanto me olhavam com ar de davida, mas ninguém lhe fez perguntas.
Vestindo um casaco velho e meias esticadas, aquele jovem claramente estava
no comando, claramente era objeto de reveréncia, e um gesto seu abria
qualquer porta trancada, passava por qualquer guarda armado.

— Fico feliz que seja vocé — constatou ele enquanto desciamos ainda
mais, até que o ambiente ficou pesado e frio pela umidade. — Quando me
dei conta de que uma tecnologia minha tinha chegado ao mercado antes do
tempo, torci para que o Clube Cronus estivesse ocupado demais bebendo e
ndo prestasse atencgdo. Fiquei surpreso com o fato de que alguém tenha
notado, mas contente porque, de todos, tenha sido vocé, Harry. E Harry hoje
em dia?

Dei de ombros.

— Harry serve tanto quanto qualquer outro nome. E vocé? Como acabou

se chamando Vitali?



Ele deu de ombros com ar de desdém.

— Em algumas vidas, eu trabalhei infiltrado no complexo industrial
americano — murmurou ele —, mas la é praticamente impossivel manter
segredo sobre qualquer tipo de inovagdo tecnoldgica. Quando ndo eram
empresarios ou cientistas gananciosos, eram generais do exército ou oficiais
do Departamento de Estado exigindo saber quantos eu era capaz de
produzir, ou em quanto tempo. Uma nagdo terrivelmente cruel, os Estados
Unidos. Ao menos, na Unido Soviética a cultura é de manter segredo.

Quanto mais adentravamos o complexo, mais esfriava, e a grossura dos
cabos e das conexdes no corredor s fazia aumentar, até que as paredes
ficaram quase completamente escondidas atras de encanamentos e fiagdes
mais grossos do que meu brago.

— Como tem estado desde a ultima vez que em que nos vimos? —
acrescentou ele com ar alegre. — Conseguiu a catedra?

— O qué? Ah, sim, acabei conseguindo. Mas s6 depois de Fred Hoyle
ameacgar me dar um soco.

— Nossa, que carreira académica violenta vocé teve.

— Mas, sendo justo, vocé e Hoyle foram os unicos naquela vida que
recorreram a violéncia fisica contra mim.

— Fico feliz de pensar que fui uma boa companhia. Aqui, é melhor pegar
um desses.

Ele me deu um medidor fino e claro. Examinei-o — um dosimetro
rudimentar, no sentido de que ele sé era capaz de dizer se havia sido exposto
a contaminacio, e ndo até que ponto o usudrio fora afetado.

— Vincent, considero vocé sofisticado demais para ficar construindo
armas nucleares para os soviéticos. — Estalei a lingua. — Que acordo vocé
fez com eles, exatamente?

— Ah, eu construo armas nucleares — afirmou, enquanto abria com

tranquilidade o cadeado de uma porta metalica do tamanho de um castelo



de pequeno porte. — Mas tomo bastante cuidado para assegurar que
homens brilhantes nunca atinjam todo o potencial, e introduzo pequenos
erros de fabricagdo no processo final de produgdo; assim, quando o
dispositivo é lancado, estd dentro do cronograma histérico. Tenho certeza de
que nem o Clube Cronus notaria uma mudanga na corrida armamentista
global.

— E ninguém faz perguntas?

— Como eu ja disse, os soviéticos tém um sistema extraordindrio —
respondeu ele, animado.

Enquanto isso, a porta deslizou numa morosidade glacial. Quando ela
terminou de se abrir, Vincent entrou numa caverna de ferro e eletricidade.
Toda a rede de conexdes do edificio parecia convergir ali, e o ambiente era
perceptivelmente mais quente quando comparado aos corredores sombrios
que desciam até aquela profundidade. Ventiladores maiores do que os
propulsores a hélice do Titanic emitiam um barulho ensurdecedor, e ao
centro de tudo se erguia uma maquina imensa como um mondlito. Ao passo
que os americanos tentaram embelezar sua criagdo, Vincent e sua equipe se
centraram na funcionalidade pura e pratica, com partes soldadas a forga,
entranhas dependuradas e expostas, cabos etiquetados com fita branca e
caneta, e as unicas luzes que piscavam eram as que de fato precisavam piscar
desesperadamente, urgentemente. Parecia uma aula de bricolagem dada por
um deus da tecnologia que acabara com a tubagem termorretratil antes
mesmo de comecar os trabalhos. Homens e mulheres com seus pequenos
dosimetros brancos andavam apressados a sombra da imensa criatura,
arrastando escadas para chegar a alguma abertura de acesso que ndo era
visivel do chdo, no topo de sua base piramidal deformada.

— Que acha? — perguntou Vincent, radiante.

Senti o peso da arma no bolso e respondi com toda a calma que consegui

reunir.



— Depende do que estou vendo.

— Harry, vocé me desaponta — repreendeu-me ele.

Seu desapontamento era um convite a deducdo. Relutante, deduzi.

— Estd bem. — Suspirei. — Ficou claro que vocé vem operando com
algum tipo de unidade de estado solido que sé serd inventada daqui a pelo
menos quinze anos; bem ali eu vejo resfriadores liquidos que, de novo, s6
vado existir daqui a uns dezessete anos. Os dosimetros, somados as paredes
revestidas de chumbo, implicam uma fonte de radiagdo, mas me parece
evidente que vocé ndo esta usando reatores aqui, pois ndo ha agua suficiente
para esfriar o sistema... a menos, claro, que a tecnologia do seu reator esteja
mais de cinquenta anos a frente do tempo.

— Nada de reatores, mas vocé esta certo sobre a fonte de radiacio.

— A criticalidade do reator lhe preocupa, mas nio a ponto de vocé ter
homens correndo por ai em trajes de protecdo. A absurda quantidade de
cabeamento saindo da mdquina sugere que ela estd enviando dados e
recebendo energia; isso me faz pensar que vocé estd monitorando
experimentos, em vez de um processo produtivo completamente funcional.
Concluindo... vocé estd estudando alguma coisa, provavelmente em nivel
subatomico, usando tecnologia décadas a frente do tempo numa base secreta
no meio da Unido Soviética, mas o que me deixa perplexo é que vocé parece
satisfeito com essa situacao.

De fato, ele estava sorrindo orgulhoso diante da maquina.

— Claro que estou satisfeito, Harry. Com os dados que vamos obter desta
madquina, vamos poder mudar tudo.

— Tudo?

— Tudo — repetiu Vincent, e pelo seu olhar percebi que ele ndo estava
falando da boca para fora. — Quer ajudar?

— Ajudar?

— Ajudar, o contrdrio de atrapalhar — reiterou.



— Mesmo que isso ndo violasse tudo o que o Clube defende — ele bufou
ao me ouvir dizer isso —, eu nem sei em que estaria ajudando.

Ele passou o brago pelos meus ombros, e me puxou para seu lado como
se fosse um amigo que ficou muito tempo sem ver. Era esse o homem que,
tantos séculos antes, beijara Frances nas quadras de grama e me derrubara
com um soco por ser um kalachakra?

— Harry — comegou ele, taxativo —, o que acha de construirmos um

espelho quantico?



Capitulo 48

— Um espelho quantico... — comecou ele.

— Isso é um desvario.

— Um espelho quéntico...

— Estupidez.

— Um espelho quantico! — Vincent estava se irritando, se estressando,
como de costume durante as nossas conversas.

Cambridge outra vez.

As recordagoes outra vez.

Tenho a impressdo de que, desde que conheco Vincent, minha mente
sempre volta aos bons tempos, a época anterior a tudo ficar complexo,
anterior ao fim do mundo.

— Esta preparado para ouvir? — perguntou ele.

— Se vocé me der outro pedago de frango e um pouco de puré de batata,
eu vou me sentar em siléncio e até fazer cara de interessado.

Ele atendeu ao pedido e encheu meu prato com uma porgdo generosa de
frango e uma quantidade obscena de puré.

— Um espelho quéntico — repetiu, tentando engrenar outra vez —, um
dispositivo tedrico para a extrapolacdo da matéria.

— Quando vocé diz extrapolagio...

— Vocé ndo ia ficar em siléncio? Agora coma sua refeigao.



— Estou comendo — respondi, levando o garfo cheio de puré a boca
para demonstrar.

— Pense em Darwin. — Fiz um esfor¢o para evitar soltar um ruido
zombeteiro, mas meu esfor¢o foi recompensado com um olhar reprovador.
— Ele viaja para ilhas sem contato com o resto do planeta para observar
criaturas e seus comportamentos. Ndo é a primeira vez que alguém fazia
isso, tampouco a ultima, mas, para Darwin, observar o mundo ao seu redor
¢ o inicio de uma extrapolagdo logica. Ele pede que observemos como as
criaturas se adaptam aos ambientes. Que nos maravilhemos com a ave que
mergulha tdo perfeitamente da pedra para pescar a presa; que vejamos como
ela é similar a outro animal que vive a milhares de quilometros de distincia
e que poderia muito bem pertencer & mesma espécie, salvo que sua presa
vive nas cavernas, o que o faz desenvolver um bico longo. Ele pede que
observemos o verme, o inseto, o caranguejo que caminha de lado no fundo
do mar, e a partir de tudo isso...

— Passe o molho — resmunguei.

Ele me passou sem perder o fio da meada.

— ...e a partir de tudo isso surge a mais maravilhosa das teorias: a Teoria
da Evolugédo. Extrapolagdo, Harry. A coisa mais insignificante expde a maior
das maravilhas. Agora, n6s, como fisicos...

— Eu sou fisico; vocé ainda é estudante, e ndo sei por que tolero sua
companbhia.

— Como fisicos — prosseguiu ele sem se enervar —, e me permita dizer
que minha receita de molho ¢ melhor que a sua, nés nido estamos
observando animais nem o comportamento das aves; nossa matéria prima,
nosso objeto de observagido, é o dtomo em si. E se tomassemos essa coisa
Unica, a mais simples de todas, para submeté-la a0 mesmo processo que
Darwin empregou? E se a partir de um prdton, um néutron e um elétron

pudéssemos deduzir as forcas que os unem, que, portanto, devem unir todo



0 universo, unir o espago, unir o tempo, e cridssemos um espelho, por assim
dizer, com a mesmissima natureza da existéncia...

— Um espelho quantico! — conclui, sacudindo o garfo de forma
melodramatica. — Vincent — acrescentei, antes de sua indignagdo superar a
minha —, é exatamente isso que a ciéncia faz.

— E o que busca alcangar — corrigiu —, mas as ferramentas a que
estamos limitados, como os objetos tridimensionais perceptiveis dentro do
espectro visivel e o proprio cérebro humano, siao absolutamente insuficientes
para essa tarefa. Precisamos de uma ferramenta completamente distinta para
entender a matéria, uma forma complemente distinta de compreender as
pecas essenciais da realidade, a partir das quais é possivel desenvolver a
compreensdo de todo o universo. O que acha?

Pensei.

— Acho que é estupidez — respondi, por fim.

— Harry...

— Nao, espere, deixe eu terminar: relevando todas as complicagoes
teodricas, as dificuldades econdmicas, os problemas cientificos, acho que é
estupidez de um ponto de vista inteiramente filos6fico, e com razio vocé vai
se irritar ao ouvir isso, porque nao estou falando de rigor cientifico. Vincent,
eu acho que o ser humano nido tem a capacidade de compreender
plenamente a totalidade do universo.

— Ah, mas por favor...

— Espere, espere s6 um momento! Eu acho que esse dispositivo, a meu
ver totalmente invidvel, que vai, de algum jeito que ndo consigo nem
imaginar, incrementar nosso entendimento do universo e criar uma teoria
de tudo capaz de responder a qualquer pergunta que comece com “como” e
termine com o muito mais complicado “por qué’, esse... dispositivo

milagroso nio é nada mais, nada menos do que uma deidade sintética. Vocé



quer construir uma maquina para se tornar onipotente, Vincent? Quer se
fazer de Deus?

— Claro que nao, meu Deus, claro que nao...

— Conhecer tudo o que existe, existiu e vai existir...

— E esse o proposito da ciéncia! Uma arma nio passa de uma arma, sio
os homens que fazem mau uso dela...

— Entéo, tudo bem! Que tragam a onipoténcia a raga humana!

— “Deus” é um termo exagerado...

— Tem razdo — retruquei, cortando-o de um jeito mais rispido do que
queria. — Entdo o chame de espelho quantico, e ninguém vai sequer
suspeitar do tamanho da sua ambicéo.

— Talvez seja isso — respondeu ele, encolhendo os ombros. — Talvez

Deus nunca tenha passado de um espelho quantico.



Capitulo 49

— Posso pensar? — perguntei.

— Claro — respondeu ele, efusivo.

— Se importa se eu ficar com a arma?

— Claro que nio. Se ndo for problema, vocé se importa em ficar numa
cela enquanto isso? Aqui embaixo tem um monte de equipamentos frageis,
e, caso vocé escolha explodir seu cérebro, pode acabar espalhando sangue
neles.

— Isso seria bem frustrante — concordei. — Me mostre o caminho.

Eles me levaram até algumas celas. Supus que nenhuma estagdo secreta
de pesquisa que se preze estaria completa sem elas. Eram frias, com camas
de concreto construidas junto da parede. Vincent prometeu que alguém
levaria cobertores, e cumpriu a palavra. Também levaram uma sopa quente e
bem espessa, mais bolinhos. Nervoso, o guarda empurrou tudo pelo chdo na
minha dire¢do, com os olhos fixos na arma a meu lado. Dirigi-lhe um
sorriso agradavel e ndo disse palavra.

Um espelho quéntico.

Vincent Rankis — Vitali Karpenko — seja la qual fosse o nome, a
questdo era que ele estava tentando construir um espelho quantico.

Todo o tempo e o espago, tudo o que havia sido e poderia ser, exposto a

sua frente como se fosse um mapa da criagdo. Uma maquina capaz de



extrapolar as maravilhas do universo a partir de um tnico atomo.

Explicar como surgimos.

Por que surgimos.

Até nds, até os kalachakra.

Sentei e pensei.

Pensei em Cambridge e nas discussdes que tinhamos enquanto
comiamos frango assado.

Em Akinleye enfiando a agulha na minha pele.

Em Richard Lisle, que levou um tiro no peito antes de ter a chance de
cometer seus crimes.

Em Lizzy, a quem eu amara, e Jenny, a quem eu amara de uma forma
totalmente distinta, nio menos honesta, nio mais verdadeira. Em mim
mesmo, rastejando aos pés de Phearson; em Virginia ao pé da porta — a
artéria femoral é melhor, nao para de jorrar —; em Rory Hulne durante o
funeral da minha avd, e na expressio do meu pai quando o abandonei a
propria sorte para morrer. Em mim outra vez, prostrado ao lado do timulo
de Harriet uma vez ap6s outra, vida apds vida, uma crianga incapaz de pegar
na mao de seu pai adotivo, Patrick August, que comegaria a murchar por
dentro, mesmo que seu corpo seguisse vivendo.

Para que vocé serve?

O mundo esta acabando.

Agora € com vocé.

Ela gritou?

E seu passado, Harry. E seu passado.

Vocé é deus, doutor August? Vocé é o unico ser vivo que importa? Acha
que, sé porque é capaz de se lembrar, a sua dor é mais intensa e importante?
Acha que, porque viveu essa dor, sua vida é a tinica vida que conta?

Entdo, tudo bem! Que tragam a onipoténcia a raga humana!

Para que voceé serve?



Vocé é Deus?

Ao que parece, passei quase um dia pensando.

No fim, bati com forga na porta da cela. Quem abriu foi 0 mesmo guarda
nervoso que havia deixado os bolinhos antes, olhando rapidamente para a
arma que eu empunhava.

— Ola — disse eu, passando-lhe a arma. — Diga a Karpenko que sim.
Minha resposta é sim.



Capitulo 50

Certa vez conheci um kalachakra chamado Fidel Gussman. O ano era 1973;
eu estava no Afeganistdo para ver os Budas gigantescos antes de o Taliba
tomar o poder e destrui-los. Estava viajando como cidadao neozelandés, um
dos melhores passaportes para se movimentar, e tentando desenferrujar meu
pachto. Eu tinha 5 anos e passara boa parte daquela vida atras de mensagens
gravadas em pedra deixadas por membros anteriores do Clube Cronus. Era
uma espécie de gincana — uma piada deixada em 45 d.C. para os membros
futuros do Clube que, se eu conseguisse desenterrar, poderia acrescentar
meu nome antes de enterrar em outro lugar, deixando para tras uma nova
série de pistas enigmdticas para as geragdes futuras resolverem —, uma
espécie de capsula internacional do tempo para aqueles com falta do que
fazer. Caso se sentissem generosos, os participantes também enterravam
tesouros secretos ndo biodegradaveis. De longe, a maior contribuic¢do tinha
sido uma obra até entdo perdida de Leonardo da Vinci, enterrada por um
kalachakra da época da Renascenca Italiana num jarro de vinho lacrado
debaixo de um santudrio dedicado a santa Angélica na regido mais elevada
dos Alpes. As uteis dicas que me levaram até 14 consistiam, quase todas, em
rimas obscenas, de forma que a descoberta do artefato teve sabor de prémio.
Acima de tudo, esses jogos me faziam viajar pelo mundo, e Fidel Gussman

surgiu quando eu estava visitando os Budas.



Dava para vé-lo se aproximar a mais de um quildmetro — um homem
corpulento com um pescoc¢o parrudo no teto de um caminhdo que fazia
parte de um comboio levantando uma nuvem de poeira amarelada mais alta
do que suas bamboleantes antenas de radio. Os moradores do vilarejo se
dispersaram quando os caminhdes chegaram a cidade, temendo que fossem
bandidos, e de fato era essa a aparéncia deles. Nao tentei me esconder — no
Afeganistdo, um neozelandés de pele branca nao tem muito como passar
despercebido —, e observei a chegada daquela figura de tragos europeus,
junto com um comboio multinacional de homens armados de AKs, da
mesma forma que um turista talvez observasse um policial que obstrui sua
passagem.

— Ei, vocé! — chamou ele, num urdu com forte sotaque, gesticulando
para eu me aproximar do caminhdo.

Se alguma vez o veiculo teve outra cor que ndo fosse a de barro
ressecado, ndo dava para saber. O motor estava ligado, incapaz de esfriar sob
aquele calor abrasador, e colocaram frigideiras nos capoOs para fritar o
almogo — sem necessidade de fogdo. Eu me aproximei, contando
mentalmente as armas e tentando determinar que tipo de homens eram
aqueles que haviam acabado com meu passeio turistico de forma tio
grosseira. Mercenarios e ladrdes, conclui, e vi que o tnico sinal de uniforme
que usavam era uma bandana vermelha que todos amarravam em algum
lugar do corpo. O homem que me chamara era claramente o lider, com um
amplo sorriso por baixo da barba por fazer.

— Vocé nao é daqui... ¢ da CIA? — inquiriu.

— Nao sou da CIA — respondi, aborrecido. — S6 vim ver os Budas.

— Que Budas?

— Os Budas de Bamiyan. — respondi, esfor¢cando-me ao maximo para
ndo deixar transparecer o desprezo que senti por sua ignorancia. — Os que

foram entalhados na lateral da montanha.



— Ah, claro! — respondeu ele, do caminhdo. — Ja vi. Faz bem em ir
agora... Daqui a uns vinte anos elas ndo vao estar de pé!

Surpreso, dei alguns passos para tras e examinei outra vez aquele homem
malvestido, fedorento e coberto de poeira. Ele sorriu, bateu continéncia e
disse:

— Bem, mesmo ndo sendo da CIA, prazer em conhecer.

Ele pulou para descer do caminhdo e comegou a se afastar.

— Praga da Paz Celestial! — gritei, surpreso com minha atitude.

Ele parou, deu meia-volta sem sair do lugar, com a biqueira voltada para
cima e os calcanhares afundados no solo, como se fosse um dangarino. Sem
perder aquele sorriso amplo, ele voltou até mim com um passo firme e parou
tdo perto que eu conseguia sentir a umidade pegajosa emanar de seu corpo.

— Caramba! — exclamou ele, por fim. — E vocé também nao lembra
muito um espido chinés.

— E vocé nédo tem pinta de lider militar afegao.

— Bom, isso é porque s6 estou de passagem por aqui.

— Algum lugar especifico?

— Onde houver agdo. Como pode ver, somos guerreiros... E o que a
gente faz, e bem. E ndo existe vergonha alguma nisso, porque a guerra vai
acontecer mesmo que a gente ndo esteja 14, mas, com a gente — ele abriu
ainda mais o sorriso —, é possivel que tudo aconteca um pouco mais
depressa. E o que um simpatico senhor de idade como o senhor esta fazendo
por aqui, conversando sobre a geografia da China, hein?

— Nada — respondi, encolhendo os ombros. — As palavras
simplesmente apareceram na minha mente. Como Chernobyl. Palavras,
nada mais.

Fidel ergueu as sobrancelhas, embora o sorriso tenha permanecido firme.

Entdo, soltou uma sonora gargalhada, me deu um tapa tdo forte no ombro



que quase perdi o equilibrio, andou alguns passos para tras para admirar o
resultado do tapa que deu e, por fim, exclamou:

— Jesus, Maria e José! E a porra do Michael Jackson também!

Comemos juntos. A familia que nos abrigou foi comunicada de que
receberia convidados, mas pelo menos os homens de Fidel forneceram a
maior parte do alimento que levavam e jogaram tampas de garrafas para as
criangas, que pareciam entusiasmadas para colecionar essas quinquilharias.
A maie permaneceu junto a porta, observando-nos através do véu azul da
burca, desafiando-nos a quebrar uma tnica de suas cacarolas.

— FEu nas¢o nos anos 1940 — explicou Fidel, enquanto arrancava
pedagos de cordeiro assado do osso com uma impressionante denti¢do ja
bem corroida —, o que é uma merda, porque eu perco muita coisa boa. Mas
normalmente da para ir a baia dos Porcos, e claro, porra, claro que eu vou ao
Vietnd. Também passo um tempio em conflitos na Africa, sabe? Boa parte
ndo passa de assustar os nativos, e ai eu penso: “Cadé a graga nisso?” Me da
uma guerra de verdade pra lutar, cacete! Eu ndo sou nenhum psicopata, para
gostar de ver criancinhas chorando! O Ira e o Iraque estio comegando a
ficar interessantes mais ou menos agora, mas o Ird perde a graca depois que
o xa é deposto, isso eu posso dizer. O Kuwait também é do caramba, e eu
também ja passei por aquela merda toda nos Balcds, embora 1a também
tenha muito essa coisa de “Mata o civil, mata o civil, corre do tanque!”, e eu
penso: “Cacete, gente! Eu sou profissional, porra! Vocés tém que me enfiar
essa merda goela abaixo?”

— Vocé é soldado na maioria das vidas?

Ele arrancou outro pedaco de carne.

— Sou. Meu pai é soldado, e acho que foi ai que tudo comecgou. Na
infancia eu passo muitos anos em Okinawa, e, meu Deus, as pessoas 14, elas

tém uma coisa, quer dizer, tipo, parece que eles sao de ferro por dentro, vocé



tem que ver. Estou com os pagamentos do Clube em dia — acrescentou
Fidel, num adendo que precisava de explicacio —, mas todo aquele écio, o
sexo e a politicagem... Caramba, a politicagem, é tudo tdo fulano-e-sicrano-
disseram-isso-ha-trezentos-anos e  fulano-e-sicrano-transaram-com-
beltrano-mas-ai-fulano-e-sicrano-morreram-e-ficaram-com-muito-ciime, e
eu nao aturo isso. Quer dizer, sei 14, vai ver isso sé acontece no Clube onde
eu cresci... vocé também enxerga assim?

— Eu ndo passo muito tempo com o Clube — admiti, envergonhado. —
Me distraio com muita facilidade.

— Levando em conta que os caras do Clube sdo imortais, até que eles sdo
bem volaveis, né? Sabia que uma vez eles me mataram de overdose? Eu
estava, tipo, porra, gente, eu s tenho 33 anos e agora vou ter que reaprender
a usar o peniquinho? Que merdal!

— Eu tenho tendéncia a me automedicar nos dltimos anos de vida —
admiti. — Com sessenta e tantos, setenta e poucos, eu sempre tenho a
mesma doencga...

— Porra, nem me fala! — resmungou Fidel. — Carcinoma de pequenas
células, com 67 anos, bum! Ja tentei fumar, sabia? Ja tentei ndo fumar
também. Ja tentei levar uma vida saudavel, e toda vez eu me fodo com a
mesma doen¢a. Uma vez perguntei a um médico por que isso acontece, e
sabe o que ele respondeu? “Ah, essas coisas acontecem.” Quer dizer, puta que
pariu!

— E entdo? Por que gosta das guerras? — perguntei com cuidado,
decidindo ndo tocar tanto no assunto da minha carreira médica.

Ele cerrou os olhos e me olhou com malicia, sem parar de esfolar o osso
do cordeiro, cada vez mais pelado.

— Vocé ja combateu muito? Sem querer ofender, mas vocé me parece
velho o suficiente para ter participado um pouco da Segunda Guerra
Mundial.



— Ja vi algumas guerras — admiti dando de ombros —, mas prefiro me
manter a margem. Sdo imprevisiveis demais.

— Porra, cara, mas ¢ isso que ¢ do cacete! Vocé nasce sabendo o que vai
acontecer na sua vida, cada detalhezinho de merda, e ai diz: “Vamos s6 ficar
observando’? Porra nenhuma, cara, vamos sair por ai, vamos viver um
pouquinho, ter surpresas na vida! Eu ja levei — ele se endireitou, cheio de
orgulho — 74 tiros, mas s6 19 foram fatais. Também ja fui explodido por
uma granada de méao e pisei numa mina terrestre, e teve uma vez, quando a
gente estava combatendo os vietcongues, em que me mataram a golpes de
uma vara de bambu afiada. Porra, vocé acredita? A gente estava desbravando
um trecho de selva, uma merda de lugar que nem nome tinha, e o lugar
estava fedendo pra caramba porque os garotos da Forca Aérea fritaram a
terra a esquerda e a direita, e isso fez as guerrilhas afunilarem para uma zona
de emboscada, que é como chamavam, e, puta merda, a gente matou muito,
eu estava me sentindo no topo do mundo, tipo, sabendo que cada segundo
poderia ser o ultimo, era empolgante, uma euforia maravilhosa. E ai eu nem
escuto o cara, nem vejo a aproximacao; ele simplesmente surge do nada, sai
da terra, e eu acerto um tiro em sua barriga, sei que ele vai morrer de
hemorragia, mas isso nio fez o cara parar, ele vem para cima de mim, bum,
bum! O moleque ndo deve ter mais de 16 anos, e eu penso: “Cacete! Vocé,
sim, é um cara que vale a pena ver em agao!”

Fidel jogou o osso mastigado porta afora, e um cachorro de trés patas
correu atras coxeando e comegou a roé-lo. Enquanto limpava as maos na
camisa, ele sorriu e disse:

— Vocés garotinhos do Clube Cronus tém muito medo de fazer alguma
coisa diferente. O problema é que vocés ficaram frouxos, se acostumaram a
levar a vida no bem-bom, e a questdo de passar a vida no bem-bom é que
ninguém se arrisca a jogar isso fora. Vé se aprende a viver um pouco,

improvisa... estou falando, ndo tem sensacao melhor.



— Vocé acha que alguma vez ja mudou o curso dos eventos lineares?
Acha que alterou diretamente o resultado de uma guerra?

— Nao, porra!l — Ele deu uma risadinha. — A gente ndo passa de uns
soldados fuleiros. A gente mata uns caras, eles matam os nossos, a gente
revida e mata outros caras deles... nada disso significa porra nenhuma,
entendeu? Somos s6 numeros numa pagina, e sé6 quando os numeros
crescem demais é que o alto escaldo, que é quem decide essa merda toda, se
reune e diz: “Caramba, vamos tomar as decisdes que a gente deveria ter
tomado desde o comeco” Eu nido sou ameaca aos eventos temporais,
parceiro, sou s6 parte do fogo que esquenta a fornalha. E sabe o que ¢
melhor? — Ele abriu um sorriso enquanto se levantava e atirava um
punhado de anotagdes amassadas no canto da cabana, como um dono de
bicho de estimacdo que joga os restos de comida para o animal. — Nada
disso importa porra nenhuma. Nem uma s6 bala, nem uma sé gota de
sangue. Nada disso faz diferen¢a para merda nenhuma.

Ele se preparou para ir embora, entdo se deteve na entrada, com metade
do rosto a sombra da cabana e outra metade banhada pela brancura
ofuscante da luz do sol.

— Ei, Harry, se um dia vocé ficar de saco cheio dessa merda toda de
arqueologia, ou seja la o que vocé faz, vem me encontrar no campo de
batalha.

— Boa sorte, Fidel.

Ele riu e caminhou em direcao a luz.



Capitulo 51

— E sim — disse eu a Vincent. — A resposta é sim.

Estavamos no escritério do comandante das instalagdes de Pietrok-112,
lugar que, com muito tato, o dono deixara para a ocasido, e eu aguardava, de
pernas e maos cruzadas, encarando Vincent.

— Posso perguntar por qué? — questionou Vincent por fim. — Parece
uma extraordinaria mudanca de opinido, se comparada a sua postura
anterior de que tudo isso nao passava de “Estupidez”.

Olhei para o teto em busca de inspiragiao e enxerguei uma fina fileira de
insetos pretos marchando ordenadamente pela superficie, surgindo da ponta
solta de um cabo que deveria estar conectado a uma lampada.

— Eu poderia dizer que é por causa do desafio cientifico, da curiosidade,
da aventura e porque, no fim das contas, acho que é um objetivo impossivel,
entdo que mal tem? Eu poderia dizer que estou me rebelando contra o Clube
Cronus, contra a politica de cruzar os bragos e ndo fazer nada, de beber,
foder e ficar doiddo ao redor do mundo, porque é s6 isso que ha e sempre
havera para fazer. Eu poderia dizer que passado é passado, que nada gera
consequéncias e que cansei de uma vida em que nada que eu faca tem
qualquer significado para outra pessoa além de mim mesmo, e que com o
passar dos anos eu venho ficando cada vez mais insensivel, oco e vazio por

dentro, que pulo de situagdo em situacio como se fosse um fantasma que



visita um tumulo antigo para descobrir a explicagdo sobre sua morte, e que
nessa busca ndo encontrei nada. Nada que faca sentido. Eu poderia dizer que
partilho da sua ambigdo. Que quero ver com os olhos de Deus. Porque ¢é
disso que se trata isso aqui, no fim das contas, ndo é? Essa mdquina, esse
“espelho quantico’, seja la que diabo isso queira dizer na pratica... ndo passa
de um instrumento cientifico como outro qualquer, mas um instrumento
cientifico para responder o “por qué’, o “o qué’, o “como” de... tudo. Para
saber tudo. Por que existimos. De onde viemos. Os kalachakra, os
ouroboranos. Durante toda a histéria da humanidade, temos tentado
encontrar respostas sobre a razdo e a natureza da nossa existéncia. Por que
os kalachakra seriam diferentes? Eu daria muito para obter esse tipo de
conhecimento, e até hoje ninguém me deu a menor das respostas, nem
mesmo uma resposta aproximada. Pelo menos, vocé apareceu com um
plano.

Dei de ombros e me recostei na cadeira.

— Ou, para ser mais concreto, eu poderia apenas dizer que é uma
distra¢do, uma coisa que talvez mude meu jeito de viver. Entdo que se dane
todo o resto.

Vincent pensou.

Sorriu.

— Tudo bem — disse. — Para mim € o bastante.

Mesmo agora, sabendo de tudo, ndo posso mentir.

Passei dez anos trabalhando no espelho quantico.

Para os kalachakra, dez anos ndo representam nada no esquema global
das coisas, mas, ninguém, nem mesmo nds, vive no esquema global das
coisas. Mais ou menos 3.650 dias, um dia a mais ou a menos de descanso, e
cada momento foi...

... revelador.



Eu ja nao trabalhava de verdade fazia muitos anos. Nas primeiras vidas,
tive alguns empregos ocasionais — médico, professor, académico, espido —,
mas tudo aquilo nao passava de meios para um fim, meios para eu conhecer
e entender o mundo ao meu redor. Mas ali, preparando-me para trabalhar
no projeto impossivel de Vincent, libertei meus conhecimentos como se
fosse um estudante recém-formado, explorei-o as ultimas consequéncias, e
pela primeira em todas as minhas vidas compreendi o que acontecia quando
o trabalho se torna sua vida.

Eu estava feliz, e assombrado pelo fato de ter demorado tanto a perceber
que aquilo é que era felicidade. As condi¢des de trabalho estavam longe de
ser luxuosas — afinal, Vincent precisou fazer concessdes ao governo para o
qual trabalhava —, mas descobri nio ter problema algum com isso. A cama
era quente; os cobertores, grossos; a comida, embora nao tivesse gosto de
nada, me deixava satisfeito ao fim de uma longa jornada. Duas vezes por dia,
todos os dias, Vincent insistia que subissemos ao nivel do solo e nos
expuséssemos ao sol ou, com mais frequéncia, a falta de sol e ao vento gélido
do Artico, aos gritos de:

— E importante estar em contato com a natureza, Harry!

Ele manteve esse principio até durante o inverno, e passei horas e mais
horas deprimentes encolhido para me proteger do frio congelante enquanto
meu cabelo, minhas sobrancelhas e minhas lagrimas congelavam na pele e
Vincent andava de um lado para outro vociferando:

— Nao vai ser maravilhoso quando voltarmos 14 para dentro?

Se néo estivesse sentindo frio demais para falar, talvez tivesse respondido
com algum sarcasmo.

Todos me aceitaram porque Vincent me aceitou. Ninguém fez perguntas,
ninguém questionou o medo por tras do siléncio dos colegas, mas conforme

o tempo passou ficou claro, tanto pelo trabalho quanto pelas minhas



interagdes, que Vincent havia reunido alguns individuos verdadeiramente
brilhantes para ajuda-lo no trabalho.

— Cinco vidas, Harry! — exclamava. — Mais cinco vidas, e acho que
vamos conseguir!

Esse planejamento de longo prazo, que requeria cinco mortes para ser
levado a cabo, ele s6 dividia comigo. Ainda estavamos tdo longe de alcangar
os marcos que Vincent queria, tdo longe de sequer ter o equipamento para
comecar a estudar os problemas do “como” e do “porqué” — todos os
“comos’, todos os “porqués” — que nido havia motivo para sequer mencionar
a ideia. Em vez disso, trabalhamos nos componentes, cada um
revoluciondrio para a época, e cujo proposito era, como dizia Vincent,
“Empurrar o século XX com for¢a rumo ao século XXI!”.

— Pretendo ja ter desenvolvido uma intranet até 1963 e os
microprocessadores até 1969 — explicou. — Com sorte, podemos tirar a
informatica da era do silicio até 1971, e, se cumprirmos os prazos, vou tentar
entrar na nanotecnologia até 1978. Em geral, eu morro perto de 2002 —
acrescentou Vincent com uma pitada de resignagdo —, mas, com a
vantagem de saida que esta vida vai me proporcionar, acho que na proxima
ja teremos os microprocessadores em pleno funcionamento até o fim da
Segunda Guerra Mundial. Estou pensando em me assentar no Canada na
préoxima vida. Faz tempo que ndo recruto muitos cérebros canadenses.

— Esta tudo muito bem e 6timo — declarei certa vez durante uma noite
silenciosa em que jogdvamos gamdo nos aposentos dele —, mas, quando
vocé diz que vai colher as descobertas desta vida e implementa-las na
préxima, da a entender que vai ser capaz de lembrar cada detalhe de cada
especificagdo técnica, cada diagrama e cada equacao.

— Claro — respondeu Vincent, convencido. — E vou.

Deixei os dados cairem e torci para que a minha falta de jeito fizesse

parecer com que eu tivesse jogado os dados de qualquer maneira.



— V-vocé ¢ mnemotécnico? — gaguejei.

— Um o que?

— Mnemotécnico. E assim que o clube descreve quem se lembra de tudo.

— Bem, sim, acho que é exatamente isso que eu sou. Vocé parece
surpreso.

— Nos somos... vocé é um caso bem raro.

— Sim, eu ja imaginava, embora deva dizer, Harry, que suas lembrangas
dos dias em que era cientista parecem impecaveis. Vocé é um acréscimo
valiosissimo para a nossa equipe.

— Obrigado.

— Mas presumo que vocé também esqueca.

— Sim, esquec¢o. Na verdade, ndo consigo me lembrar de quem ¢ a vez de
jogar agora: sua ou minha?

Por que eu menti?

Foi por causa dos anos de habito?

Ou talvez uma lembrancga da histéria que Virginia contou sobre aquele
outro famoso mnemotécnico, Victor Hoeness, pai do cataclismo, que se
lembrava de tudo e usou a memoria para destruir um mundo. Talvez tenha
sido por isso.

O mundo esta acabando.

Christa em Berlim.

Nao importava.

Nao importa.

A morte sempre nos alcancga, e, se a recompensa pelas nossas agoes era
uma resposta — uma resposta linda e contundente para as mais antigas
perguntas: por que existimos, de onde viemos —, entdo seria um prego que
valeria a pena pagar.

Foi isso que eu disse a mim mesmo, sozinho, em meio a escuriddo de um

Inverno russo.



Trabalhar sob o nivel de sigilo que Vincent e eu praticamos durante aquele
tempo requer certo nivel de destreza. Ambos estdvamos por dentro dos
avangos tedricos e tecnoldgicos de vinte ou trinta anos a frente do nosso
tempo. Ambos tinhamos memdrias igualmente infaliveis, embora eu sempre
atribuisse as minhas recorda¢des a uma cabeca boa para numeros. O truque
era apresentar as nossas ideias de modo a fazer com que os individuos
brilhantes que Vincent selecionara fizessem as descobertas seguintes por si
s0s. A coisa se tornou uma espécie de jogo, uma competicdo entre noés dois,
para ver quem conseguia plantar aquela ideia sutil capaz de levar o quimico
a uma conexao, o fisico a uma revela¢do. De certa forma, a magnitude da
tarefa nos oferecia certos beneficios — pois era grande demais para que a
compreendéssemos —, entdo nos a dividimos em partes menores.
Precisdvamos de um microscépio eletrénico, conceito com o qual estavamos
familiarizados, mas que nenhum de nds tinha estudado ou usado.
Precisavamos de um acelerador de particulas, outra coisa que sabiamos ser
necessaria, mas que nenhum de nos era capaz de construir. Vez ou outra, até
a mera discussdo de um conceito gerava momentos de brilhantismo por
parte dos nossos pesquisadores, os quais, inebriados com um sucesso atras
do outro nos laboratérios, nunca paravam para perguntar como ou por que
se produziam aquelas revelagdes.

— Ao fim desta vida, pretendo ter a tecnologia de 2030 a minha
disposi¢do, seja 1a qual for — declarou Vincent, com veeméncia. — E uma
boa atitude comunista: deve-se sempre ter um plano de longo prazo.

— Vocé ndo se importa com o que acontece com a tecnologia depois da
sua morte?

— Nao existe “depois da minha morte” — respondeu ele, sombriamente.

Eu gostaria de dizer que essa pergunta me incomodava mais do que
transparecia. Eu recordava nossas discussdes sobre a natureza dos

kalachakra. O que somos? Como vivemos? Sera que, de fato, somos pouco



mais do que consciéncias flutuando de um lado para outro numa série
infinita de universos paralelos que alteramos com nossos atos? Caso sim,
isso me levaria a crer que nossas agdes de fato geram consequéncias, embora
nunca saibamos quais, pois em algum lugar existe um universo em que
Harry August virara a esquerda, e ndo a direita, no dia de seu aniversario de
55 anos, e em outra parte um universo em que Vincent Rankis morrera,
deixando para tras uma Russia pds-Unido Soviética com uma base de dados

tecnoldgica décadas a frente do tempo.

O mundo estad acabando.
Christa em Berlim.
O mundo estad acabando.

S6 pode ser por culpa de um de nos.

— O mundo estd acabando — declarei.

O ano era 1966, e estivamos prestes a testar o primeiro reator de fusio a
frio de Vincent.

Na minha opinido, a tecnologia de fusdo a frio poderia salvar o planeta.
Uma fonte de energia renovavel cujos principais residuos sdo hidrogénio e
agua. Nas ruas de Londres, a fumaca continuava sujando os rostos dos
viajantes. Nuvens de fumaga negra encimavam as chaminés das carvoarias
do meu pais natal, o petrdleo derramado destruia as praias proximas aonde
um contéiner afundara, e vinte anos no futuro trinta homens morreriam por
inalar a fumaga expelida pelo reator quatro de Chernobyl, destruido, e
tempos depois centenas de milhares de outros seriam apelidados de
“liquidadores” — soldados que, usando pas, jogaram o solo radioativo em

minas subterrineas, construtores que derramaram concreto liquido sobre



um corag¢do de urdnio ainda em chamas, bombeiros que atiravam terra nas
labaredas de combustivel nuclear enquanto suas peles formigavam por causa
da traicoeira caricia da radiacdo. Tudo isso ainda estava por vir, e mesmo
nesse futuro a fusdo a frio ndo passaria de um sonho; no entanto, ali
estdvamos nds, Vincent e eu, prontos para mudar o mundo.

— O mundo estd acabando — disse eu, enquanto os geradores
carregavam, mas, com o estrondo do maquindrio, acho que ele ndo
conseguiu me Ouvir.

O teste foi um fracasso.

No fim das contas, ndo foi nessa vida que conseguimos realizar uma das
maiores tarefas cientificas do século XX. Mesmo Vincent e eu tinhamos
nossas limitacdes. O conhecimento nao substitui a engenhosidade, apenas a
impulsiona.

— O mundo esta acabando — disse eu a seu lado, na sala de observacio,
vendo todo o nosso aparato ser retirado.

— O que disse, meu velho? — murmurou, distraido pela decepc¢ao e pela
necessidade de dissimular a decepgio.

— O mundo estd acabando. Os mares estdo evaporando, os céus vindo
abaixo, e todo o processo estd cada vez mais acelerado. O curso da
temporalidade linear estd mudando, e a culpa é nossa. Fomos nds quem
provocamos isso.

— Harry — ele estalou a lingua —, ndo seja melodramatico.

— E essa a mensagem que tem sido passada de criancas a velhos no leito
de morte através das geracoes. O futuro esta mudando, e ndo é para melhor.
Fomos nos quem provocamos isso.

— Os membros do Clube Cronus sempre foram uns chatos.

— Vincent, e se formos nds?

Ele me olhou de soslaio, e ali me dei conta de que ele me escutara apesar

da barulheira do maquindrio, apesar da barulheira do maquindrio que um



dia geraria uma maquina que um dia geraria uma maquina que um dia
geraria o conhecimento de Deus, a resposta para todas as nossas perguntas,
a compreensio da totalidade do universo.

— E dai? — perguntou.

Pedi férias quatro dias mais tarde, depois de cada vez mais resultados
procedentes da experiéncia de fusdo evidenciarem que haviamos fracassado,
mas tinhamos 99,3% de chances de estarmos vivos e assim permanecermos.

— Claro — disse ele. — Entendo perfeitamente.

Peguei carona num carro militar até Pietrok-111; de 14, outro carro me
levou até Ploskye Prydy, e foi entdo que me dei conta de que ndo saira do
laboratério de Vincent durante dez anos. O tempo nao fora benevolente com
a paisagem: as poucas arvores de antes haviam sido cortadas, deixando uns
tocos feios na terra, os quais tinham como paisagem de fundo grandes
muralhas de concreto que proclamavam que ali o povo trabalhava para
comer, ou que ali o povo labutava pelo aco, ou entdo nio havia cartaz algum,
exceto um aviso para possiveis invasores de que qualquer um que fosse visto
dentro das muralhas apds as oito da noite seria alvejado. S6 saia um trem de
Ploskye Prydy por dia, e o povoado ndo era conhecido pela comida ou pelos
alojamentos. Meu condutor me levou a casa de sua mae. Ela me serviu
pratos de feijoes fumegantes e peixes em conserva, depois contou todos os
segredos do povoado, do qual parecia ser tanto a melhor fonte quanto,
suspeitei, a principal originadora. Dormi numa cama vigiada por uma
estatua de sdo Sebastido, que morrera atravessado por flechas e a quem a
iconografia catdlica tendia a retratar morrendo apenas com as roupas de
baixo, mas que ali vestia roupas de ouro.

O trem de volta para Leningrado era silencioso, ndo havia nada parecido
com aqueles jovens tagarelas que me acompanharam na primeira viagem
rumo ao norte. Um homem transportava vérios caixotes com frangos. Apos

quatro horas de viagem passando por trilhos acidentados — mais do que eu



me lembrava —, uma das caixas tombou, e seu prisioneiro, de penas brancas
e olhos vermelhos, desfrutou nove gloriosos minutos de liberdade, agitando-
se de um lado para outro no vagio, até um paramilitar de pele descamada e
indicios de melanoma perto da mandibula estender uma de suas maos
enluvadas e pegar a ave pelo pescogo. Vi como o pescoc¢o do bicho esticou, e
a criatura parecia tdo grata por ser devolvida ao dono, e a gaiola, quanto ¢é
possivel para um animal com cérebro do tamanho de uma noz.

Nio tive recep¢do oficial quando sai a duras penas do trem em
Leningrado, com o céu ja escuro e a chuva batendo no antigo telhado
inclinado, mas dois homens vestindo casacos de colarinho largo me
seguiram quando deixei a estacdo em busca de lugar para passar a noite, e
permaneceram do lado de fora da pensdo, na escuridao da rua, enquanto a
enxurrada fazia dancar o pavimento no chdo. Durante os poucos dias
seguintes que passei na cidade, passei a conhecer bem meus vigilantes, uma
equipe de seis homens no total, aos quais apelidei mentalmente de Boris
Um, Boéris Dois, Magrelo, Gordo, Ofegante e Dave. O ultimo ganhou o
apelido por causa da assombrosa semelhanca fisica com David Ayton,
engenheiro de laboratdrio irlandés que certa vez destruiu meu casaco com
uma caneca de acido sulftrico, implorou por outro da loja, costurou meu
nome da noite para o dia e até tentou recriar as exatas manchas de café e
erosdes quimicas nas costas e nas mangas que tornavam aquele casaco tdo
distintamente meu. A simpatia que senti pelo esfor¢o compensou em muito
a minha raiva, e por isso o Dave Soviético ganhou meu respeito também por
sua atitude cordial com que me perseguia. Os outros, especialmente Boris
Um e Bdris Dois, que eram idénticos nas roupas, no comportamento e na
técnica, tentaram realizar uma vigilancia totalmente secreta com todo tipo
de artimanhas para me distrair. Dave se deu ao respeito de me vigiar as
claras, e até sorria para mim enquanto eu passava do outro lado da rua,

como forma de reconhecer ter sido descoberto e de que, no fundo, seu papel



era inutil. Tive a impressio de que, em outras circunstancias, eu teria
gostado da companhia do Dave Soviético, e me peguei pensando em que
historias se escondiam por tras de sua aparéncia cortés, a ponto de ter se
tornado um agente de seguranca.

Durante alguns dias simplesmente interpretei o papel de turista, tanto
quanto possivel naquela cidade e naquela época. Numa das poucas cafeterias
que a duras penas eram dignas desse nome, e onde a especialidade do chef
eram variagcdes do tema couve-flor, fiquei surpreso ao encontrar uma equipe
de colegiais do Reino Unido, os quais eram vigiados por onipresentes
guarda-costas soviéticos.

— Estamos aqui para fazer intercAmbio cultural — explicou um,
mexendo na tigela de couve-flor especialmente duvidosa. — Até agora
apanhamos no futebol, no hoéquei, na natagdo e no atletismo de pista.
Amanha vamos passear de barco, o que significa que provavelmente vamos
apanhar no remo.

— Vocés sdo uma equipe esportiva? — perguntei, observando com
interesse a corpuléncia de alguns de seus companheiros.

— Nao! Somos estudantes de idiomas. Eu aceitei vir porque achei que
nos deixariam ver o Palacio de Inverno. Apesar de que ontem a noite
Howard ganhou de um dos garotos deles no xadrez, o que gerou uma baita
comogdo. Pediram a ele que nio volte mais a chamar a atenc¢do para nds
desse jeito.

Desejei-lhes boa sorte, e em retribuigdo ele me deu um sorriso irdnico e
gesticulou educadamente com o garfo.

Aquela noite, havia uma prostituta esperando a porta do meu quarto.
Disse que se chamava Sophia e que ja havia recebido para o trabalho. Em
segredo, era fa de Bulgakov e Jane Austen, e, ja que eu tinha reputagao de ser
um homem tio instruido, ela me perguntou se ndo me importava em falar

em alemao, pois estava se esforcando para acertar o sotaque. Perguntei-me



se aquilo ndo era ideia do Dave Soviético, ou de Vincent. Ndo vi sinais
evidentes de violéncia fisica ou doenga, e dei-lhe uma gorjeta generosa pela
boa companhia.

— O que vocé faz? — perguntou ela no momento em que os faréis de um
carro projetaram o arco de um relégio solar no teto, surgindo, se estendendo
e desaparecendo.

— Sou cientista.

— Que tipo de cientista?

— Tedrico.

— E vocé teoriza sobre o qué?

— Sobre tudo.

Por um breve instante ela achou graga, mas entdo logo sentiu vergonha
por achar graga onde eu ndo via.

— Quando eu era novo, procurei respostas em Deus — expliquei-lhe. —
Como percebi que Deus nao tinha nada a me dizer, procurei respostas nas
pessoas, mas tudo o que disseram foi: “Relaxa, deixa pra la.”

— “Deixa pra 18”¢ — Ela questionou em seu russo nativo a minha
expressdo americana pronunciada em alemao.

— Nao lute contra o inevitdvel — traduzi livremente. — A vida segue até
que acaba, entido para que se complicar? Ndo machuque ninguém, tente ndo
causar intoxicacdo alimentar nos convidados, seja honrado em atos e
palavras e... que mais? Simplesmente seja uma pessoa decente num mundo
decente.

— Todo mundo ¢é decente de seu proprio ponto de vista — retrucou ela
em voz baixa.

Senti o toque de seu corpo quente ao meu lado, e o cansaco deu as
minhas palavras um tom de certeza entediante, um peso que eu tentava
evitar quando estava mais alerta, pois me parecia inoportuno para uma

conversa educada.



— As pessoas ndo tém a resposta — conclui, gentilmente. — As pessoas...
s6 querem ser deixadas em paz, evitar os incdmodos. Mas eu estou
incomodado. Nés nos perguntamos: “Por que eu?” e “Qual ¢ o sentido
disso?”, e mais cedo ou mais tarde as pessoas se viram e dizem: “E
coincidéncia’ e “O sentido da minha vida é a mulher que eu amo” ou “O
sentido da minha vida sao os meus filhos” ou “Fazer essa ideia dar frutos’,
mas, para mim e para os meus semelhantes... ndo existe nada disso. Nossos
atos devem ter consequéncias. Mas eu ndo consigo enxergar. E preciso ter
uma resposta. Custe o que custar.

Durante um tempo, Sophia ficou em siléncio, pensando a respeito.

— Deixa pra la — disse ela por fim, pronunciando com cuidado a
expressdo desconhecida, entdo, com um sorriso nos labios, repetiu: — Deixa
pra la. Vocé fala de gente decente vivendo vidas decentes como se isso nao
significasse nada, como se néo fosse grande coisa. Mas escute: esse “decente’,
é s isso que importa. Senhor Cientista, ndo interessa se vocé concebe uma
madquina que torna todos os homens bondosos e todas as mulheres lindas,
se, enquanto a constréi, vocé nao para e ajuda a velhinha a cruzar a rua,
entendeu? Nao interessa se vocé consegue curar a velhice, acabar com a
fome ou com as guerras nucleares, se ainda assim esquece isso — ela bateu
com as juntas dos dedos na minha testa — ou isso — pressionou a palma da
mao no meu peito —, porque, mesmo conseguindo salvar todo mundo, vocé
vai estar morto por dentro. Os homens precisam ser primeiro decentes e
depois brilhantes, caso contrario ndo esta ajudando as pessoas, e sim apenas
seguindo a maquina.

— Nao é um ponto de vista muito comunista — murmurei.

— Nao, na verdade é a visio mais comunista possivel. O comunismo
precisa de gente decente, gente de almas... — ela apertou meu peito com

mais forca, entdo suspirou e tirou as maos de vez — boas por natureza, nao



por esfor¢o. Mas hoje em dia isso é o que menos se encontra por aqui. Em

nome do progresso, consumimos as nossas almas, e nada mais importa.

Ela foi embora pouco depois da meia-noite. Nao perguntei para onde ou
para quem. Com a luz do quarto apagada, esperei a calada da noite, quando
a mente vaga por um torpor atemporal composto de pensamentos
silenciosos. E a hora em que tudo no mundo esté sd, todo pedestre caminha
desavisado pelo pavimento escuro, todo carro passa zunindo pelas ruas
desertas. E o siléncio profundo que toma conta do ambiente quando o
motor para no mar calmo e congelado. Vesti o casaco e escapuli pela porta
dos fundos, esquivando-me de Boris Um e Ofegante conforme adentrava a
noite. O segredo de nédo ter medo do escuro ¢ desafia-lo a ter medo de vocg,
¢ olhar duro para as poucas almas que andam cambaleando por ai, é desafia-
los a acreditar que, na verdade, vocé é mais ameacador do que eles. Naquele
lugar foi facil me lembrar de Richard Lisle e das ruas de Battersea, com seu
rastro de garotas mortas. Leningrado fora construida como a cidade
europeia da Russia por um czar que viajara o mundo e decidiu levar parte
dele para casa. Sera que Brejnev também viajara o mundo? A pergunta me
surpreendeu, pois ndo fui capaz de encontrar resposta.

Uma esquina. Grande parte das ruas de Leningrado ¢ plana e estreita, no
verdo elas sdo tomadas pelo cheiro de alga vindo dos canais lentos, uma
loucura coletiva durante as noites brancas; com o inverno vem a euforia das
primeiras e limpidas neves, depois a monotonia toma conta, conforme o frio
se assenta de verdade. Caminhei pelas ruas de cor, fazendo algumas curvas a
mais do que o minimo necessario para ter certeza de que nio estava sendo
seguido, até que por fim cheguei a portinha de madeira do Clube Cronus.

Ou, para ser mais preciso, o lugar onde havia estado a portinha de
madeira que servia de entrada para o Clube Cronus. Fiquei tdo chocado ao

descobrir que a porta ndo estava mais la que por um breve instante quase



duvidei da minha memoria infalivel. Mas nao: observando a rua e os
arredores, aquele era o lugar, aquela era a varanda, aquele era o terreno
quadrado onde o Clube existira e onde naquele momento, construido com a
brutalidade vulgar dos anos 1950, havia um pedestal de concreto atarracado,
encimado por uma curiosa pedra curvada e atravessada por uma barra de

ferro, cuja legenda cinzelada na pedra dizia:

EM MEMORIA DO SACRIFICIO SUPREMO DA
GRANDE GUERRA PATRIOTICA, 1941-1945

Nada mais restava.

Os membros do Clube Cronus deixam sinais uns para os outros para
encontrar companhia diante da adversidade. Publicagdes no Whos Who,
mensagens deixadas atrds de um balcao num pub das redondezas, pedras
enterradas para que as futuras geragdes as encontrem e fagam especulagdes,
dicas de um lugar a visitar gravadas na ferragem preta dos encanamentos
que passam por cima dos telhados. Somos secretos, mas a nossa mera
existéncia é tdo notoriamente absurda que nido precisamos nos esforcar
muito para nos esconder. Nos trés dias seguintes, eu me comportei como um
turista inofensivo pela cidade, caminhando, observando, comendo e
passando as noites com minha leitura no quarto, para depois escapulir dos
meus vigias em busca de pistas do Clube Cronus, qualquer indicio de seu
destino. SO encontrei um: uma lapide no cemitério local com a inscricao
OLGA PRUBOVNA, NASCIDA EM 1893, MORTA EM 1953; ELA VOLTARA.

Ao pé da lapide havia uma inscri¢ao muito mais extensa, e, entre todos os

possiveis idiomas, em sanscrito. Traduzida, dizia:

SE ESTA MENSAGEM FOI AFIXADA A MINHA LAPIDE, E
PORQUE MINHA MORTE FOI VIOLENTA E INESPERADA. FIQUE



ATENTO PARA QUE O MESMO NAO ACONTECA COM VOCE.



Capitulo 52

Um dilema.

Ficar ou ir?

O que eu poderia concluir da destruicio do Clube Cronus de
Leningrado?

Por mais ingénuo ou otimista que eu fosse, nada me tirava da cabeca de
que era provavel que Vincent estivesse, de alguma forma, por tras daquilo.

Por mais que eu quisesse me enganar, de alguma forma, parte da culpa
era minha — por me calar, por desaparecer para me unir a causa que me
dispusera a derrotar.

E, ao saber toda a verdade, essa antiga verdade que durante anos tinha
tomado corpo pelas minhas costas... alguma coisa mudou? Mudou a
esséncia assombrosa da nossa pesquisa, o escopo impressionante da
pesquisa de Vincent? Por acaso ndo era verdade que o projeto em que
estavamos embarcando, o objetivo que perseguiamos, era maior do que
qualquer pequena anomalia no presente, qualquer alteracio minima no
futuro? Era absurdo — evidentemente absurdo — permitir que essas coisas
influenciassem minhas decisdes, mas, ainda assim, por mais que abordasse o
assunto de forma racional, eu ndo tinha davida de que tudo aquilo havia me
afetado e de que eu ndo seria 0 mesmo ao voltar a Pietrok-112.

E de fato eu voltei.



Fugir da Russia teria sido problematico, e eu estava convencido, como
estivera durante todos aqueles anos, de que a fuga mais simples seria me
matar. Por que chamar aten¢do para o fato de que eu vinha pensando na
possibilidade de tentar uma grosseira fuga fisica? E ia fugir de qué? Para
qué? Algumas questdes precisavam de respostas, e, se elas levariam a minha
morte, seria uma morte por escolha propria, que aconteceria quando eu
tivesse o panorama mais completo possivel. Meus planos e minhas duvidas
fizeram parte do cardédpio diario durante minha viagem de volta a Pietrok-
112.

— Harry! — Ele estava me aguardando corado de entusiasmo quando
atravessei a porta das instalacoes. — Teve boas férias, descansou bem, nao é?
Excelente! Eu preciso muito da sua massa cinzenta para uma coisa. Vai ser
lindo quando nds resolvermos, simplesmente lindo!

Sera que Vincent Rankis dormia em algum momento?

— Meu reino por uma calculadora de bolso — acrescentou, conduzindo-
me pelos corredores. — Acha que seria perda de tempo desenvolver uma
calculadora? Suspeito que o tempo economizado ao se ter uma em maos
superaria em muito o que gastariamos de tempo em criar a tecnologia
necessaria do zero, mas com esses calculos de produtividade nunca se sabe,
ndo é? Quantas décadas ainda faltam até que inventem a figura do consultor
de gerenciamento? E quantas décadas depois eles acabam com o cargo?

— Vincent...

— Nao, ndo ha tempo para vocé tirar o casaco. Eu insisto: estamos num
momento critico.

— Depois, precisamos conversar — intervim, taxativo.

E curioso o peso da palavra “depois” na nossa cabeca. Eu conhecia todos os
numeros a minha frente e todos os resultados da equacao no quadro, porém

mal conseguia me concentrar ou dizer sequer uma palavra. Os outros



brincavam, diziam que eu estava fora de forma por causa das férias, que
mulheres bonitas e excesso de bebida haviam estragado a minha mente.
Concordei, assenti com a cabeca e sorri, e depois de um tempo, ao perceber
meu nivel de distracdo, eles pararam de fazer piadas e seguiram em frente
com o trabalho sem mim.

Esse “depois” deveria ter sido durante o jantar, mas, cheio de energia,
Vincent parecia estar com a cabega cheia demais.

Entdo caiu a noite, e ele estava pensando se deveriamos virar
trabalhando.

Quando o convenci de que era ma ideia, ja estdvamos com a mdo na
massa, e s6 as duas da manha consegui pega-lo pela manga, arrasta-lo para
longe do quadro e exclamar:

— Vincent!

Usar seu nome inglés na frente dos outros foi uma rara quebra de
protocolo. Ele prontamente varreu a sala com os olhos para ver se haviam
percebido, mas, se alguém notou, decidiu fingir que nao.

— Diga — murmurou ele com a voz distante, voltando a atengdo para
mim aos poucos. — NO&s famos conversar, certo? Vamos para o meu

escritorio.

O escritério de Vincent era seu dormitorio, e seu dormitdrio era uma cela
como outra qualquer, pequena, sem janelas, carregada dos zumbidos de
canos e respiradouros que passavam pelo teto. Uma pequena mesa redonda,
um pouco baixa demais para as pernas caberem com conforto, e duas
cadeiras de madeira eram as unicas mobilias além da cama de solteiro
colada na parede. Com um gesto, Vincent me indicou uma cadeira, e,
quando me sentei, ele tirou uma garrafa de uisque puro malte e dois

copinhos de debaixo da cama e colocou tudo na mesa.



— Pedi que importassem da Finlandia para ocasides especiais —
comentou. — A sua satde! — Brindamos, e a bebida mal molhou meus
labios antes de eu por o copo de volta na mesa.

— Peco desculpas pela insisténcia 1a fora — comecei de uma vez, pois
com Vincent era sempre mais fécil ir direto ao assunto. — Mas, como eu
disse, precisamos conversar.

— Harry — ele parecia quase preocupado ao se sentar de frente para
mim — Esta tudo bem? Acho que nunca o vi tdo obstinado.

Empurrei o copo um pouco mais para o centro da mesa e tratei de
ordenar meus pensamentos de alguma forma. De certa forma, minha
vontade de falar com Vincent tirara o foco da lista de assuntos que eu queria
discutir; ali estava eu, lutando para remontar, durante o calor do momento,
o plano frio e calculado que eu preparara durante a viagem de trem.

— Vocé destruiu o Clube Cronus de Leningrado — declarei, por fim.

Vincent hesitou, por um instante pareceu surpreso, entdo virou o rosto.
Seu movimento denotou um estranho cardter animalesco, com os olhos
focados nas profundezas de seu uisque enquanto ele meditava sobre a
acusacgao.

— Sim — confessou finalmente. — Destrui. Desculpe, Harry. Pode-se
dizer que estou me esforcando para ficar em dia com as informacdes. Os
relatos dos vigilantes indicavam que em momento algum vocé havia passado
perto da propriedade — continuou ele, dando um breve sorriso. — Mas
acho que ja devia esperar que eles relutassem em admitir a propria
incompeténcia para manter vocé afastado de la. Alias, gostou de Sophia?

— A companhia dela foi bem agradavel.

— Sei que ¢é horrivel dizer, mas as vezes tenho a sensacdo de que um
homem s6 precisa relaxar. Sim, eu destrui o Clube Cronus de Leningrado.

Tem mais alguma coisa que queira falar?



— Vai me contar que foi para o meu proprio bem? Para prevenir que os
meus colegas me localizassem, para esconder minha trai¢cdo?

— E claro que foi, e vocé ndo acha que “trai¢io” é uma palavra pejorativa
demais? O Clube Cronus s6 se interessa pela repeticido infinita do presente;
nés estamos trabalhando em algo muito, muito maior. Vocé também
acredita nisso tanto quanto eu, certo? — Ele encheu meu copo de uisque até
o topo enquanto falava, muito embora eu mal tivesse bebido uma gota,
entdo bebeu de seu copo. Se ele esperava que eu seguisse seu exemplo, ficou
desapontado. — E claro que isso ndo é um problema para voceé, certo? Sé fiz
isso para encobrir o rastro. E, se vocé insiste em usar a palavra “traicdo’,
devo lembrar, puramente em interesse da precisdo académica, que eu nunca
fiz parte do Clube Cronus. Vocé sim. Essa traicio da qual esta falando é toda
sua, escolha sua, tomada com liberdade e em pleno uso da consciéncia. Se
vocé tivesse qualquer davida do que estamos fazendo aqui ou de como as
politicas do Clube estdo erradas, poderia ter estourado os miolos ha dez
anos. Poderia ter estourado hoje.

— Entao, é me unir a vocé ou morrer?

— Harry — ele estalou a lingua —, ndo fale como um mortal linear
comigo. A ideia de que a filosofia e a moral deles se aplica a um de nds nao
s6 ¢é absurda, como intelectualmente fraca. Nao digo que devemos viver sem
valores morais, mas adotar regras dos mortais é uma escolha quase tao fragil
quanto viver sem regras.

— As leis dos mortais, a ética, a moralidade da vida se formaram ao
longo de milénios.

— As leis por que nds vivemos, Harry, tém sido forjadas a séculos e nao
sdo impostas pelo medo.

— O que vai acontecer quando vocé ja ndo estiver mais aqui? —
perguntei com a voz baixa. — O que acontece com a gente deste lugar, com

0§ N0SS0s... colegas?



Ele tamborilou os dedos na borda do copo, s6 uma vez, entdo respondeu:

— Acho que vocé sabe qual deve ser a resposta, e que isso o deixa
angustiado. Lamento, Harry, ndo me dei conta de que vocé vinha se
tornando uma pessoa tdo reflexiva.

— Vocé ndo diz isso as claras porque tem vergonha ou porque
simplesmente é sensivel demais?

Ele voltou a tamborilar os dedos na borda do copo, sé mais uma vez,
como um pianista aquecendo os dedos antes de um concerto.

— As pessoas morrem, Harry. — murmurou. — E a regra fundamental
deste universo. E da natureza da vida chegar ao fim.

— Salvo no nosso caso.

— Salvo no nosso caso — repetiu ele, concordando. — Tudo isso... — ele
fez um gesto com a ponta do mindinho para abarcar todo o quarto,
enquanto acompanhava com um brilho nos olhos — ..quando nés
morrermos, vai deixar de existir. Ndo tera existido. Pessoas queridas que
vimos morrer vao nascer outra vez, e ndés vamos lembrar que os amamos,
mas eles ndo vdo nos conhecer, e nada disso vai ter importancia. Nem os
homens que viveram nem os que morreram. Somente suas ideias e
lembrancas.

(Vocé é deus, doutor August? Vocé é o unico ser vivo que importa?)

(Existe um pogo negro sem fundo nas entranhas da minha alma.)

— Acho que precisamos parar — declarei.

Ele pousou o copo na mesa e se recostou na cadeira, com uma perna
cruzada sobre a outra, as mdos no colo, como se fosse um professor ansioso
tentando esconder de seu aluno aflito a ansiedade que sente.

— Tudo bem — disse, por fim. — Por qué?

— Tenho medo de que acabemos consumindo nossas almas.

— Nao pedi uma resposta poética.



— Essa... maquina — disse eu, titubeante —, essas ideias que estamos
explorando, as memorias que estamos criando, se preferir. Essa teoria de
tudo, a resposta para todas as nossas perguntas, a solu¢do para o problema
dos kalachakra... a ideia é linda. E a melhor coisa que ja ouvi, e, vocé,
Vincent, ¢ o inico homem que ja conheci com visdo e vontade de ir atras
dela. E sublime, assim como vocé, e eu me sinto honrado de ter trabalhado
nela.

— Mas... — induziu Vincent, com os tenddes marcados em torno da
traqueia e do pulso.

— Mas em nome do progresso nds consumimos nossas almas, e nada
mais tem importancia para nos.

Siléncio.

Vi as linhas finas de seus tenddes esbranquicarem a pele.

Entdo, num unico movimento, ele tragou todo o uisque do copo e o
bateu no tampo da mesa.

Siléncio.

— O mundo estd acabando — murmurei, afinal. — A mensagem vem
sendo transmitida de crianga para ancido, voltando para o passado através
das geragbes. A ideia é grandiosa demais para compreendermos, assim
como as perguntas que vocé pretende responder. Mas existe gente por tras
dela, vidas sendo destruidas, afetadas e perdidas. E nés causamos isso. O
mundo estd acabando.

Siléncio.

Entdo, com a mesma urgéncia que usou para beber o copo de uisque, ele
se levantou, comegou a caminhar de um lado para outro do quarto, girou o
corpo sem sair do lugar, com as maos atras das costas como o professor que
deveria ter sido, e declarou:

— Eu devo questionar o uso do artigo determinado “0” — Ergui as

sobrancelhas, pedindo a inevitavel explicagdo. — Nao estamos destruindo o



mundo, Harry — repreendeu-me ele, sem animo. — Apenas um mundo.
Nio somos cientistas malucos, ndo somos loucos descontrolados. E inegével
que vamos afetar o curso dos eventos temporais, com relagdo a isso nio
temos escolha, mas a mudanca s6 se dd em um mundo. N6s nascemos e
morremos, tudo volta a ser como era, e nada do que fizemos antes tem
importancia.

— Discordo. Estamos mudando a vida das pessoas. Talvez isso nao tenha
importancia para nos; talvez seja... irrelevante no esquema global das coisas.
Mas, no esquema global das coisas, bilhdes de pessoas s6 neste século acham
tudo isso bem relevante, e, apesar de termos mais tempo a percorrer do que
eles, eles estdio em maior nimero. As nossas agdes... importam. Temos a
responsabilidade de considerar o pequeno e o grande da mesma forma,
simplesmente porque ¢ nisso que se baseia 0 mundo ao nosso redor, um
mundo de seres vivos e conscientes. Nao somos deuses, Vincent, € 0 nosso
conhecimento ndo nos da autoridade para interpretar esse papel. Esse ndo
é... esse ndo ¢ o sentido da nossa existéncia.

Ele bufou exasperado, jogou as maos para o alto e entdo, como se o resto
do corpo precisasse segui-las, perambulou pelo quarto de um lado para
outro. Permaneci quieto, observando seus movimentos.

— Nao — disse ele, afinal. — Concordo: ndo somos deuses. Mas isto,
Harry, isto ¢ o que vai nos fornar deuses, nos proporcionar a visio do
criador; esta pesquisa pode abrir as portas para o infinito. Vocé diz que
estamos causando o mal. Nao vejo dessa forma. E dai que o Clube Cronus
enviou uma mensagem para o passado? Isso nao significa nada, e nés dois
sabemos que ndo ha permutacdo matematica ou andlise historica capaz de
sugerir que sdo os nossos dispositivos que causardo esse fim, porque os
fatores sdo muito grandes e variados. Vocé esta supondo que a humanidade

vai ser destruida pelo conhecimento, ¢ isso que vocé esta sugerindo? Para



um homem que defende o valor da vida de curta duracio, considero essa
visdo extremamente pessimista.

— Nas suas ideias ha implica¢des tedricas a respeito do espelho quantico.
E se...

— E se, e se, e se! — cortou ele, girando nos calcanhares para mudar a
direcao dos passos. — E se nds estivermos causando um dano no futuro? E
se 0s nossos atos estiverem mudando vidas? E se, e se, e se! Pensei que vocé
fosse o mais racional da dupla, alguém que via o “e s’ como um anatema
tedrico.

Com o cenho cada vez mais franzido de repente ele se virou e bateu a
palma da mao na parede. E ali permaneceu por um momento, esperando os
ecos do impacto sumirem. Sem me olhar, ele disse:

— Eu preciso de vocé nisso, Harry. Vocé é mais do que um mero recurso,
mais do que um simples amigo. Vocé é brilhante. Seu conhecimento, suas
ideias, seu apoio... eu posso abrir as portas para os segredos da existéncia, da
nossa existéncia, em mais algumas poucas vidas. Eu preciso de vocé aqui
comigo.

— Trabalhar nisto tem sido a coisa mais empolgante de todas as minhas

vidas — admiti. — E talvez volte a ser. Mas aqui, agora, até compreendermos

as consequéncias por inteiro, acho que devemos parar. — Ele nio
respondeu, entdo me apressei a continuar. — Se falarmos com o Clube
Cronus... — Vincent resmungou em desprezo, furioso sé de pensar na ideia

— ..vamos poder mandar perguntas ao futuro, a membros que talvez
tenham um entendimento mais avancado da tecnologia. Vamos poder
descobrir que efeito, se é que ha efeito, a nossa pesquisa gera no tempo, nas
pessoas...

— O Clube Cronus estagnou! — gritou. — Eles nunca vdo mudar, nunca
vdo levar a sério a hipdtese de se desenvolver, porque isso significa uma

ameaca a situacdo confortavel deles! Eles iriam nos impedir num piscar de



olhos, Harry, talvez até tentar nos varrer do mapa. Pessoas como vocé e eu,
nds somos uma ameaga para eles, porque nao nos contentamos com vinho,
sol e as repeti¢des infinitas, infundadas e inquestionaveis!

— Entéo, ndo contamos ao Clube. Vamos deixar uma mensagem numa
pedra solicitando informagdes, pedindo que a resposta seja transmitida de
volta para nés através do tempo. Podemos ficar no anonimato, e assim que
soubermos...

— Isso vai demorar milénios! Centenas de geracdes! Vocé é capaz de
esperar tanto?

— Sei que vocé vem trabalhando nisto ha mais tempo do que eu...

— Vidas e mais vidas, séculos de existéncia, da primeira centelha de
consciéncia nos bracos do meu pai até o dia em que eu morro, isto aqui,
Harry, isto aqui ¢ o meu propodsito. — Ele virou e me encarou, mas eu me
recusei a desviar o olhar. — Vocé nao vai me impedir, vai, Harry?

Um apelo e uma ameaca?

Talvez.

Alguma coisa tensionou dentro de mim.

— Eu sempre vou ser seu amigo, Vincent. Nada mais, nada menos.

Sera que a parte da minha alma que se encolheu quando contei a mentira
também se encolheu na dele? Serd que, naquela parte profunda do nosso ser
que nao necessita de explicagdes racionais, os dois reconheciamos as
mentiras um do outro?

Se ele percebeu, logo desfez a ideia, acenando para ela como se fosse uma
conhecida que avistara na cal¢ada do outro lado de uma rua movimentada.
Ele voltou a se sentar na cadeira, pegou a garrafa de uisque vazia, fez cara
feia ao ver que nio havia restado nada e a colocou de volta na mesa.

— Posso lhe pedir que vocé pense por um tempo? — perguntou ele,
afinal. — Talvez uma semana. Se depois disso vocé se sentir do mesmo

jeito...



— Claro.

— ...entdo pensamos no que fazer. Eu ficaria de cora¢do partido se vocé
fosse embora, Harry, de verdade, mas entendo se... sua consciéncia... se
colocar entre nds.

— Vamos ver como tudo fica daqui a uma semana — comentei,
encolhendo os ombros. — Depois de tudo o que ja passamos, eu seria um

hipdcrita se apressasse as coisas.

Meia hora depois eu estava no meu quarto, e menos de dez segundos depois
de bater a porta ja estava procurando pela minha bolsa de viagem e minhas

roupas mais quentes, enquanto pensava no melhor jeito de fugir.



Capitulo 53

Ja falei da vez em que fui sequestrado por bandidos argentinos? Eu era
empresario, ou seja, pegava os lucros de uma companhia enquanto outros
faziam o trabalho pesado, e entio os repassava, na maior parte, para o Clube
Cronus, de acordo com os principios basicos da instituicdo. Morava na
Argentina e, ingenuamente, supunha que vinha vivendo uma vida discreta e
causando pouquissimos problemas.

Fui sequestrado enquanto ia de carro para o mercado. A agdo foi bem
amadora: uma picape acertou a lateral do meu carro, que virou de cabega
para baixo, e poderia muito bem ter me matado na hora. Desloquei o ombro
e quebrei algumas costelas, e no fim das contas tive sorte por nada de pior
ter acontecido.

Enquanto engatinhava para sair dos destrocos do carro, dois homens em
mascaras de esqui desceram apressados da picape com que haviam me
atacado na rua esburacada, me seguraram cada um por um brago e, aos
gritos de “Cala a boca! Cala a boca!” em inglés com forte sotaque, me
arrastaram até a traseira do veiculo. Toda a aventura demorou no méaximo
25 segundos.

Eu estava grogue e confuso demais para fazer qualquer coisa além de
obedecer, e fiquei de brugos com as maos na nuca durante todo o trajeto,

numa situagdo em que, com um pouco mais de preparo ou sob



circunstancias mais favoraveis, eu poderia ter feito uma avaliagdo estratégica
mais apurada dos sequestradores. Percebendo o estado cada vez pior das
ruas e o aumento da umidade, notei que estavamos rumando para uma
floresta, e pouco me surpreendeu quando por fim a picape parou numa
pequena clareira redonda e sem nada de especial, e eu fui jogado no chao
enlameado e repleto de larvas. Amarraram minhas maos com uma corda e
cobriram a cabeca com um pano que tinha um forte cheiro de café torrado,
depois me arrastaram floresta adentro. Como de costume quando vocé é um
prisioneiro desorientado, ferido e vendado por um caminho acidentado,
tropecei e torci o tornozelo apds poucos quildometros de caminhada. Os
bandidos comegaram a discutir sobre o que fazer comigo, mas por fim
decidiram montar uma maca improvisada catando uns galhos retorcidos no
chao, os quais espetavam a minha coluna enquanto eles me levavam até seu
acampamento. L4, para minha enorme decepcio, eles tiraram as mascaras
de esqui e usaram uma corrente enferrujada para me prender de forma
rudimentar a um poste cravado no chao. Deixaram um jornal com a data do
dia aos meus pés, tiraram uma foto de mim, e, entreouvindo a faladeira dos
meus anfitrides, descobri que iriam exigir trezentos mil délares de resgate.
Minha empresa poderia ter pagado dez vezes esse valor, mas, ao ouvir os
sequestradores, que ainda niao haviam notado que eu entendia espanhol,
conclui que era improvavel eu viver o bastante para aproveitar a analise
custo-beneficio. Como claramente me consideravam um empresario
estrangeiro inofensivo, representei o papel e comecei a resmungar quando
meu ombro e meu tornozelo comegaram a inchar sob as roupas. Na verdade,
pouco precisei representar, pois eles haviam acorrentado o tornozelo torcido
ao poste, e logo a pele comegou a pressionar o metal, provocando-me uma
agonia quente e latejante. Por fim, percebendo que refém morto é refém
inutil, eles me desacorrentaram e me deram uma muleta para caminhar, e

um garoto que mal devia ter 15 anos me levou a um corrego préximo para



eu lavar o rosto e o pescogo. Ele portava um Kalashnikov, a arma universal
de todos os mercenarios que nio podem estourar o or¢amento, mas mal
aguentava o peso do fuzil, e eu tive dividas sobre se ele sabia atirar direito
com aquilo. Tombei no cdrrego e, quando o garoto se aproximou para ver
como eu estava, acertei a muleta em sua témpora, e entdo o espanquei até ele
ficar inerte e o afoguei na agua rasa, sentando-me em suas costas e
pressionando o cotovelo em sua nuca com todo o meu peso e as forcas que
me restavam.

Observando os arredores e minha perna machucada, pareceu improvavel
que eu conseguiria escapar, entdo decidi que, como ja era quase certo que eu
morreria naquele lugar, ao menos poderia escolher o jeito. Entdo, voltei
mancando até o acampamento, preparado para a morte num momento de
gloria. Senti vergonha alheia ao perceber que o primeiro guarda que
encontrei estava mijando perto de umas arvores, e, embora meu senso de
profissionalismo sugerisse que eu simplesmente quebrasse seu pescoco e
seguisse em frente, conclui que ndo tinha a mesma competéncia de um
soldado do Servico Aéreo Especial do Reino Unido. Em vez disso, dei-lhe
um tiro na bunda, e, enquanto ele berrava e os outros chegavam correndo,
me joguei de brugos no chdo e disparei contra as rétulas do primeiro
homem que apareceu.

Para minha surpresa, ninguém mais apareceu.

Entdo, alguém gritou num inglés péssimo:

— Nao vamos lutar vocé!

— Parece que vocés nao tém escolha! — respondi em espanhol.

Pausa para digerirem a informacao. Entao:

— Vamos deixar mapa e agua, agua limpa! E comida. Vamos deixar o
mapa, dgua e comida para vocé. Vamos esperar 24 horas. Ai vocé tem tempo

de pegar a picape. Ndo vamos seguir! Vocé leva o mapa!



— Muita bondade sua — gritei de volta —, mas, a sério, se ndo se
importa, acho que prefiro quebrar o pau aqui e agora, muito obrigado!

— Nao, ndo, nio precisal — gritou o homem de volta, e comecei a
duvidar seriamente do compromisso da quadrilha com a missao. — Vamos
esperar 24 horas e ir. Ndo mais incomodar. Boa sorte!

Ouvi o ruido de movimento entre as folhagens, objetos metdlicos sendo
derrubados, passos se afastando.

Devo ter ficado ali, deitado, por uma hora, uma hora e meia, esperando
que acabassem. A floresta se agitava. Formigas invadiram minha camisa e
planejaram me devorar inteiro, mas logo ficou claro que ndo me acharam
nenhum manjar, entdo seguiram caminho. Uma cobra passou perto de mim,
deslizando pela vegetacdo rasteira, mas estava com mais medo de mim do
que eu dela. Comegou a anoitecer, e 0 acampamento ficou em siléncio. Até o
homem de quem eu arrancara as rotulas estava em siléncio. Talvez eu
houvesse acertado a artéria femoral. Talvez a dor tenha chegado ao nivel do
insuportavel. Por fim, levantei, acima de tudo por causa do tédio, mas
também pela lembranca de que a morte nao era minha maior preocupacio
ali, e, com o fuzil na mao e a muleta na outra, manquei até o acampamento.

De fato, estava deserto.

Eles haviam deixado cuidadosamente sobre a mesa central um mapa, um
cantil com dgua e uma lata de feijdes cozidos, junto com um bilhete escrito a
mao.

O bilhete dizia, em inglés,

— Muitos, muitos perdaes.

S4 isso.

Pendurei a al¢a do cantil no ombro, guardei o mapa no bolso e, devagar,
comecei a mancar de volta a civilizagao.

Quem quer que fosse o bandido, ele falara a verdade: nunca mais voltei a

vé-lo.



Capitulo 54

Infelizmente, minha intui¢cdo me dizia que a fuga das florestas argentinas era
brincadeira de crianca perto da de Pietrok-112. Sair das instalagdes nio
deveria constituir problema, pois ndo havia razio para os guardas
suspeitarem da minha inten¢do, e ndo hd nada mais tranquilizador do que
um rosto amigéavel, uma saudagdo educada e um homem a caminho de suas
— presumivelmente importantissimas — tarefas. Seria ao sair, na vasta
paisagem que se estendia além dos muros, que a movimentagao se tornaria
dificil. Seria fundamental pensar num jeito facil de cometer suicidio, caso a
chance de eu ser capturado fosse alta. A decisdo que restava era: eu deveria
me arriscar numa rota terrestre, percorrendo a vasta paisagem desolada da
Russia setentrional, usando sua amplitude para enganar meus inevitdveis
perseguidores? Ou deveria usar os meios de transporte russos para tratar de
me perder nos emaranhados e, entdo, atravessar furtivamente cidades e
vilarejos do pais em dire¢do a fronteira ocidental? A segunda opgdo era mais
cdmoda, mas eu a rejeitei. Havia pouquissimas redes de transporte fora de
Pietrok-112, gargalos demais que poderiam ser tapados com um simples
telefonema, e, mesmo que eu conseguisse chegar a uma drea povoada e me
misturasse a multiddo, duvido que as fronteiras nacionais ou os tratados
entre paises impediriam a perseguicdo. Eu sabia demais, era valioso demais e

representava perigo demais para o segredo do projeto de Vincent.



Assim, eu teria que fugir por terra, usando todas as habilidades para
sobreviver como pudesse na tundra. Eu tinha a experiéncia de viver ao ar
livre, de encontrar o caminho mais simples e, a0 mesmo tempo, ocultar meu
rastro. No entanto, aquelas ndo eram as terras férteis do norte da Inglaterra
em que cresci, mas, sim, quase dois mil quildmetros de um terreno arido e
hostil. O suicidio permanecia como op¢édo valida, mas morrer de fome era
inaceitavel.

Eu teria tempo de me planejar?

Teria tempo para me abastecer, juntar todas as ferramentas necessarias?

Eu duvidava. Eu percebera algo de estranho no olhar de Vincent.
Sabiamos os dois que eu ja ndo era mais um dos seus. Eu tinha certeza de
que o homem que incendiara o Clube Cronus de Leningrado ndo tardaria a
atacar qualquer ameacga a sua seguranca. Eu precisava fugir antes de ele
tentar qualquer coisa contra mim, e me restava pouco tempo.

Juntei apenas o necessario para sobreviver. O dinheiro era irrelevante,
assim como uma muda de roupa, além de um par de meias secas. Papel para
fogueiras, fosforos para acendé-las, uma lanterna com pilhas de reserva, um
canivete para cortar madeira, um copo de metal que estava junto da minha
cama, a sacola de plastico que cobria minha lixeira, agulha e linha. Arrumei
tudo depressa, mas com cuidado, coloquei a bolsa nas costas e fui ao
laboratério pegar um pedacinho de ima preto e um pedacgo de fio de cobre,
enquanto acenava alegremente para o assistente de laboratério, pois era
comum me verem catando coisas ao acaso. Quebrei o cadeado da despensa,
catei todas as latas de comida salgada que consegui encontrar e as enfiei na
bolsa, mas fui interrompido por um barulho no refeitério ao lado, o que me
obrigou a correr para me esconder. Quando o barulho cessou, segui em
frente pelos corredores gélidos de Pietrok-112, em diregdo ao arsenal. Eu
precisaria de uma arma leve e razoavelmente versatil. Nada de Kalashnikovs

dessa vez; um revdlver bastaria. O arsenal era vigiado, mas o sargento a



porta me conhecia e sorriu quando eu me aproximei, até o momento em que
passei o braco em volta de sua garganta e bati com uma lata de sardinha em
sua témpora, fazendo-o desmaiar. Procurei as chaves presas ao cinto dele,
mas ndo encontrei. Xingando entre os dentes, virei de frente para a porta do
arsenal. Para os humanos, ha dois tipos de inconsciéncia — breve ou
permanente —, e eu duvidava que a latada na cabeca do sargento me daria
mais do que alguns poucos minutos. Havia tempo para arrombar a
fechadura? Tentei, usando o fio de cobre que havia recolhido do laboratério
junto com o canivete, xingando os instrumentos rudimentares, mordendo o
labio toda vez que um cilindro da fechadura voltava para o lugar. Um clique,
uma volta, e a escuriddo do arsenal diante dos meus olhos. Dei um passo,
ligueialuze...

— O4i, Harry.

Vincent estava plantado bem de frente para mim, mais calmo do que
nunca, recostado numa caixa de granadas. Por um momento seu olhar me
deixou petrificado, como um ladrao pego com as maos na massa: nao havia
como negar, ndo havia como suplicar ou sair correndo.

— Vou precisar de tempo para carregar e disparar uma dessas armas... —
constatei.

— Néao — concordou Vincent —, vocé ndo vai conseguir.

Ele ndo se mexeu, nio tentou me impedir. Suspirei. No fim das contas,
sem alternativa, eu precisava tentar. Peguei a primeira pistola que vi,
destravei-a, abri o carregador com um clique, me abaixei para pegar
munic¢do na prateleira inferior, catei um carregador novo, enfiei-o no cabo,
senti que ele se encaixou e ergui a arma para atirar — ndo em Vincent, mas
em mim mesmo —, quando alguém se aproximou por tras e me deu um
choque de milhares de volts, que percorreu minhas costas e paralisou meu

corpo, provocou uma série de convulsoes e, depois, nada.



Capitulo 55

Um traje acolchoado numa cadeira acolchoada numa cela acolchoada.

Como foi possivel eu trabalhar por tanto tempo ali sem nunca ter visto
aquele lugar?

Uma luz brilhante e um gotejamento intravenoso. O gotejamento estava
ligado a uma veia na minha mio. A méo, amarrada a cadeira na altura do
pulso. Fiquei pensando se conseguiria alguma coisa tentando girar o
gotejamento para arranca-lo da pele. Em longo prazo, provavelmente nio.
Correias me prendiam ao longo do brago, até a dobra do cotovelo. Mais
correias nas pernas, nos tornozelos, no peito e até, para minha irritacio, na
testa. Tudo aquilo era pensado para impossibilitar qualquer tipo de morte, a
ndo ser por um ato de Deus. Fazia muito tempo que eu ndo adotava uma
postura tao correta ao me sentar, o que a tornava bem desconfortavel.

Vincent estava sentado a minha frente e ndo disse nada.

Uma mensagem escrita em seu rosto.

Nao estou com raiva — apenas triste.

Eu me perguntei se, em outra vida, ele havia sido professor de primario.
Teria se saido maravilhosamente bem.

— Supondo que eu me recuse a comer ou beber, por quanto tempo acha
que consegue me manter vivo sé a base de nutrientes e for¢a bruta? —

perguntei, por fim.



Ele ficou tenso, aflito pela vulgaridade da tarefa que teria pela frente.

— Daqui a alguns anos, alguns membros do IRA vao fazer greve de fome
e demorar mais de sessenta dias para morrer. Mas espero que pensemos
num jeito de alimenta-lo que nédo seja metendo um tubo na sua garganta.

Foi minha vez de ficar tenso. Sessenta dias ¢ muito tempo para um
prisioneiro sem opgdes de fuga além de uma morte prolongada e dolorosa.
Teria eu forca de vontade para rejeitar comida morrendo de fome? Eu nao
sabia. Nunca havia feito o teste. Seria a minha mente capaz de rejeitar a vida
mesmo enquanto meu corpo gritasse por ela? Conclui que isso dependeria
do propdsito e do valor dessa vida.

Siléncio.

Eu ndo me lembrava de ter havido um momento de siléncio entre nds até
aquele dia, ou pelo menos um momento de siléncio que nao fosse fruto de
empolgacdo e contemplagdo compartilhados. Parecia ndo haver necessidade
de nos comunicarmos, de expressar todas as obviedades que as normas de
conduta ditavam para uma situacdo como aquela. De fato, tive a impressio
de que aquele siléncio dizia tudo, e, quase no exato momento em que nao
me restava mais nada a dizer a Vincent na conversa imagindria que se
desenrolava na minha cabega e eu comecava a repassa-la repetidamente, ele
levantou a cabeca e disse,

— Preciso saber seu ponto de origem.

A pergunta me deixou atonito, embora ndo devesse.

— Por qué? — perguntei, com a boca repentinamente seca.

— Nao para matar vocé — apressou-se ele em responder. — Meu Deus,
eu nunca faria isso, Harry, nunca, juro. Mas preciso que vocé saiba que eu
sei. Preciso que saiba que posso matd-lo ainda no utero, antes do seu
nascimento. Preciso que saiba disso, para guardar meus segredos. Sei que
vocé nunca mais vai voltar a ser meu amigo, mas o resto.. é mais

importante.



Refleti sobre tudo o que aquilo implicava, ndo para a minha vida — a
ameaca contra ela estava evidente —, mas para a de Vincent. Ele era mais
novo do que eu, nascido mais tarde no século, portanto, a ideia de ele se
tornar uma ameaga para mim, me impedir de nascer, era invidvel, a ndo ser
que tivesse ajuda. Alguém de uma geracdo anterior, alguém vivo em 1919,
pronto para envenenar a minha mae antes de ela me dar a luz. Um aliado no
Clube Cronus? Algum colaborador para seu sonho, ja que eu ndo poderia
mais sé-lo?

Ele me observou, sem duvida seguindo a dire¢do dos meus pensamentos,
entdo acrescentou:

— Prefiro ndo ter que arrancar a informac¢do a for¢a, Harry. Mas, se
necessario, é isso que vou fazer.

Um momento de estalo para eu voltar ao presente, focar na realidade.

— Vai me torturar? — perguntei. Nao havia por que ficar de rodeios, e
senti certo prazer ao ver que ele ficou incomodado ao pensar na ideia. Mas
me agradou menos notar a rapidez com que ele a aceitou.

— Vou, se preciso for. Por favor, ndo me obrigue.

— Nao estou obrigando, Vincent; a decisdo ¢ toda sua. S6 quero me livrar
de qualquer responsabilidade moral por esse ato antes de vocé leva-lo a
cabo.

— Vocé sabe que todo mundo cede, Harry. Todo mundo.

Uma lembranca. Franklin Phearson, eu chorando a seus pés. Todo
mundo cede, e essa era a verdade. Eu também cederia. Acabaria revelando
meu ponto de origem.

Ou mentiria e morreria.

— O que vai ser? — perguntei casualmente e me surpreendi com a leveza
vertiginosa das palavras. Lembrancas de Phearson me provocaram a
sensa¢do de um mar calmo recuando para a chegada do tsunami, e eu fiquei

a deriva nessas dguas, ndo mais no comando. — Estd pensando em algum



produto quimico? Melhor eu avisar: ja tentaram usar antipsicoticos comigo,
e eles produzem efeitos inesperados. Um método psicologico? Nao,
provavelmente nada desse tipo. S6 me restam uns sessenta dias até meu
corpo ndo ter mais forcas para sobreviver. Entdo, embora eu odeie
supervalorizar minha prdpria fortaleza mental, o tempo ¢é seu inimigo. Um
método elétrico seria o melhor, mas com isso meu cora¢ido corre risco, e
vocé sabe do meu problema cardiaco, ndo sabe? Talvez o frio extremo. Ou o
calor extremo? Uma mistura de ambos. Quem sabe a priva¢do do sono, mas
isso também...

— Pare, Harry.

— S6 estou pensando o processo para vocé.

Ele se esforcou para me encarar, e ndo me custou encara-lo de volta. Eu
nunca o vi implorar antes.

(Eu sou o mocinho, Harry! Eu sou um puta defensor da democracia!)

— S6 me diga, Harry. Diga quando vocé nasce, e a coisa nio vai ter que
piorar.

(Meu Deus, eu ndo sou esse tipo de gente; ndo sou mesmo, mas entenda
que este assunto é maior do que eu ou vocé.)

— Espero que ndo se importe se mais uma vez eu perguntar seu uso de
“ter que”. — Nio sei quem estava falando, soava como se fosse eu, embora
com uma voz meio pastosa. — Nao hd nada que o obrigue a fazer isso
comigo. E uma agdo totalmente voluntéria da sua parte.

— Todo mundo cede, Harry.

— Eu sei. Mas vocé ndo pode se permitir comprovar quanto tempo vou
demorar, pode? Entdo, vamos 14, Vincent. — Eu me deleitei ao dizer seu
nome inglés, enfatizei a prontincia. — E melhor vocé comecar.

Ele hesitou, s6 por um instante, entdo a suplica sumiu.

Seu olhar se endureceu.

(Faga a diferenca, porra! Faca a diferenca!)



A voz de Franklin Phearson em meu ouvido. Certa vez ele fez a dor ir
embora e acariciou meu cabelo, e eu 0 amei por essa atitude como uma
crianca ama a mée quando a reencontra depois de sumida ha muito tempo,
eu cedi, e ele tivera razdo. De seu jeito incalculdvel e inutil, ele tivera razao, e
eu morrera, e aquele mundo, para mim, nunca teria existido, a nio ser pela
lembranca.

Balancando a cabeca de leve, Vincent se levantou para ir embora.

— Nao € vocé quem vai por a mdo na massa? — gritei enquanto ele me
dava as costas. — O que aconteceu com a responsabilidade moral?

— Pense por um dia. S6 um dia.

E ele foi embora.



Capitulo 56

Um dia.

Um dia para evitar um destino muito, muito pior do que a morte.

Um dia num traje acolchoado amarrado a uma cadeira acolchoada numa
cela acolchoada.

Procure os defeitos do sistema, qualquer defeito, ndo importa qual.

A cadeira aparafusada ao chdo, o gotejamento intravenoso me
alimentando com os nutrientes que por vontade prdépria eu me recusaria a
ingerir. Porta acolchoada, guardas do lado de fora. Sdo eles o elo mais fraco.
Ao se recusar a participar do que aconteceria em seguida, Vincent deixara o
processo exposto a manipulacoes externas. Ele certamente ordenara que os
guardas ndo falassem comigo, mas as vezes até um soldado malremunerado
da URSS precisa tomar a iniciativa.

Dei puxdes e me contorci por causa da agulha enfiada na mao, até que
consegui arranca-la, abrindo nas costas da mao uma ferida que se estendia
como uma linha vermelha dentada. Nao gritei, ndo disse nada, s6 deixei o
sangue brotar e formar grandes manchas carmesins no chiao branco e
acolchoado, infundindo-se no tecido como um glorioso tecnicolor. A faixa
que prendia minha testa me impossibilitava de deixar a cabeca pender, mas
fechei os olhos e esperei, confiando ter feito a cara mais aturdida possivel.

Para vergonha dos guardas, eles demoraram um tempo absurdo para se dar



conta do meu estado e perceber o sangue ainda pingando da cadeira.
Invadiram a cela agitados, e entdo houve uma vexatéria discussdo sobre o
que deviam fazer e sobre se deviam pedir ajuda.

— Ele esta inconsciente? — perguntou um. — Quanto sangue ja perdeu?

O mais velho e, que eu esperava que fosse 0 mais experiente, inspecionou
a minha mao.

— E uma ferida superficial! Ele arrancou a agulha.

Abri os olhos e fiquei satisfeito ao ver o homem pular assustado para tras.

— Cavalheiros, imagino que estejam sob ordens de ndo se comunicar
comigo, entdo me permitam ir direto ao assunto. Conheco todos vocés, seus
nomes, seus postos, suas trajetorias e seus enderecos domiciliares. Sei que
vocé, soldado, ainda vive com a made, e que vocé, sargento, tem esposa em
Moscou, a quem ndo vé faz trés anos e meio, e uma filha, de quem carrega
orgulhoso uma foto no bolso e mostra a todos no refeitério sempre que janta
14. “Ela é a minha joia”, ¢ como vocé explica. “E a minha riqueza.” Eu tenho
uma pergunta para vocés, s6 uma, e é esta: seus entes queridos nao sabem de
nada? De absolutamente nada do que vocés fazem? E fundamental que vocés
pensem nisso, que considerem todos os aspectos de todas as conversas que
ja tiveram com eles, porque, se eles sabem de alguma coisa, qualquer coisa
mesmo que comprometa a seguranca desta instalagdo, entdo, cavalheiros, é
claro que eles vdo ser os proximos. Sua esposa, sua made, sua filha... essas
pessoas nio podem saber de absolutamente nada. Nem sequer um rumor.
Era sé isso que eu tinha a dizer, e agora, se ndo se importam, podem fazer
um curativo na minha mado? Assim eu posso continuar com a tarefa de
esperar a tortura e a inevitavel execugéo, obrigado.

Eles sairam correndo e nao voltaram com curativo.

Talvez tenham se passado 24 horas, talvez sé duas, até que Vincent voltou.

Enquanto ele falava, o sargento da outra vez estava a porta, observando-me



nervoso por cima do ombro do empregador.

— Ja pensou a respeito? — perguntou Vincent, com ansiedade. — Ja se
decidiu?

— Claro que ja — respondi com calma. — Vocé vai me torturar, e eu vou
falar uma sequéncia interminavel de bobagens que vocé quer escutar, para
fazer com que pare.

— Harry — sua voz denotava ansiedade, desespero e cansago —, ndo
precisa ser desse jeito. Me diga o seu ponto de origem, e nenhum mal vai lhe
acontecer, eu juro.

— Vocé ja parou para pensar no ponto sem retorno? Aquele momento
em que o estrago que vocé causou ao meu corpo é tao grande que eu nem
me importo mais, nem considero que valha a pena dizer qualquer coisa?
Torga para nao chegar a esse ponto antes de me dobrar.

Ele se recostou no assento, a face endurecendo ao ouvir as minhas
palavras.

— A responsabilidade ¢ sua, Harry. Vocé estd se metendo nisso sozinho.

Dito isso, ele saiu. O sargento permaneceu a porta, e por um momento
nossos olhares se cruzaram.

— Vocé nunca falou de nada? — perguntei enquanto ele batia a porta.

Eles comegcaram poucos minutos depois. Para minha surpresa, abriram os
trabalhos com produtos quimicos e uma variacao do procedimento habitual,
um paralisante parcial que bloqueou meu diafragma para eu engasgar e
sufocar, e o ar virou chumbo nos pulmaoes, no sangue, na cabe¢a. Ainda era
possivel me mexer um pouco, eles acertaram a dose; entdo, por uma hora,
talvez mais, talvez menos, permaneci ofegando boquiaberto, com o suor
correndo pelo rosto e a espinha dorsal, a visido prestes a ficar completamente
escura, mas sem apagar por completo. Vincent contratara um profissional.

Um baixinho com um belo bigode que havia disposto as ferramentas —



sempre a minha vista — numa bandeja a frente dele, e, como se eu fosse um
atleta em treinamento, ele me dava tempo para descansar entre cada nova
administragdo de dor. Ao fim de cada descanso ele perguntava: “Qual é o seu
ponto de origem?”, e, paciente, esperava minha resposta, mas balancava a
cabeca com tristeza toda vez que eu me recusava a revelar. A seguir vieram
as nauseas, que me faziam soltar gritos ndo de dor, mas de um animal preso
a propria carcaga, de um fervor interno que s fazia aumentar, de uma
tor¢do, de uma contracgio, de uma restricdo dos sentidos até que, com uma
lucidez tenebrosa, eu sé percebesse meu delirio.

E o sargento seguia junto a porta, observando, sempre observando, e ele
se aproximou quando o torturador fez um intervalo para tomar um copo
d’agua, verificou minha pulsacido e minhas pupilas e sussurrou,

— Ela sabe que eu peguei o trem para Ploskye Prydy, que é o fim da
linha. Isso é demais?

Eu me limitei a sorrir e deixei que ele respondesse a propria pergunta.

Em algum ponto entre o enjoo e a sensagdo de sufocamento, Vincent
apareceu e pegou minha mao.

— Lamento, Harry — disse ele. — Lamento.

Tentei cuspir nele, mas a minha boca estava seca, e ele foi embora outra

VEZ.

Trouxeram a bateria do carro bem antes, suponho, do que queriam usa-la.
Era apenas mais um objeto exposto para chamar minha aten¢do. Com a
privagdo de sono e a exposicao ao calor extremo, variacdo do método que eu
esperava, eles recomecaram os trabalhos. Alguém com uma mente bem
criativa para o uso do som surround e ouvido treinado para o profano criara
uma trilha sonora que variava entre batidas eletronicas, gritos de tortura e
descricdes explicitas de atos violentos e violagdes, tudo com efeitos sonoros

e em diversos idiomas. Quando havia indicios de que o som e o horror da



situagdo estavam me entorpecendo, perto demais de dormir, os guardas me
sacudiam para me acordar e me jogavam um balde de agua gelada no rosto,
o terror para combater o calor que me consumia.

— Vocé ¢ um homem bom — disse eu ao sargento quando ele me
acordou outra vez. — Sabe o que é correto.

— Beba, Harry. Beba. — Era a voz de Vincent, um murmurio em meio
ao siléncio. Percebi que ele havia posto um pano umido nos meus labios, e
eu bebi com vontade, até que a minha mente recuperou certa consciéncia,
entdo cuspi o liquido, que escorreu pelo meu queixo e pelo peito, mistura
rala com duas partes de saliva e uma de agua. O bigode do torturador estava
especialmente impecavel no dia em que ele arrancou as unhas dos meus pés.
Imaginei-o dormindo a noite com uma redinha em volta do rosto para dar
ao bigode aquele aspecto tdo exuberante.

— Vocé é um bom homem — disse eu ao sargento enquanto ele dobrava
a lona plastica sob meus pés, que continha um coquetel de unhas arrancadas
e sangue negro. — Quanto tempo vai demorar até ser a sua vez?

Ele olhou por cima do ombro para se assegurar de que o torturador
estava la fora, num de seus tantos intervalos para esticar os dedos depois das
sessoes, entdo se aproximou.

— Posso conseguir veneno — sussurrou. Voltou a olhar. — E s6 o que d4
para fazer.

— J4 vai bastar. E o que se pode fazer.

Era veneno de rato, mas ratos e humanos dividem mais do que alguns
poucos tragos genéticos transitorios. Foi suficiente. Por ironia do destino, o
torturador sé percebeu o que meus sintomas significavam quando os rins ja
estavam falhando, até eu consegui perceber que o tom amarelado que se
espalhava na minha pele nao era reagio a ter os ossos do pé quebrados um

de cada vez com um torno. Soltei uma enorme gargalhada quando o



torturador se deu conta, estremeci na cadeira, com as bochechas cobertas de
lagrimas que desciam devido a revelagdo.

— Idiota! — gritei. — Incompetente! Imbecil!

Eles me desamarraram da cadeira, e o torturador enfiou dois dedos na
minha garganta para induzir o vomito, mas ja era tarde demais. Foi assim
que Vincent me encontrou, no chio, tremendo de tanto rir no préprio
vomito salpicado de sangue. O velho sargento permaneceu parado e de
prontiddo junto a porta. Vincent virou-se de mim para o torturador, e do
torturador para o sargento, entdo percebeu exatamente o que havia
acontecido, e de que jeito. A raiva se refletiu em seu rosto, e ele se voltou
para mim outra vez. Ri ainda mais alto ao ver a expressao em seu olhar, mas,
para minha surpresa, ele ndo atacou o sargento, ndo condenou o torturador,
e sim, simplesmente, gesticulou para dois assistentes de enfermagem e
vociferou:

— Levem ele para a enfermaria!

Eles me levaram para a enfermaria.

Até me deram analgésicos.

A médica olhava fixo para o chdo ao dar o diagndstico, e a minha
gargalhada, bem debilitada pela falta de estimulo hormonal do meu
organismo, ndo passou de um sorriso para Vincent quando ele se aproximou
da cama.

— Foi bem rapido — constatou. — Nao esperava que vocé maquinasse
um jeito de morrer por pelo menos cinco dias.

— Faz menos de cinco dias?

— Dois e meio.

— Meu Deus. O sargento é um bom homem. Nao gostava do que vocé
estava fazendo. Se atirar nele, pode pedir desculpas antes? Em meu nome,

claro.



Vincent fez uma carranca enquanto passava as paginas do meu
prontudrio na va esperanca de encontrar indicios de que ainda havia
salvagdo para mim. Eu parara de vomitar, parara de ter convulsdes e de
queimar por dentro. Os médicos chegaram bem a tempo de evitar a parada
cardiaca, mas meus rins deixaram de funcionar, e em breve meu figado
seguiria pelo mesmo caminho, e isso bastaria. Nao precisei olhar o
prontuario para saber.

— O sargento vai ser transferido para outra unidade — respondeu
Vincent com calma. — Nao quero mortes desnecessarias. — Quase dei outra
gargalhada, mas me faltou ar, entio mal consegui soltar um grunhido. — E
6bvio que ndo vou conseguir o que quero, entdo vamos tornar a sua morte o
mais confortavel possivel. Tem alguma coisa que eu possa trazer?

— Eu ndo negaria mais morfina.

— Que pena, mas parece que vocé ja tomou a dose maxima que seu
corpo aguenta.

— E que mal ela pode me fazer agora?

Ele torceu os labios e revirou os olhos. Meu coragdo pulou uma batida. O
que mais? O que mais seria possivel fazer comigo no pouco tempo que me
restava?

— Vincent — murmurei, a voz saindo baixinha, num tom de pergunta e
adverténcia —, o que vocé vai fazer?

— Lamento, Harry.

— Vocé so sabe repetir isso, e tenho certeza de que todas as unhas do pé
que eu deixei para trds agradecem sua misericérdia. Mas o que vocé esta
planejando?

— Preciso que vocé esqueca — respondeu Vincent sem me encarar.

Por um instante, fiquei tio desconcertado que nio soube o que dizer. Ele
meneou a cabeca de leve, e por um momento me perguntei se ele pediria

desculpas outra vez. Senti a breve tentagdo de tentar lhe dar um soco caso



ele repetisse a ladainha, mas eu néo era capaz de acerta-lo. Em vez disso, ele
simplesmente saiu de perto e se recusou a olhar para tras quando recomecei

a gritar.

Eles me mantiveram sedado durante a maior parte do processo, o que foi um
alivio. Isso afastou tanto a dor quanto os pensamentos sobre o que
aconteceria a seguir. Sei que sonhei, mas foi uma das primeiras vezes em que
ndo consegui me lembrar do qué, s6 do fato de que foram sonhos breves e
intensos, a realidade se intrometendo nas histérias que a minha mente
criava como um formigamento na pele que se transformou em garras de
insetos, uma queimagdo no estdbmago que me fazia sentir como se levasse as
tripas numa bolsa de compras, o sangue que havia perdido nos meus pés,
processo explicado com facilidade pela minha mente delirante como meu
corpo sendo engolido aos poucos por uma serpente gigantesca que se
agitava como uma onda harmonica cada vez que ingeria uma nova parte do
meu corpo. Quando suas presas chegaram ao meu umbigo, meus pés ja
estavam em sua barriga, sendo dissolvido lentamente, osso a osso, no acido
pulsante.

Fizeram tudo certo. Eu vinha sendo mantido a base de oxigénio puro, e
meus sinais vitais estavam cada vez mais fracos quando acabaram de se
preparar para mim. Apareceram com um novo dispositivo, montado com
partes descartadas de sabe 14 o qué por um cientista maluco. Precisava de
uma fonte de alimentagdo propria — 230 volts eram insuficientes para
aquela belezura. Houve uma breve discussdo sobre se o carrinho onde eu
estava deitado deveria estar aterrado, até que um dos médicos vociferou:

— Voceés parecem criangas!

Entdo, ele salientou que as algemas que me prendiam as laterais do
carrinho cumpririam bem a funcdo de canalizar qualquer corrente elétrica,

que todos ali deveriam tratar o procedimento como um equivalente a



ressuscitacdo cardiopulmonar e que se alguém levasse choque nao poderia
culpar ninguém além de si mesmo.

Devo ter chutado e gritado e implorado e lutado, mas na verdade ¢
provavel que eu estivesse cansado e sedado demais para fazer qualquer coisa
além de emitir uns grunhidos alternados vez ou outra por um gritinho
infantil de indignagdo. Precisaram de fita crepe para colar os eletrodos ao
meu cranio; colocar o tltimo eletrodo na minha boca se provou um desafio
maior, até que o mesmo médico que teve a atitude tdo sensata com relagdo a
voltagem tomou a decisao igualmente sensata de administrar um paralisante
em mim. Concluiram que a sedagdo provavelmente ndo ajudaria no intento,
mas me senti grato quando um dos assistentes de enfermagem se inclinou e
fechou meus olhos paralisados e completamente secos com fita crepe. A
partir de entdo sé consegui escutar. Precisaram tentar trés vezes até acertar;
a primeira carga falhou porque um fusivel queimou; a segunda ndo deu
certo porque um dos condutores se soltou durante a tentativa de trocar o
fusivel. Quando por fim conseguiram mandar alguns milhares de volts ao
cérebro para eliminar da minha consciéncia qualquer indicio sobre a minha
natureza, a cena pareceu tirada de um filme de comédia.

Ouvi o médico dizer:

— Da para acertar desta vez? Todo mundo na distancia adequada? Tudo
bem, agora...

E isso foi tudo.



Capitulo 57

Eu s6 participei de um Esquecimento até hoje.

Foi em 1989, num quarto particular do Hospital St. Nicholas, Chicago.
Eu tinha 70 anos e sentia que tudo estava indo bem. Havia recebido o
diagnéstico de mielomas multiplos apenas poucos meses antes, muito mais
tarde do que o normal no meu ciclo de vida, e o entusiasmo que senti
percebendo que daquela vez tudo apontava para que eu ndo morresse uma
morte lenta e desagradavel fez com que eu me cuidasse mais do que o
habitual. Cheguei a me tornar membro de um clube de ténis, algo que nunca
havia feito em nenhuma das vidas anteriores, e dava aulas de matematica
numa escola nas montanhas do Marrocos durante trés meses por ano, talvez
numa tentativa de disfrutar a companhia daquelas criancas que eu nunca
poderia chamar de minhas.

Nao foi por iniciativa prépria que se deu minha visita aquele refinado
quarto naquele refinado hospital daquele refinado bairro do suburbio de
Chicago, onde a bandeira americana tremulava com orgulho e onde todos os
dias, sem excecdo, flores recém-colhidas eram deixadas ao pé da cama de
todos os pacientes. Eu havia sido chamado, e a mulher que o fez estava a
beira da morte.

Akinleye.



Eu ndo a via desde a noite em Hong Kong na qual sua empregada dangou
sobre as aguas e ela fugiu antes do nascer do sol.

Eles me fizeram vestir uma bata esterilizada e lavar as maos com alcool
antes de entrar no quarto, mas as medidas ndo tinham muito sentido. O
estrago ja estava feito. Eu nio fazia ideia de como uma mulher com tao
poucas células brancas no corpo ainda sobrevivia, e, ao pisar no quarto onde
ela em breve morreria, percebi como era claro e evidente que sua morte se
aproximava.

Seu cabelo havia caido, deixando a mostra um cranio cheio de ossos
imperfeitos e salientes como placas tectonicas desencontradas. Eu nunca
havia visto Akinleye careca, mas percebi como seu crénio era ovalado.
Estaria mentindo se dissesse que seus olhos estavam afundados nas orbitas,
pois era mais como se cada grama de carne, cada linha de expressao de seus
tracos houvesse se erodido, deixando nada mais do que um crianio com um
fino revestimento muscular e os restos protuberantes do nariz, das orelhas,
dos labios e dos olhos, dependurados como bolas de uma arvore de Natal
seca. Ela era fisicamente mais jovem do que eu, porém, naquele lugar,
naquele momento, eu era a crianga enérgica, e ela a ancia morrendo sozinha.

— Harry — arquejou ela, e nao precisei ser médico para perceber a voz
falhada, os lapsos na respiracdo. — Vocé veio.

Puxei a cadeira vazia para junto da cama, me sentei com cuidado, os
ossos rangendo de leve apesar de eu me exercitar.

— Vocé esta bonito — continuou. — A idade lhe faz bem.

Grunhi em resposta, o Gnico som que me pareceu adequado para a
situacdo.

— Como esta, Akinleye? Pouco me contaram ali fora.

— Ah — suspirou —, eles ndo sabem o que dizer. E uma corrida para

saber o que vai me matar primeiro. Coisas do meu sistema imunoldgico,



sabe? E, antes de vocé me dizer que a AIDS é uma doenca causada pelo
estilo de vida, permita-me dizer que vocé é um idiota.

— Eu néo ia falar...

— Os outros olham para mim como se eu fosse md, sabe? Como, se de
algum jeito, ter isto aqui — acho que ela quis fazer o gesto, mas mal
conseguiu contrair as pontas dos dedos — fosse o resultado da absoluta falta
de moral. Em vez do resultado de uma merda de camisinha rasgada.

— Vocé estd pondo palavras na minha boca.

— Ah, estou? Talvez. Vocé é legal, Harry, sempre foi. Um velhote
indigesto, mas legal.

— Quanto tempo ainda lhe resta?

— Aposto na pneumonia em, talvez, alguns dias. Se tiver azar, ainda
demoro uma semana.

— Vou ficar. Eu me hospedei num hotel ao fim da rua...

— Porra, Harry! Eu ndo quero a sua pena. E s6 uma morte!

— Entdo por que me chamou?

Ela respondeu depressa e sem emocdo as palavras que ja estavam na
ponta da lingua.

— Quero esquecer.

— Esquecer? Esquecer o qué?

— Esquecer tudo. Tudo.

— Eu ndo...

— Harry, ndo seja obtuso. As vezes vocé faz isso para acalmar as pessoas,
mas acho essa atitude paternalista e irritante. Vocé sabe exatamente do que
estou falando. Sempre tenta ser diplomatico, e para ser franca isso me parece
uma intromissdo da sua parte. Por que faz isso?

— Foi para dizer isso que vocé me chamou aqui?

— Nao — respondeu ela, rolando de leve na cama. — Apesar de que, ja

que estd aqui, também gostaria de informar que ¢ estipida e ingénua essa



ideia ridicula de que, se vocé gosta das pessoas, elas vao gostar de vocé de
volta. Cacete, Harry, como foi que o mundo lhe fez ser tdo... vazio?

— Eu posso ir...

— Fique. Eu preciso de vocé.

— Por que eu?

— Porque vocé ¢ muito servical — respondeu Akinleye soltando um
suspiro. — Porque ¢ muito vazio. E é disso que eu preciso agora. Preciso
esquecer.

Inclinei-me para frente e uni as pontas dos dedos.

— Quer falar com alguém que tente fazer vocé desistir?

— De jeito nenhum.

— Ainda assim, eu me sinto na obrigacdo de tentar.

— Pelo amor de Deus, como se vocé pudesse me dizer alguma coisa que
eu ja ndo tivesse dito a mim mesma.

Inclinei a cabeca, mexi na bainha da bata, deslizei as unhas pelos lados
do tecido, pressionando-o até que se tornasse uma cadeia montanhosa.
Entao:

— Eu contei a minha esposa.

— Qual delas?

— A minha primeira esposa. A primeira mulher com quem me casei.
Jenny. Ela era linear, e eu ndo, e eu contei, e ela me largou. Entdo chegou um
homem querendo saber o futuro, e ele ndo foi muito educado quando eu lhe
disse ndo, e eu quis morrer, a morte verdadeira, as trevas que interrompem a
escuriddo. E por isso, para responder a sua pergunta. E por isso que eu... me
deixo levar pelas coisas. Porque nada mais que eu faca parece funcionar.

Ela hesitou, mordendo o labio inferior, girando-o entre os dentes, entao:

— Bobo — disse. — Como se alguém soubesse o que tem que fazer.



O Esquecimento. Na minha opinido, ele merece um artigo definido antes do
nome, dado que ¢ um tipo de morte. Contei a Akinleye tudo o que ela ja
sabia, numa inutil tentativa de dissuadi-la. Para nds, a morte mental supera a
morte fisica. Haveria dor. Haveria medo. E, mesmo que Akinleye nao
sentisse de fato a perda do conhecimento, da mente e da alma causada pelo
Esquecimento, mesmo que nio lamentasse a auséncia por nao se lembrar do
que esqueceu, para quem a conhecia e era seu amigo seria muito triste vé-la
partir, embora seu corpo continuasse vivendo. Ndo acrescentei a ultima
parte do argumento, a de que esquecer era fugir, se abster da
responsabilidade das a¢cdes que havia praticado e de sua natureza. Imaginei
que o argumento nao faria muita diferenc¢a. Entdo, ela me respondeu:

— Harry, vocé é um homem bom tentando fazer o melhor que pode
aqui, mas nds dois sabemos que eu vi e fiz coisas com as quais ndo quero
mais conviver. Eu fechei o coracdo, amputei o que vocé tio
encantadoramente chama de alma, porque descobri que ndo consigo mais
viver com nenhum deles. Faga isso por mim, Harry, e assim talvez eu os
recupere.

Parei de forcar a discussdo. Nao tinha mais animo.

Na manha seguinte, fui ao Clube Cronus de Chicago recolher o que
precisava e deixei uma carta a ser distribuida para os outros clubes
informando que Akinleye nio se lembraria mais de quem e o que éramos, e
que em sua nova e inocente condi¢cdo deveriamos observa-la e sé interferir
quando ela precisasse da nossa ajuda.

A tecnologia de 1987 era bem mais avangada do que a que Vincent usou
para apagar minha memdria. Ele contava com a vantagem de algum
conhecimento futuro; o Clube Cronus contava com a vantagem de todo o
conhecimento futuro. E verdade que ndo fazemos muitas alteracdes nos
eventos temporais, mas os clubes do futuro dividem seus conhecimentos

com os clubes do passado. Cheguei a ouvir rumores de uma madquina a



vapor criada na década de 1870 para induzir o Esquecimento de seu criador,
mas ndo tenho provas para corroborar a afirmacao, e provavelmente nunca
terei.

J& o nosso dispositivo era uma mistura de produtos quimicos e
eletricidade, com eletrodos direcionados a pontos bem especificos do
cérebro. Ao contrario da maquina de Vincent, a nossa ndo requeria que a
mente estivesse consciente durante o processo, e, enquanto eu administrava
o sedativo final na corrente sanguinea de Akinleye, tive a sensacdo de estar
cometendo um assassinato.

— Obrigada, Harry — disse ela. — Daqui a algumas vidas, quando eu ja
tiver me assentado um pouco, va me visitar, esta bem?

Prometi que iria, mas ela ja havia fechado os olhos.

Depois disso, o processo demorou apenas alguns segundos. Ao fim,
permaneci a seu lado, monitorando seus sinais vitais, sentado ao lado da
cama. Ela estava certa: a pneumonia ganharia a batalha das doencas que
queriam mata-la. Em outras circunstdncias, eu simplesmente a teria deixado
morrer, mas o Esquecimento tinha outro passo determinante, essencial para
descobrir se o processo surtira efeito. Aconteceu trés noites depois da
primeira descarga elétrica, as duas e meia da manha. Acordei ao som de
gritos. Demorei a entender o idioma — ewe, dialeto que eu ndo ouvia fazia
séculos. Meu ewe era mediocre, na melhor das hipéteses, mas bastou para
eu estender o brago, pegar a mao de Akinleye e sussurrar:

— Fique calma. Vocé esta segura.

Se ela entendeu o que eu disse, ndo deu indicativo, entdo teve um
sobressalto ao me ver e gritou outra vez em ewe chamando pelos pais, pela
familia, por alguém que a ajudasse. Ela ndo entendia o que estava
acontecendo, olhou para o préprio corpo e estremeceu de dor. Mae, pai,
Deus, ela pediu ajuda a todos.

— Meu nome ¢ Harry — identifiquei-me. — Vocé me conhece?



— Nao conhego vocé! — arquejou. — Me ajude! O que esta acontecendo?

— Vocé estd num hospital. Esta doente.

Como eu queria que meu conhecimento de ewe fosse melhor, porque a
unica outra palavra que me ocorreu foi “morrendo”.

— Quem sou eu?

— Vocé vai descobrir.

— Estou com medo!

— Eu sei — murmurei. — Significa que funcionou.

Eu a coloquei para dormir outra vez antes de ela fazer mais perguntas.
Como crianga, quando voltasse a nascer, talvez ela se lembrasse do encontro
e pensasse que tudo ndo passou de um sonho, mas nao havia por que deixar
qualquer indicio material além do imprescindivel. Quando as enfermeiras
chegaram na manha seguinte para trocar a roupa de cama de Akinleye, ela

estava morta, e eu ja havia ido embora.



Capitulo 58

Uma cama de hospital.

O despertar.

Um vulto ao meu lado.

Vincent, encolhido entre os préprios bracos dobrados, dormindo, a
cabega repousada no colchdao em que eu estava deitado.

Acordei do meu Esquecimento, do meu encontro com a morte mental,

... ainda era eu mesmo.

Ainda eu.

Ainda Harry August, e eu me lembrava...

... de tudo.

Permaneci deitado por um tempo, nido ousando me mexer para nio
acordar Vincent, com a mente funcionando como sempre. Eu ainda era
prisioneiro em Pietrok-112. Ainda era uma ameaca a Vincent. Ainda estava
morrendo, com o corpo consumido pelo veneno que eu engolira, mas a
minha mente... a minha mente seguia intacta. Assim como eu fizera com
Akinleye, Vincent tentaria comprovar essa hipdtese quando eu acordasse,
procurar qualquer sinal de que ainda havia um Harry na minha mente. E eu

nao daria esse sinal.



Devo ter contorcido alguma parte do corpo, pois Vincent acordou
sobressaltado ao meu lado. Ao ver meus olhos abertos, inclinou-se e
comegou a me examinar, como um médico faria com um paciente, busca
alguma resposta sensorial por trds dos meus olhos. Pensei em falar algo,
pensei em voltar a minha lingua materna, a minha voz original, como
ocorrera com Akinleye, mas isso me pareceu uma complicagio
desnecessaria. Em vez disso, abri a boca e gani de agonia como um animal, e
mal precisei me esforcar, de tio devastado que meu corpo se encontrava
pelo veneno e pela dor.

— Harry? — Vincent segurava minha mao, assim como eu segurei a de
Akinleye, e seu rosto era o retrato da preocupagao. — Harry, consegue me
ouvir? — Ele falava em russo, e em resposta eu simplesmente gani mais alto.
Com isso, ele trocou para o inglés. — Vocé estda bem? Vocé estd ok?

Ele estava bancando o amigo preocupado. A desfacgatez foi tao grande
que quase respondi, mas me restava tdo pouco tempo, tdo pouca vida, que
era melhor ndo por tudo a perder. Além disso, durante o tempo em que
fiquei inconsciente, mais tecidos no interior do meu corpo haviam morrido,
e naquele momento eu sé conseguia me pdr de lado na cama e esvaziar o
conteido de um estomago cheio de bile e sangue. Gosto de pensar que um
pouco caiu nos sapatos de Vincent antes de ele pular para tras. Minha cabeca
latejava, e era como se alguém tivesse colado a parte interna dos meus olhos
com velcro, cuja crepitacido ressoava na parte de dentro do meu cranio
sempre que eu tentava olhar algo. Meu olho esquerdo se mexia por vontade
propria, o que criava a confusa imagem de um quarto com um espago vazio
no meio, enquanto meu cérebro tentava sem éxito encaixar a confusa
informacdo sensorial recebida. Pobre Vincent. O tempo jogara contra ele, e
ndo lhe restava o suficiente para descobrir se eu estava fingindo antes da

minha inevitavel morte. Ele escolheu fazer um teste mais arriscado.



Afastando-se da minha cama num salto, ele gesticulou para dois guardas e,
em russo, vociferou a ordem:

— Levem ele!

Eles me levaram, cada um segurando um brago, me arrastando para fora
da cama. Entdo me rebocaram pelo corredor — eu nio tinha condi¢des
fisicas para ser transportado de outra maneira — e me largaram de joelhos
num vestidrio onde, uma vida antes, eu tivera um encontro com uma
assistente de laboratdrio bem amigavel chamada Anna. Vincent chegou a
porta e gritou em inglés:

— Matem ele!

O que eu poderia fazer? Havia um risco de que, se eu demonstrasse ter
compreendido a ordem, entregaria que ainda era capaz de compreender o
idioma. Por outro lado, se demonstrasse calma demais diante da minha
morte iminente, poderia dar a entender que ainda me restavam indicios de
consciéncia, a compreensdo de que naquele cendrio a morte era um alivio.
Felizmente, meu corpo, em seu estado lamentavel, fez a maior parte do
trabalho por mim, pois, ao se ver arrastado por um corredor e largado sem a
menor cerimonia, ele comegou a entrar numa convulsiao que, suspeitei, era o
penultimo passo para a morte, e nem sequer percebi quando a bala entrou

no meu cérebro.



Capitulo 59

Minha décima terceira vida comecou...

... do mesmo jeito de sempre.

Berwick-upon-Tweed, banheiro feminino. Depois de todo o drama por
que passei, cheguei a me perguntar se acordaria sendo filho de um rei. Se
havia alguma forma de justica divina neste universo, ela claramente nio
pensava em resolver os assuntos dos kalachakra.

O processo normal. Entregue a Patrick e Harriet, criado como filho do
casal. Comecei a recobrar a memoria aos 3 anos, e, segundo me contaram,
fui uma crianca notavelmente calada e que mal se fazia notar. Aos 4 anos, eu
estava a beira de recuperar as minhas plenas faculdades, e quando fiz 6 anos
ja me vi pronto para cair no mundo e informar a todos os membros do
Clube Cronus a verdade nua e crua dos planos de Vincent e o que ele estava
disposto a fazer a fazer para leva-los a cabo.

Escrevi uma carta para Londres, dirigida a Charity Hazelmere e ao Clube
Cronus, contando-lhes tudo. Vincent Rankis, o espelho quéntico, Russia —
tudo. Senti que ndo tinha tempo a perder com todo o imbroéglio de ser tirado
gentilmente da minha familia, entdo informei a Charity que roubaria o
dinheiro necessdrio e escreveria para mim mesmo uma carta escrita em tom
adulto, depois seguiria por conta propria até Newcastle para lhe explicar

tudo cara a cara. Ela so precisava esperar meu telegrama e me encontrar na



estacdo. Mais tarde, percebi que toda aquela pressa provavelmente salvou
minha vida.

Nédo recebi resposta, tampouco esperava uma. Charity sempre fora
confiavel no que dizia respeito as criangas kalachakra. Roubei alguns xelins
da escrivaninha de Rory Hulne, escrevi para mim mesmo uma carta bem
fluente e eloquente informando a quem lesse que seu portador deveria se
dirigir a uma escola em Londres e receberia assisténcia de quaisquer adultos
dispostos a fazé-lo no caminho, entdao, usando meu melhor — e, de fato,
unico — par de botas e carregando uma bolsa de frutas roubadas, parti
rumo a Newcastle. Conseguir transporte no meu proprio vilarejo era
impossivel — seria facil demais confirmar com meus pais se eles haviam
permitido aquela aventura —, mas, apds caminhar durante uma noite
inteira, cheguei, veja so, a Hoxley, para onde certa vez fugi de Franklin
Phearson e de seu interesse no futuro, séculos antes. Apds entregar a carta e
informar honestamente a chefe dos correios que eu era um 6rfao que se
dirigia a Londres, ndo sé consegui que me levassem na traseira do caminhao
barulhento na companhia de dois teixos e um labrador preguicoso, como
consegui pao quente e manteiga para me dar sustento.

Chegando a Newcastle, fui direto ao posto telegrafico. Custei a enviar o
telegrama, sobretudo porque o balcio era alto demais, mas um advogado
bondoso na fila me levantou e me sentou na beira do balcio enquanto, com
a voz infantil, eu firmemente lhe explicava minha missdo, mostrava-lhe a
carta e dizia estar aguardando minha tia. Depois de um momento de
indecisdo, decidiram enviar minha mensagem, e o chefe da estagdo me
perguntou se eu tinha onde passar a noite. Quando respondi que nao, ele
estalou a lingua e disse que ndo era certo um garoto tdo novo viajar sozinho
e que estava pensando em chamar a policia, mas sua esposa ordenou-o a me
deixar em paz, entdo, a mando da mulher, me deram um cobertor e uma

tigela de sopa e me disseram que eu poderia ficar o tempo que quisesse no



posto, atras do balcdo de venda de passagens, e que ela ficaria de olho para
ver se encontrava minha tia. Agradeci, sobretudo porque teria sido
entediante lidar com a intromissdo interminavel dos adultos ao ver uma
crianca de 6 anos viajando sozinha para Londres.

Esperei.

O maximo que Charity demorara entre receber o telegrama e chegar a
Newcastle havia sido onze horas, e na ocasido foi porque uma nevasca havia
atrasado a viagem. Apods oito horas, a esposa do chefe da estagio me
perguntou se eu tinha outro lugar para ir ou conhecia alguém, e o chefe da
estacdo estalou a lingua outra vez e disse que estava decidido a chamar a
policia, porque aquilo estava muito errado, que a situagdo era muito
estranha. Pedi para ir ao banheiro e escapei pela janela dos fundos enquanto
eles me esperavam do lado de fora.

No dia seguinte, montei guarda na colina que dava vista para a ponte
ferroviaria, a uma distancia que me permitia correr facilmente a estagdo. A
cada trem que chegava do sul, eu descia até a plataforma furtivamente e
procurava por Charity.

Ela ndo apareceu.

Admito que me senti perdido. Durante todo o meu tempo com o Clube
Cronus, Charity sempre fora um elemento fiel da minha infancia, ou, se ndo
era ela quem ia, alguém comparecia em seu lugar. Mas naquele momento...
eu estava completamente desnorteado. Havia perdido um suporte confidvel,
uma muleta que me ajudava a caminhar pela parte mais dificil da vida. Eu
deveria escrever outra vez?

De imediato, a precaucdo me fez desistir da ideia. Havia perguntas
demais sem resposta, perigos demais a espreita. Vincent quisera saber meu
ponto de origem, mas, como eu era mais velho do que ele, a implicagdo
estava clara: ele devia ter um aliado, alguém mais velho do que ele e eu,

capaz de matar um kalachakra ainda no tutero. De repente, aquela certeza fez



com que a preservacdo do meu grande e unico segredo fosse essencial; sob
circunstancia alguma, nem Vincent nem seus comparsas potencialmente
ocultos poderiam descobrir de onde eu vinha. Minha mente se agitou. Sera
que eu havia revelado demais nas cartas para Charity? Eu ndo tentara
ocultar minhas origens; nds simplesmente estdvamos tdo acostumados a
pratica de me evacuar da minha infancia que eu ndo sentia necessidade de
explanar muito o assunto. E nas vidas anteriores? Nas cartas, eu dera
enderecos para a evacuagdo — nunca o endereco verdadeiro, apenas locais
perto o bastante de onde eu morava a ponto de conseguir controlar a
chegada das correspondéncias. Eles poderiam revelar a minha localizagdo?
Era 6ébvio que, no minimo, eles poderiam fechar o cerco de forma
inquietante. Nao seria necessario pesquisarem muito para encontrarem
garotos com a idade e as caracteristicas apropriadas numa regido tao remota.

Por outro lado, eu me encontrava em algum registro formal? Minha
origem ilegitima, uma maldi¢do durante grande parte da minha vida, de
repente se tornara uma béncdo, pois me ocorreu que muito provavelmente
ndo havia nenhum indicio formal da minha existéncia. Meu pai biolégico
ndo me reconhecia, e meu pai adotivo detestava papelada com quase a
mesma intensidade da raiva que sentia sempre que via velas acesas sem
necessidade, ou seja, de forma desproporcional. Sera que alguém, alguma
vez, fizera qualquer esfor¢o para provar minha existéncia?

Eu tinha lembrancgas da primeira vida, quando tudo isso me importava
— lembrancas de tentar solicitar pensdo, de ter que pagar a previdéncia
social pela primeira vez, e da confusa burocracia que surgiu da minha
simples existéncia. Nem sequer o nome que eu escolhera para mim mesmo
era verdadeiro. Eu era Harry August e Harry Hulne na mesma proporgao; de
acordo com a letra fria da lei, eu era filho de Lisa Leadmill, falecida em 1919,
que se limitara a sussurrar algumas silabas no chao do banheiro ao dizer

meu nome.



Mas o fato é que eu ndo estava morto.

Nao havia sido exterminado antes de nascer.

Se Vincent estava se esforcando para me encontrar naquela vida, se havia
mandado um aliado — talvez varios — mais velhos do que ele, entdo
claramente ndo conseguiu determinar meu verdadeiro ponto de origem, e
minha impressdo era de que ndo tinha dado a Charity informagdes
suficientes para tornar isso possivel.

Mas o que se passava com Charity?

O que acontecera com ela? Por que ndo aparecera?

Mais do que tudo, foi a ultima pergunta que me levou a agir. Voltei as
escondidas até a estacio de Newcastle e peguei o primeiro trem para
Londres.

Nao comprei passagem.

Ninguém leva a juizo uma crian¢a de 6 anos por viajar de trem sem

pagar.

De volta a Londres.

Em 1925, Londres era uma cidade a beira da mudanca. No dia em que
cheguei, o prefeito instalou no bairro de Stoke Newington um novo cocho
onde os cavalos que passassem pela regido pudessem beber, e poucas horas
depois da cerimonia de inauguragio o local foi atingido por um carro que
perdeu a direcio numa esquina. Todos sabiam que a mudanga estava
chegando, mas ninguém de que forma ela se daria, a sociedade parecia
cambalear, se equilibrar a beira do precipicio, a tdo antiga situacdo de usar
uma das maos para se aferrar ao passado enquanto a novidade empurra e
ganha impulso com a outra. Ambulantes brigavam com quitandeiros, os
Trabalhadores com os Liberais, enquanto os Conservadores mantinham
distincia, relutando, resignados com as reformas inevitaveis, mas torcendo

em segredo para que seus rivais tivessem que lidar com as medidas mais



controversas. O sufragio universal era a bandeira do momento, tendo em
vista que as mulheres que haviam lutado pela igualdade politica passaram a
voltar a atencdo para a igualdade social — os direitos de fumar, beber e
farrear pela cidade como qualquer homem. Era tudo o que minha avé
Constance ndo teria aprovado, se bem que ela nunca havia aprovado nada
desde a década de 1870.

Para um garoto, era facil andar por essas ruas. Manadas de ladréezinhos
pululavam pelos becos e perto dos bordéis de King’s Cross; e, em que pese
seu ar de grandeza, Holborn ainda era pura fachada. Os policiais me
olhavam de soslaio, mas ndo me paravam enquanto caminhava confiante
cidade adentro, em busca do Clube Cronus. O ar carregado de fuligem
enegrecia os edificios brancos; mesmo os mais modernos ja estavam
rabiscados com iniciais e mensagens raspadas na sujeira. Ali estava a
passagem onde antes se encontrava o Clube Cronus, onde encontrei Virginia
naquele dia de verdo durante o apice da Blitz, quando conversamos sobre o
tempo e os protocolos, e relaxamos em meio a poeira. Ali estava a porta,
mas ndo havia letreiro. Nem sequer a placa de latdo. Absolutamente nada.

Mesmo assim, bati a porta.

Quem abriu foi uma empregada com avental branco engomado e um
chapéu de aba trés vezes maior do que a copa.

— Oi — disse. — O que vocé quer?

Menti por instinto.

— Quer comprar laranjas?

— O qué? Nao! Vai embora!

— Por favor, senhora — insisti. — Sdo as melhores laranjas Cronus.

— Cai fora, moleque — retorquiu ela e, para deixar sua posicdo mais
clara, me deu um chute fraco antes de bater a porta na minha cara.

Fiquei imével na rua, desconcertado, olhando para o nada.



O Clube Cronus havia sumido. Desesperado, busquei sinais, pistas,
mensagens gravadas em ferro, em pedra, qualquer tipo de indicios que
apontasse seu possivel paradeiro — nada. Frenético, voltei a rua e comecei a
procurar qualquer marca na sarjeta, qualquer mancha que servisse de
indicio, entdo olhei para cima e vi uma cortina se mexer.

Meu coragdo parou.

Mas ¢ claro.

Estupido, esttpido, esttpido.

E claro que, mesmo que alguém destruisse o Clube Cronus, haveria
deixado vigilantes para ver quem iria até 14.

Bem, com a inteligéncia prépria da crianca idiota que eu aparentava ser,
eu havia aparecido.

Nao busquei o confronto, ndo tentei ver quem estava me espiando por
tras daquela cortina marrom emporcalhada. Apenas abaixei a cabeca e sai

correndo.



Capitulo 60

Eu néao tinha escolha.

Voltei sorrateiramente a Berwick.

De volta a Mansdao Hulne, a Patrick e Harriet, a Rory e Constance. De
volta ao lugar de onde sai, de volta ao lugar onde tudo comecou.

Cheguei quatro dias apos ter saido, sujo, cansado, esfarrapado. Um
ladraozinho que fugira e ndo encontrou lugar onde se esconder. Harriet
chorou ao me ver, me abracou e me balancou nos bracos e chorou até
empapar minhas roupas. Patrick me levou para os fundos e me deu a pior
surra da minha vida. Depois me arrastou de volta para casa e me fez pedir
desculpas, ainda sangrando, para o senhor Hulne e familia, que disseram
que eu tinha muita sorte de nao ser expulso de vez para passar fome por ser
um fedelho malcriado e, por ser a crianca desprezivel que eu era, que dali
em diante eu teria que trabalhar todo dia e toda noite até os compensar.

Aceitei as surras e a humilhacdo em siléncio. Néo tinha escolha. O luxo e
o sustento das minhas vidas anteriores haviam sido tirados de mim. Eu tinha
6 anos. Eu tinha 750 anos. Estava sendo cacado.

Os Hulne se recusaram a pagar pelos meus estudos, e Patrick nao
insistiu, sentindo-se humilhado pela minha fuga. Nessa vida, Harriet
comegou a morrer cedo, e me peguei pensando se, da minha maneira,

contribui para isso. Fiquei a seu lado na cama até o fim, dando-lhe suco de



papoula que roubava da minha tia Victoria e segurando-lhe a mao em
siléncio. Talvez minha vigilia me tenha feito ganhar alguns créditos aos
olhos de Patrick, pois no funeral ele me olhou nos olhos pela primeira vez
desde que eu fugira, e depois disso as surras diminuiram de frequéncia.

Apés a morte de Harriet, e negando-se a ver seu sobrinho bastardo
crescer como um completo analfabeto, minha tia Alexandra comecou a me
ensinar a escrever em segredo. Claro que eu ja sabia tudo o que ela poderia
ensinar, mas me senti tdo grato pela companhia, pelas conversas, pelos livros
e pelo encorajamento que eu a satisfiz, uma compensagdo minima por sua
enorme generosidade. No quinto més, Constance descobriu, e dava para
ouvir a discussdo entre as duas do pequeno lago de peixes 14 fora. Alexandra
era mais corajosa do que eu havia imaginado, pois, no rescaldo da discussao,
suas visitas se tornaram mais frequentes. Ela estava impressionada com a
minha facilidade para aprender e, por nio ter filhos, nao percebia bem como
meu desenvolvimento era anormal. Enquanto tia Alexandra passou a fazer
cada vez mais parte da minha vida, Patrick passou a fazer menos, até que,
quando eu tinha 12 anos, n6s mal nos falavamos, e nem havia necessidade.

Eu estava esperando o momento certo, e ndo me restava alternativa até
poder me passar por adulto. Quando fiz 15 anos, pensei que talvez
conseguisse levar uma farsa a cabo, e, sabendo que a atitude era parte
fundamental daquela empreitada, eu com certeza contava com o porte e a
capacidade intelectual para levar o plano adiante. Conversei com Alexandra,
pedi algum dinheiro emprestado, escrevi-lhe uma carta de agradecimento
por sua bondade, e outra para Patrick expressando o mesmo, entdo fui
embora no dia seguinte sem nunca olhar para tras.

Meu trabalho era préprio de um historiador. Eu precisava descobrir o
destino do Clube Cronus sem por a vida em perigo. Parecia provavel que, o
que quer que tivesse acontecido com o Clube, quem quer que soubesse de

seu paradeiro estaria escondido. Também parecia provavel que, por mais



determinado que Vincent fosse em seu alcance, eram poucas as chances de
ele influir em mais do que algumas geracdes de kalachakra anteriores a dele.
Precisava haver um Clube Cronus em Londres antes, talvez nio no comeco
do século XX, mas possivelmente no XIX, e certamente no XVIII, e, mesmo
que de alguma forma Vincent tivesse apagado qualquer rastro do Clube até
um passado tdo distante, haveria outras filiais, em outras cidades, que ele
nio teria afetado. Eu precisava encontra-las.

Comecei a pesquisa na biblioteca da Universidade de Londres. A
seguranga era pifia, foi facil me passar por estudante e adentar com um
passo afetado a sala de leitura para consultar os tomos sobre a histéria social
de Londres. Com muita cautela, comecei a tatear as outras cidades. Mandei
telegramas para académicos em Paris e Berlim, nunca para kalachakras em
si, apenas pessoas que pudessem ter interesse na sociedade, perguntando
pelo Clube Cronus em suas regides. Paris ndo retornou, e Berlim seguiu o
mesmo caminho. Desesperado, contatei cidades mais distantes. Nova York,
Boston, Moscou, Roma, Madri — ninguém respondeu. Eu sabia que o Clube
Cronus de Pequim estava passando por um turbilhdo durante essa época
para sequer responder a pedidos, tendo passado boa parte dos anos 1920 aos
1940 as escondidas e enviando seus membros a clubes mais prosperos e
confidveis. Por fim, recebi uma resposta de um colecionador de Viena,
informando que em 1903 uma organizagdo chamada Clube Cronus havia
organizado uma festa para os embaixadores da cidade e suas esposas, mas,
em meio a todos os problemas da Primeira Guerra Mundial, fechou as
portas e nunca mais as reabriu.

Em Londres, revirei os livros de histéria e por fim encontrei uma
referéncia ao Clube no London Gazette. Em 1909, os diretores do Clube
Cronus fecharam as portas por “falta de interesse de membros adequados”
Foi s6 o0 que consegui encontrar.

1909.



A data me deu uma pista e certo alivio. O Clube Cronus existira até o fim
do século XIX, o que dava a entender que, quem quer que fossem os aliados
de Vincent, eles ndo conseguiam retroagir muito no tempo. Uma crianga
nascida em 1895 poderia, em 1901, ja contar com todas as suas faculdades
mentais para cagar os kalachakra em seus pontos de origem e impedir os
nascimentos. Em 1909 o padrdo ja teria sido percebido, a ameacga ao Clube
eliminada, e de repente a organizagdo criada para proteger seus membros
teria funcionado como uma armadilha, um chamariz, um perigo para quem
solicitou sua ajuda.

Por outro lado, mesmo com a filial de Londres sendo tdo acossada, eu
ndo conseguia acreditar na escala desses eventos, de proporc¢des globais.
Ninguém, nem Vincent, poderia ter descoberto os pontos de origem de
tantos ouroboranos para depois extermind-los, ndo numa escala tdo
gigantesca. Mas, no momento em que pensei nisso, outra ideia me surgiu de
imediato: Vincent ndo precisava saber os pontos de origem dos membros do
Clube para mata-los; ele s6 precisava fazé-los esquecer. Isso serviria ao seu
propdsito, e geragdes inteiras de Clubes Cronus iriam abaixo. Seria simples
encontrar membros com uma idade mediana, e eu ndo tinha ideia do que
Vincent fizera contra eles na minha vida anterior, pois eu morrera jovem
demais para saber. Ele pode ter tido quarenta anos pela frente, talvez mais,
para cagar cada kalachakra do planeta e apagar suas memorias ou
determinar seus pontos de origem, como tentou fazer comigo. Qualquer
tatica teria sido devastadora e, sim, potencialmente danosa em escala global.

Se assim tinha sido, entdo eu precisava encontrar um sobrevivente,
alguém que confirmasse minhas suspeitas.

Rumei para Viena.



Capitulo 61

O Clube Cronus de Viena se localizava — ou melhor, havia se localizado —
na periferia da cidade, com vista para o Danubio, cujas dguas fluiam com
forca e cuja superficie agitada dava sinais de suas fortes correntes na parte
mais profunda. Na época em que cheguei, a cidade era pouco mais do que
um lugar de passeio para a decadente aristocracia do que havia sido o
império Austro-Hungaro, a qual, em pouquissimos anos, seria regida por
Hitler e seus representantes, depois por Stilin e os seus. Mas, por ora,
dangavam, compunham musica e tentavam ndo pensar naquilo que estava
por chegar.

Eu fora a Viena pelo simples motivo de la ter existido o unico clube que,
durante toda a minha investigacdo, parecia ter sido dissolvido por vontade
prépria da geragdo anterior. Em Londres, ndo havia qualquer traco do Clube
Cronus, e eu nido recebera respostas das outras cidades, mas, em Viena, eu
depositava certa esperanca de que, ao dissolver o Clube, os diretores
tivessem deixado uma pista gravada em pedra. Algo que Vincent nédo tenha
percebido.

Eu me vesti como um estudante da historia austriaca e falei em alemao
com um leve sotaque huingaro, o que divertia meus anfitrides enormemente.
Abri caminho com uma mistura de mentiras, roubos e o truque mais velho

do mais velho dos kalachakra: previsdes incrivelmente precisas sobre quem



ganharia as corridas de cavalo. E, enquanto trabalhava, rastreando o local do
antigo Clube, folheando os registros civis da cidade, eu me perguntei por
que o Esquecimento nao funcionara comigo.

Eu s6 conseguia pensar numa simples resposta — eu era um
mnemotécnico, assim como Vincent. Mas entdo... sera que Vincent sabia? A
destruicdo que ela causara aos meus semelhantes era uma clara indicagdo de
seu conhecimento e até que ponto estava disposto a chegar com suas
ambic¢des, mas, no meu caso, até que ponto ele sabia de verdade? Ele tinha
uma ideia aproximada da minha idade e, talvez, da minha origem
geografica, mas ndo podia estar seguro de que meu nome era real, tampouco
podia saber com certeza se eu ainda conseguia me lembrar de algo. Isso
poderia ser uma grande vantagem, desde que eu permanecesse no
anonimato. Se me pegassem vasculhando os escombros do Clube Cronus, eu
ficaria numa posi¢do altamente incriminadora e revelaria que o
Esquecimento tinha sido um fracasso total. No entanto, enquanto minha
identidade permanecesse oculta, eu poderia ser um problema constante para
Vincent.

Com isso em mente, passei a viver me mudando. Nao permaneci no
mesmo lugar por mais de alguns dias, ndo parava de mudar as roupas, o
idioma, o tom de voz. Tingi o cabelo com tanta frequéncia que logo ele
passou a parecer um ninho castanho e quebradico, e fiquei tdo perito em
forjar documentos que fui contratado para fazer parte de uma organizagao
criminosa em Frankfurt. Eu ndo deixava rastros de presenca: nao havia
fotos, textos, cartas, nomes, documentos; mantinha todas as anotacdes na
mente, s6 ganhava o dinheiro absolutamente necessario na jogatina e nao fiz
nenhuma amizade proxima. Nunca escrevi cartas a Mansdao Hulne e acho
que durante todo o tempo de investigacao ndo falei uma unica verdade a
meu respeito. Eu seria o pior pesadelo de Vincent Rankis, e ele nem

perceberia quando eu me aproximasse.



A busca me tomou trés meses, dois a mais do que me pareceu sensato. Os
diretores do Clube Cronus tinham sido cuidadosos, enterrado todos os
vestigios, porém um sujeito chamado Theodore Himmel deixara uma
clausula em seu testamento para que uma caixa de ferro fosse enterrada ao
pé de sua cova. Era um mero detalhe, uma cldusula extravagante nos
documentos de um homem morto havia mais de trinta anos, mas bastou. Na
calada da noite, entrei as escondidas no cemitério e, a luz de uma lanterna,
cavei até bater numa superficie metdlica.

E ali estava a caixa de ferro, preta e amassada, enterrada conforme se
estipulara na ultima vontade de seu testamento. Estava soldada, e demorei
mais de trés horas para abri-la com uma serra para metais.

Na caixa havia uma pedra com uma inscri¢gdo em trés idiomas — alemao,
inglés e francés. A escrita era mindscula, tomava até as curvas de toda a

pedra, e sua mensagem dizia:

Eu, Theodore Himmel, pertencente a estirpe conhecida como
ouroboranos, a cobra que engole o préprio rabo, deixo esta mensagem
para os futuros descendentes da minha condi¢do que queiram descobrir
o0 que aconteceu comigo. Quando crianga, o Clube Cronus me salvou do
tédio da minha vida, me tirou da pobreza e me ofereceu uma vida de
riqueza, companheirismo e conforto. Ja velho, procurei fazer o mesmo
pelas geracdes mais jovens de nossos semelhantes, tarefa que realizei
durante vdrias vidas anteriores. Mas nesta ndo foi possivel.

Até o0 ano do Nosso Senhor de 1894, as criangas da nossa condicdo
nasceram conforme o previsto. No entanto, deste fatidico ano em
diante, cada vez mais individuos ouroboranos nasciam sem memdoria
sobre sua natureza, e alguns deles inclusive nem chegaram a nascer.
Tudo indica que na vida anterior foram capturados por uma for¢a

desconhecida, e suas mentes e suas almas, repositorios de imenso



conhecimento e personalidade acumulados durante séculos, foram
destruidas. E uma afronta ao conhecimento, uma afronta ao homem,
uma afronta a todos da nossa condi¢do, e eu vi amigos e companheiros,
minha familia, condenados a serem criangas outra vez. Para eles ndo
existe Clube Cronus, e s6 posso me compadecer das viagens que
precisardo empreender nas proximas vidas, conforme revivem as dores
do redescobrimento.

Se vocé estd lendo isso, saiba que morri e que, nesta vida, o Clube
Cronus sofreu danos irrepardveis. Ndo o procure, pois é uma
armadilha; ndo procure outros da nossa condigdo, nem confie neles.
Tantas pessoas esquecendo tanto e algumas delas sendo exterminadas
antes de nascer so pode ser fruto de traigdo.

Peco que enterre esta pedra de volta, para que outros talvez possam
encontrd-la, e reze para que o Clube Cronus se reerga com o passar das

nossas proximas vidas.

A luz da lanterna, li apenas uma vez, entdo, conforme pedido, coloquei a

caixa de volta no timulo.



Capitulo 62

Eu precisava encontrar Vincent Rankis.

Sentia-me furioso por pensar que ndo seria uma tarefa nada facil, e ainda
mais por saber que empreender uma busca ativa nesta vida me exporia a um
perigo maior do que se fizesse na seguinte. Se eu fosse pego naquela vida,
daria uma prova de que o Esquecimento nao havia funcionado, e eu tinha
quase certeza de que Vincent ndo seria tdo desleixado outra vez a ponto de
me deixar tomar veneno de rato sem antes arrancar de mim a informacgéao
sobre meu ponto de origem. Além disso, se eu me destacasse socialmente
como uma figura muito conhecida ou poderosa, os lineares poderiam fazer
perguntas a respeito da minha origem, assim como os kalachakra, e essa
informacao se transformara em meu bem mais precioso.

Com tudo isso em mente, e pela primeira vez em minhas vidas, eu me
tornei um criminoso profissional.

Apresso-me em dizer que minha inten¢do nio era acumular riqueza, e
sim contatos. Eu precisava encontrar ouroboranos que ainda estavam vivos,
ainda tinham memoria — aqueles que haviam sobrevivido a purgacdo de
Vincent —, mas estava claro que ndo poderia usar o Clube Cronus.
Igualmente, eu ndo poderia usar meios legais e correr o risco de minhas
pesquisas servirem para entregar minha localizagdo, por isso me rodeei de

camadas de seguranca para evitar que tanto a policia quanto qualquer outro



que me procurasse fossem capazes de descobrir minha verdadeira
identidade. Comecei fazendo lavagem de dinheiro, com as vantagens de
saber lidar com as grandes institui¢des bancdrias e de ter conhecimentos
prévios de onde seria bom ou ruim investir. A Segunda Guerra Mundial
afetou minhas atividades criminosas até certo ponto, pois afastou muitos dos
negdcios dos meus clientes e reduziu economias inteiras a atividades no
mercado negro sobre as quais eu praticamente ndo tinha controle algum,
mas os anos seguintes foram 6timos para se conseguir dinheiro facil. Fiquei
um pouco decepcionado com a facilidade que senti para assimilar as
técnicas e a velocidade com que me tornei tdo impiedoso. Eu me desligava
rapidamente de clientes que ndo seguiam meus conselhos ou ostentavam a
riqueza de um jeito que poderia chamar aten¢do para mim. Cortava lacos
com os que tentavam descobrir minha identidade com muito afinco. E
recompensava com alta rentabilidade aqueles que escutavam e seguiam
meus rigidos preceitos de negdcios. Por ironia, muitas vezes as principais
empresas que eu usava como laranjas para transferir dinheiro eram tdo bem-
sucedidas que comegavam a dar mais lucro do que as atividades ilegais que
as haviam originado, altura em que eu me via obrigado a fecha-las ou cortar
por completo suas ligagdes com o crime, para evitar um exame muito
minucioso por parte das instituicdes tributdrias dos paises onde se
sediavam. Eu nunca fazia nego6cios pessoalmente, sé por meio de
representantes verossimeis, como tinha feito tantas vidas antes, quando
trabalhava na Waterbrooke & Smith. Até cheguei a contratar Cyril Handly,
ator que ja se passara por mim numa vida anterior, para conduzir alguns
negdcios por mim. Dessa vez ele se ateve ao script, em boa parte gragas ao
fato de eu té-lo mantido longe da bebida, até um dia de 1949 no qual, na
cidade de Marselha, um bando de traficantes com aspira¢des revoluciondrias
invadiu a reunido de negdcios de que ele participava, atirou em todos os que

resistiram a agdo e enforcaram os sobreviventes num guindaste, sinalizando



para os rivais que eles estavam invadindo territdrio alheio. A organizagédo
criminosa atacada retaliou com sangue e chumbo, o que ndo os levou a lugar
algum. Saquei até o ultimo centavo de franco de suas contas bancarias,
delatei cada contador e cada testa de ferro que ja trabalhara para eles alguma
vez, denunciei suas empresas de fachada as forcas da lei e, quando tive a
impressao de que tudo aquilo s6 serviria para provocar novas e insensatas
represalias por parte deles, envenenei o cachorro do lider.

Deixei amarrado ao pesco¢o do cachorro um bilhete que dizia: “Posso
encontrar vocé em qualquer lugar, a qualquer hora. Amanha vai ser sua
filha, e no dia seguinte sua esposa.”

Ele fugiu da cidade no dia seguinte, mas antes publicou uma recompensa
desproporcional pela minha cabega, a qual ndo poderia pagar. Nenhum
assassino a reivindicou. Nenhum assassino jamais soube onde procurar.

Em 1953 eu ja tinha informantes e contatos em todo o mundo. Também
tinha uma esposa — Mei —, a quem conheci na Tailandia durante uma das
minhas visitas-relampago e que queria um visto de entrada para os Estados
Unidos. Proporcionei-lhe o visto e uma confortével vida de classe média no
suburbio de Nova Jersey, onde ela aprendeu inglés, participou de ocasides
sociais, engajou-se com institui¢des de caridade e manteve um jovem e
educado amante chamado Tony, a quem amava profundamente, mas, por
respeito a mim, expulsava de casa sempre antes de eu chegar. Em troca dos
meus poucos gastos eu recebia regularmente uma comida de altissima
qualidade, companhia quando eu a requisitava e reputacio de filantropo. De
fato, eu me deparei com um problema, ao nio saber o que fazer com o
excesso de dinheiro que recebia, e dependi bastante de doagdes andnimas
para instituicoes de caridade para evitar acumular uma riqueza
comprometedora. Mei fez um trabalho magnifico nessa drea, ao visitar os
escritérios de cada possivel receptor e examinar minuciosamente registros

de palavras e atos, para entdo dar o aval do desembolso. Por vezes a entrada



de renda era tdo absurda, e o escrutinio de Mei tdo exaustivo, que eu
precisava agir sem seu consentimento e fazer uma doagdo andnima para
uma instituicio que ela ndo aprovava e ganhar tempo. Nunca fomos
apaixonados um pelo outro, nem nunca precisamos disso. Ambos tinhamos
0 que queriamos e ponto, e Mei se manteve fiel a mim e a Tony até a morte,
acreditando que meu nome era Jacob e que eu havia nascido da Pensilvania.
Ou, se ela duvidava, nunca fez perguntas.

Tudo caminhava muito bem, mas eu ainda escondia até da minha esposa
o objetivo final das minhas atividades. Conforme eu acumulava contatos no
mundo do crime, crescia minha habilidade em contatar fontes de
informacio, e na década de 1950 eu tinha policiais, politicos, funcionarios
publicos, governadores e generais sob meu controle ou ao meu alcance.
Considerando que a informacdo que eu queria deles era tdo infima, tdo
simples, provavelmente eles se sentiram agradecidos por ter sido eu a
solicita-la. Minhas pesquisas se centravam em informagdes sobre este ou
aquele edificio, este ou aquele nome, investigando do meu jeito os destinos
dos Clubes Cronus e de seus membros ao redor do mundo, quem vivera,
morrera ou passara por um Esquecimento. As vezes eu tinha sorte: em 1954,
eu me deparei por acaso com Phillip Hopper, filho do fazendeiro de Devon,
que naquela vida herdara a empresa do pai e, para meu deleite, vinha
produzindo nata caseira em enormes quantidades de seu gigantesco rebanho
de vacas gordas e superalimentadas. O fato de que ele estava trabalhando na
fazenda do pai ndo se encaixava com a lembranca que eu tinha dele, pois,
em todos os meus anos, eu nunca o vira mover uma palha para trabalhar,
mas, com um espirito aventureiro, mandei que Mei embarcasse num voo
para a Inglaterra, comprei-lhe um chapéu de palha, levei-a para conhecer a
Torre de Londres e por fim entramos num trem na direcao sudoeste, onde
passamos férias muito agradaveis caminhando pelas falésias, procurando

fosseis e engordando com bolinhos de frutas. Apenas no penultimo dia,



como se fosse por acaso, Mei e eu passamos na frente da fazenda de Phillip
Hopper, pulamos a cerca e chegamos a porta de seu chalé para saber se
podiamos comprar um pouco de sua famosa nata caseira.

Foi o préprio Phillip quem abriu a porta, e ndo houve duvida, nenhuma,
por um segundo que fosse, de que ele havia perdido a memoria. Nao eram
apenas seu aspecto, seu sotaque de fazendeiro, sua expressio de profundo
desconhecimento ao me ver ou o leve desdém ao ouvir meu sotaque
americano for¢ado; era uma perda mais profunda. Uma perda do tempo, da
experiéncia, do conhecimento — a perda de todas as caracteristicas que
haviam configurado a esséncia daquele homem. Assim como tantos outros
ouroboranos, em algum momento da vida anterior Phillip Hopper fora
capturado por forcas desconhecidas e tivera qualquer rastro de identidade
eliminado da memoria.

Ele nos vendeu nata caseira, e sinto vergonha de dizer que ja tinhamos
acabado com tudo quando voltamos de trem para Londres na manha

seguinte.



Capitulo 63

Conclui que a minha vida seguinte seria o caos.

Deitado ao lado de Mei em nossa elegante casa de suburbio paga com
dinheiro de contrabandistas e fraudadores, eu olhava fixo para as sombras
das folhas que balancavam no teto do quarto enquanto refletia sobre
perguntas a séculos de distancia.

Os kalachakra cujas memdrias tinham sido apagadas acordariam no
mesmo estado de confusdo e loucura que eu mesmo vivera nas primeiras
vidas. Em geral, ap6s um Esquecimento, os membros do Clube Cronus
apareciam na segunda vida para proteger a crianca aterrorizada dos piores
traumas da experiéncia e para guid-la durantes esses tempos tdo dificeis.
Mas fazer isso naquele momento, em que Vincent estava tdo claramente a
par das identidades de tantos kalachakra, seria um risco para aqueles de nés
— eu ndo sabia quantos éramos — que permaneciamos com a memoria
intacta. Mas e se ndo fizéssemos nada? Por séculos a frente, as geragdes
futuras do Clube Cronus dependiam dos membros do século XX para
protegé-los, ajuda-los. O que eles fariam se ndo proporcionassemos os
alicerces?

Conclui que eles encontrariam um jeito, pois era essa a alternativa que
lhes restava. A questdo mais premente era a do aqui e agora — o que eu

faria, um dos poucos privilegiados que ainda se lembravam da propria



natureza, quando na vida seguinte os hospicios deste mundo comegassem a
ficar lotados de gente cujas memdrias Vincent destruira?

Eu precisava encontrar um Clube Cronus intocado pela purgaciao de
Vincent Rankis, bastaria apenas um, cujos membros ainda se lembrassem de
quem eram.

Em 1958, conclui que o unico Clube que eu poderia encontrar com essas

descri¢des se encontrava em Pequim.

Nio era um bom ano para visitar Pequim. A campanha do Desabrochar das
Cem Flores havia sido esmagada de forma rapida e eficaz quando o governo
comunista chinés percebeu que dar liberdade cultural nao significava
conseguir grandeza cultural; estava come¢ando o Grande Salto Adiante, por
meio do qual os chineses eram estimulados a desenvolver a China,
sacrificando ferramentas e metal, tempo e energia, vidas e forga, tudo pelo
bem da nacdo. Entre 18 e 30 milhdes de pessoas morreriam em decorréncia
da fome. Entrar 14 como ocidental era praticamente impossivel, mas eu tinha
contatos suficientes no mundo do crime russo a ponto de conseguir um
disfarce de académico soviético enviado a Pequim para compartilhar
técnicas industriais e aumentar a fluéncia no mandarim.

Falar mandarim com sotaque russo ¢ dificilimo. De todas as linguas que
aprendi, o mandarim foi a que mais me tomou tempo, e ter que reproduzir
as entonagOes corretas enquanto me fazia passar por um estudioso soviético
desajeitado foi motivo de extrema angustia. No fim das contas, escolhi dar
énfase a0 meu sotaque russo em vez de tentar mostrar qualquer precisdo no
idioma, o que causou uma infinidade de sorrisos maliciosos por parte dos
meus anfitrides e me deu o apelido de professor Sing-Song, que logo se
tornou o nome por que todos me conheciam.

Embora tecnicamente fosse um aliado vindo de uma na¢ao amiga, meus

movimentos em Pequim eram muito restringidos. A cidade passava por uma



mudanca turbulenta, mas, tendo em conta a situagdo do pais na época, a
mudanca foi terrivelmente fragmentada. Bairros inteiros das antigas
habitagdes Qing haviam sido derrubados de uma sé vez, embora ndo
houvesse recursos para substituir as moradas perdidas. Grandes arranha-
céus comecavam a ser construidos, mas as obras ndo acabavam, entdo
colocavam um telhado em cima de quatro andares e diziam: “O plano era
esse desde o comeco.” Cartazes se espalhavam por toda parte, e as
propagandas eram as mais coloridas e, pelo menos no meu ponto de vista,
mais ingénuas que eu ja tinha visto. Abarcavam desde os elementos basicos
do regime comunista — imagens de familias felizes labutando juntas contra
um céu vermelho num campo bem-cuidado — até outras campanhas menos
convencionais, como a que sugeria que ter vasos de planta em casa
encorajava uma vida honesta, ou apelos para que a populagio cuide bem da
higiene pessoal pensando no bem da nagdo. Os cartazes me faziam pensar
em tudo aquilo como um grande projeto escolar de arte espalhado pela
cidade. Mesmo assim, era inegavel o fervor que causava grande parte da
propaganda, ao menos entre meus anfitrides mais exaltados, que
proclamavam a retérica da época com a paixdo de fandticos religiosos e, em
alguns anos, provavelmente acreditariam que a Revolugdo Cultural tinha
sido a melhor época de suas vidas. Era um lembrete da antiga verdade
ancestral que dizia que, para o mal prosperar, bastava a omissdo dos bons. E,
ali, na China daquela época, eu me perguntei quantos milhdes de homens
bons observavam em siléncio, enquanto essa minoria de crentes ruidosos e
enérgicos marchava e cantava no caminho rumo a fome e a destruicéo.

De dia, eu dava aulas a jovens e sisudos tecnocratas sobre tudo de eu que
me lembrava da doutrina industrial russa da época. Cheguei a inventar e
desenhar graficos e tabelas, discuti siderurgicas ndo existentes e formas de

motivar os trabalhadores, e a cada fim de aula respondia a perguntas como,



— Professor Sing-Song, senhor, por acaso oferecer prémios a
supervisores que aumentam a produtividade de uma fabrica nao é encorajar
uma fraqueza ideoldgica? Por acaso o supervisor ndo deve estar em patamar
de igualdade com seus funcionarios?

E eu respondia:

— O supervisor esta a servico dos seus funcionarios, pois sdo eles quem
produzem. No entanto, deve haver uma figura nitida de lideranca em toda
organizacdo, caso contrario ndo vamos ter como medir seu sucesso ou
fracasso nem poderemos confiar que as normas universais sejam
implementadas nos niveis inferiores. No que diz respeito a recompensar o
supervisor, descobrimos que, se ndo o fazemos, a motivagdo do supervisor e
dos trabalhadores cai, e pode ser que eles nao trabalhem com tanto afinco
no ano seguinte.

— Mas, senhor! Serda que nesse caso uma campanha de doutrinagao
ensinando a forma correta de pensar ndo seria a resposta apropriada?

Sorri, assenti com a cabeca e respondi com uma sequéncia de mentiras

absurdas, vazias e insipidas.

Eu havia feito um pedido especificando que minha estadia em Pequim se
limitasse a trés meses. Achei que seria incapaz de manter a mentira por
muito mais tempo e queria ter uma rota de fuga eficaz, caso meu disfarce
fosse descoberto. Também havia estabelecido lagos com as triades de Hong
Kong, que, a meu pedido e com muita reticéncia da parte deles, enviou uma
equipe de cinco homens rumo ao norte, prontos para me ajudar a qualquer
momento. Nem os homens nem a triade se deram conta de que seria eu
mesmo a usar seus recursos em Pequim; em vez disso, presumiram, como
sempre, que eu estava operando por meio de um procurador. Quando os
conheci, fiquei assustado ao perceber como suas roupas destoavam do

ambiente, pois eles ainda carregavam tragos de ostentacdo tipicos da moda



de Hong Kong — sapatos novos, calgas limpas, pele macia e, o que mais me
horrorizou, um deles cheirava a locdo pods-barba cara. Eu lhes dei uma
bronca misturando russo e mandarim, e me senti aliviado ao descobrir que
o mandarim deles era excelente, apesar do forte sotaque de Hunan.
Enquanto eu trabalhava, eles sairam a ca¢a do Clube Cronus, espalhando-se
pelo submundo do crime em Pequim rumor a rumor, porque na época o
governo tratava os criminosos com nada menos que impiedade.

O Clube Cronus de Pequim.

Eu me sentira relutante a contata-lo mesmo no come¢o da missdo, pois
no século XX essa filial tinha uma reputacao duvidosa entre os Clubes do
mundo. Durante a maior parte de sua existéncia, o Clube Cronus de Pequim
¢ estavel, agradavel, confidvel — uma espécie de destino turistico, pois, se
vocé conseguia viajar até 14, ele oferecia um nivel de estabilidade e luxo
inalcangavel para outros clubes até meados da década de 1890. No entanto, a
partir de 1910 a filial comeca a se fechar cada vez mais, parecendo-se muito
com a filial de Leningrado de 1950 — fica as sombras, da suporte aos seus
jovens, mas faz pouco mais que isso. Durante a década de 1960 o Clube
Cronus de Pequim néo passa de um rumor e, em varias ocasides, apesar das
precaucdes de seus membros, é vitima pela Revolugido Cultural. Na Russia
Soviética, bastam propinas e chantagens para resolver esse tipo de ataque ao
luxo ou ao intelectualismo, mas, durante a loucura desses meses da
Revolugdo Cultural, nem os kalachakra conseguem prever com exatidao o
desfecho dos acontecimentos.

O Clube também passou por outros problemas durante o século XX,
grande parte deles de carater ideoldgico. Seus membros sempre sentiram
muito orgulho da China, de sua nagdo, e durante muitas vidas a maior parte
deles luta de um lado ou de outro durante a prolongada guerra civil. No
entanto, em algum momento os membros mais pragmaticos percebem que

nada do que fagam vai alterar o curso dos acontecimentos, entdo alguns vao



embora, ressentidos e desiludidos com o destino que aguarda seu pais. Os
que ficam, e sio muitos, se veem envolvidos por uma batalha entre o
orgulho patridtico, a consciéncia do quadro geral que falta a muitos dos
lineares contemporaneos e o mesmo fervor ideoldgico que com tanta
frequéncia ja destruiu o proprio Clube. Quando tudo o que se vé com o
passar dos dias sdo faixas que proclamam a gléria do comunismo e todo o
seu mundo intelectual é definido por esse grande grito de guerra do qual
vocé ndo tem como escapar ou se defender, entdo, como um prisioneiro
numa cela, essas muralhas se tornam sua vida. Era o que acontecia com o
Clube Cronus de Pequim, e seus membros — ferozes, apaixonados, furiosos,
amargurados, irados, comprometidos, rejeitados — tém reputagdo duvidosa
no século XX. Ouvi dizer que a natureza do Clube muda outra vez no século
XXI, voltando a ser um lugar de luxo e seguranca, mas nunca cheguei a
conhecer esta época.

A tarefa de encontrar o Clube Cronus de Pequim é, na melhor das
hipéteses, complicada.

E, muito provavelmente, aquela era a pior época possivel para eu sequer
pensar em procura-lo, mas ndo me restava alternativa.

Demorei dois meses, e eu ja estava comegando a sentir a pressdo dos
meus colegas da universidade, que faziam correr o rumor de que o professor
Sing-Song ndo tinha uma doutrinagdo correta. Na verdade, a doutrina que
eu promovia era absolutamente correta para os tempos que viviamos, mas
eu subestimara a velocidade com que os tempos mudavam e como a
interpretacio que seus rivais fazem de vocé importa muito mais do que a
veracidade do que sai de sua boca, o que era anda mais essencial. Calculei
que me restavam apenas umas poucas semanas até ser deportado, e a
deportacio seria a op¢do mais benevolente.

Quando a mensagem chegou, foi no momento perfeito. Veio na forma de

um papelzinho dobrado e passado por baixo da minha porta. Escrito em



russo, dizia: “Conheci um amigo. Encontre-me para tomar um cha, as 18h,
sob a lanterna.”

“Sob a lanterna” era um cédigo estabelecido para se referir a uma
pequena casa de chd, uma das pouquissimas restantes em Pequim, que
permanecera de portas abertas em grande conta para membros da elite do
partido e as visitas de estudiosos como eu, no intuito de desfrutar o servico
das jovens solicitas que poderiam ser ainda mais solicitas em troca de um
pequeno incentivo adicional. A dona da casa de cha vestia sempre um robe
branco simples, mas seu cabelo era adornado com uma grande coroa de
hastes de metal e joias, e nunca vi seu sorriso fraquejar, mesmo que por um
segundo, naquele rosto arredondado. Para mostrar o comprometimento da
casa com o Grande Salto Adiante, todas as cadeiras metalicas baixas em que
os clientes haviam se sentado antes foram entregues a industria, e a partir de
entdo os fregueses se sentavam em almofadas vermelhas no chado. Os
secretarios do partido que apareciam por la para beber niao paravam de
elogiar a troca, e tempos depois, ao perceber que seus joelhos ja nio
aguentavam ficar na posi¢do de pernas ao se sentar, um secretario do
partido deu de presente ao estabelecimento vinte bancos de madeira
envernizados.

Encontrei-me com meu informante, um dos garotos da triade, na
esquina do beco estreito onde ficava a casa de cha. Estava chovendo, a forte
chuva que vem do norte soprada da Manchuria, e que retumbava a cada gota
pesada que caia nas telhas curvadas. Ao me ver se aproximar ele comecou a
andar, e eu o segui a uns cinquenta metros de distancia, prestando atenc¢do
nas ruas a procura de informantes, bisbilhoteiros ou vigilantes. Apds dez
minutos ele diminuiu o passo para eu o alcang¢d-lo, e conversamos
caminhando embaixo do seu guarda-chuva enquanto as ruas da cidade

cintilavam com a agua que corria.



— Encontrei um soldado que vai levar vocé ao Clube Cronus —
sussurrou ele. — Ele disse que vocé s6 pode ir sozinho.

— Vocé confia nele?

— Fiz uma investigacdo sobre ele. Nao pertence ao Exército Popular de
Libertagdo, mas usa o uniforme. Pediu que eu dissesse que esta é a sétima
vida dele. Disse que vocé saberia o que isso significa.

Assenti com a cabega.

— E onde eu o encontro?

— Hoje, parque Beihai, duas da manha.

— Se eu ndo entrar em contato com vocé em doze horas, fuja da cidade.

Ele fez que sim energicamente.

— Boa sorte — murmurou e, com um rapido aperto de mao, perdeu-se

de volta na escuridao.

Parque Beihai. Na primavera mal da para se mexer entre a multiddo que vai
apreciar as flores desabrochadas e as darvores frondosas. No verdo a
superficie do lago se cobre de nenufares, e no inverno a estupa branca se
esconde atras da geada que cobre as drvores.

As duas da manhd, em 1958, é um bom lugar para se meter em
problemas.

Esperei préximo a entrada mais a oeste do parque e monitorei a evolucao
da chuva, a medida que se infiltrava nas minhas meias. Lamentei nio ter
visto o parque Beihai num momento mais agradavel e decidi que, se vivesse
até o comeco da década de 1990, voltaria como turista e faria os que turistas
fazem, talvez usando um passaporte inofensivo para viajar, como o
noruegués ou o dinamarqués. Imagino que nem os mais fandticos por

ideologias consigam ver algo de errado na Noruega.



Um carro avangou pelas ruas desertas e se aproximou, e ébvio que o
carro era para mim. Havia poucos carros nas ruas de Pequim, entdo pouco
me surpreendi quando ele parou na minha frente, a porta se abriu e, num
russo cristalino e sem sotaque, uma voz chamou:

— Entre, por favor.

Entrei.

O interior do carro fedia a cigarro barato. Havia um motorista e outro
homem no assento do carona, usando uma boina militar abaixada
escondendo seus olhos. Eu me virei de frente para o terceiro homem, que
abrira a porta do carro para mim. Era baixo, grisalho e vestia tinica e cal¢as
cinza. Numa das maos segurava uma pistola, e, na outra, um saco, que
também fedia a cigarro.

— Por favor, desculpe o incomodo — disse ele, ao cobrir minha cabecga

com O Saco.

Uma viagem desconfortavel.

As ruas estavam em mas condigdes, e a suspensdo do carro havia sido
soldada por um pedreiro que nido aceitara bem a mudanca de profissio.
Sempre que nos aproximavamos de uma drea com muita gente, pediam com
educacdo que eu pusesse a cabeca embaixo dos assentos da frente, o que me
obrigava a mexer muito com os joelhos, pois, para come¢o de conversa, o
espago para os assentos da frente era tdo apertado que mal dava para
respirar. Senti que haviamos saido da cidade pelo aumento do rugido do
motor ao chegarmos as estradas abertas, e, também educadamente, avisaram
que eu podia me sentar direito e relaxar, mas que, por favor, nio tirasse o
saco da cabeca.

Durante o trajeto, o rddio reproduzia gravagdes de musicas tradicionais e
trechos escolhidos dos melhores discursos de Mao. Meus acompanhantes, se

¢ que posso chama-los assim, permaneceram em siléncio. Ndo sei quanto



tempo demorou a viagem, mas quando paramos ouvi os primeiros trinados
que anunciavam a aurora de mais um dia. As folhagens estalavam ao
rocarem umas nas outras com o passar da brisa imida da manha, e, quando
fui conduzido para fora do carro ainda com o saco na cabeca, percebi que o
solo estava enlameado. Um degrau para um alpendre de madeira, o som de
uma porta deslizando de lado, e ja no alpendre a mesma voz educada do
homem armado perguntando se havia problema em tirarem meus sapatos.
Nio, ndo havia. Fui revistado de forma rapida e profissional, entdo levado
pelo braco a outro comodo, que tinha um leve odor de peixe defumado, e,
enquanto me ajudavam sem jeito a sentar numa cadeira baixa de madeira e
eu sentia uma fonte de calor 3 minha direita, outro odor — chd verde —
comecou a se fazer presente.

Por fim, tiraram o saco da minha cabeca, e, olhando em volta, percebi
que estava num quarto quadrado com piso de esteiras de vime trancado, um
padrdo notadamente tradicional. Ndao havia mobilia além de uma mesinha
de madeira e duas cadeiras, numa das quais eu havia sido sentado, mas uma
grande janela a minha frente dava vista para um pequeno lago verde, cuja
superficie comecava a atrair os insetos madrugadores que comegavam a se
juntar ali com a chegada do amanhecer. Uma mulher entrou equilibrando
perfeitamente uma chaleira numa bandeja e, apds arrumar duas xicaras de
porcelana com muito cuidado, serviu-me um pouco da bebida. Encheu
também a outra xicara e a dispos do outro lado da mesa, a minha frente,
embora ainda ndo houvesse ninguém para bebé-la. Sorri, agradeci e bebi
minha xicara toda de uma vez.

Esperei.

Esperei, calculo, quinze minutos, sozinho com a chaleira de chd verde e
uma xicara esfriando.

Entdo, a porta de correr atras de mim deslizou outra vez, e surgiu outra

mulher. Era jovem, devia ter uns 15 anos e usava sanddlias de junco



trancado, calgas azuis, um casaco acolchoado e um tnico lilds no cabelo.
Sentou-se com solenidade na cadeira a minha frente e, sem esbocar mais do
que um leve sorriso para reconhecer minha presenca, pegou a xicara de cha
verde, passou-a perto do nariz uma vez, para inspirar o aroma do liquido ja
frio, e por fim sorveu a bebida com cuidado.

Ela me observou, e eu a observei de volta por um tempo.

— Meu nome ¢ Yoong, e eu fui enviada para determinar se devemos ou
ndo matar vocé — disse ela por fim.

Ergui as sobrancelhas e esperei a continuagdo da frase. Com cuidado, ela
pos a xicara na bandeja e estendeu os dedos para alinhd-la perfeitamente
com a chaleira e a minha xicara. Depois, cruzando as maos no colo,
prosseguiu:

— O Clube Cronus foi atacado. Membros foram sequestrados e tiveram
as memorias apagadas. Dois foram exterminados antes de nascer, e ainda
choramos a perda deles. Sempre vivemos discretamente, mas agora temos a
impressdo de que estamos sob ameaga. Como vamos saber que vocé também
ndo € uma ameacga?

— E como eu sei que vocés ndo sdo uma ameaga a mim? Eu também fui
atacado. Também quase fui destruido. Quem esta por tras disso deve ter
conhecimento do Clube e acesso a ele. Esse ataque levou séculos de
planejamento, talvez milénios. Minhas preocupagdes sdo tdo validas quanto
as suas.

— Seja como for, foi vocé quem veio até aqui. Nos ndo fomos atras de
voce.

— Vim atras do unico Clube Cronus de que tenho conhecimento de
permanecer remotamente intacto. Vim para unir e compartilhar recursos,
descobrir se vocés contam com qualquer informacgido além das que eu tenho
atualmente e possam me ajudar a localizar quem estd por tras de tudo isso.

Ela ficou em siléncio.



Em algum buraco da minha alma, a irritagdo comegou a aflorar. Eu havia
sido paciente — durante nada menos que 39 anos —, e s6 de me expor
aquelas pessoas ja corria um risco consideravel.

— Eu compreendo que vocés tenham suas suspeitas a meu respeito —
continuei, tentando evitar que a frustragdo transparecesse na minha voz —,
mas a verdade nua e crua é que, se eu fosse seu inimigo, ndo me colocaria
tdo completamente a sua mercé dessa maneira. Eu me esforcei muito para
esconder minha identidade, isso é fato, mas fiz isso apenas com o intuito de
esconder tanto meu ponto de origem quanto minha localizacdo de quem
esta tentando nos destruir. Posso lhe dar algumas informagdes sobre o nosso
possivel inimigo em comum; espero que, em contrapartida, vocés também
percebam que é do seu interesse partilhar comigo qualquer informagio que
possam ter.

Ela ficou em siléncio por um bom tempo, mas meu nivel de raiva ja
estava prestes a superar o do autocontrole, e tive a sensacdo de que se
dissesse mais alguma coisa perderia o pouco de comedimento que me
restava. De repente, ela se levantou, fez uma breve reveréncia e disse:

— Se ndo se importa de esperar aqui, vou meditar um pouco mais sobre
o assunto.

— Entrei no pais disfarcado de académico russo. Se vocés vao me reter
por tempo indeterminado, espero que ao menos me proporcionem uma
forma de sair daqui, em caso de necessidade.

— Claro. Nao queremos lhe causar nenhum problema desnecessario.

Dito isso, ela saiu tdo abruptamente quanto entrou.

Segundos depois, o homem sorridente e armado voltou.

— Gostou do cha? — perguntou, colocando de volta o saco na minha
cabeca e me fazendo ficar de pé. — Tudo depende de como vocé ferve a

agua, sabia?



Fui levado de volta aonde haviam me encontrado, no exterior do parque
Beihai. Eu tinha meia hora para chegar a aula, entdo sai correndo desvairado
pelas ruas, conseguindo chegar a sala com dois minutos de atraso. Longe de
me repreenderem por isso, meus alunos deram risadinhas da situacio, e,
ofegante, dei aula sobre a coletivizagdo agrdria e as vantagens dos
fertilizantes quimicos, entdo os dispensei trés minutos antes do hordrio e
corri até o banheiro mais préximo ainda mais rapido do que tinha feito para
chegar a sala de aula. Ninguém pensa na propria bexiga durante uma missao

secreta.

Esperei quatro dias.

Foram quatro exasperantes dias, durante os quais eu sabia perfeitamente
bem que o Clube Cronus de Pequim estava verificando meu alibi e cada
detalhe da histéria que contei sobre o disfarce. Eu estava convencido de que
eles ndo encontrariam nada. Tinha colocado salvaguardas entre mim mesmo
e o professor Sing-Song, o suficiente para precisarem de uma vida inteira de
investigacdo. No quinto dia, enquanto saia da universidade e rumava para os
meus aposentos, alguém escondido a sombra de uma porta me chamou:

— Professor...

Eu me virei.

E 14 estava a adolescente que eu conhecera na casa perto do lago, usando
uma roupa caqui e uma mochila pendurada no ombro. Vestida naquele
uniforme de calgas largas, ela parecia ainda mais nova do que antes.

— Posso falar com vocé, professor? — inquiriu ela. Assenti com a cabeca,
fazendo um gesto na diregdo da rua.

— S6 espere eu pegar minha bicicleta.

Com tranquilidade, caminhamos juntos pelas ruas da cidade, e como de
costume minha pele estrangeira e meu nariz esquisito atrairam olhares, mais

do que o normal por causa da jovem ao meu lado.



— FEu preciso parabenizar vocé pela meticulosidade dos seus
preparativos — sussurrou ela durante a caminhada. — Todos os documentos
e contatos que fizemos indicam que vocé é quem alega, um feito espantoso,
considerando que nio é.

Dei de ombros enquanto prestava aten¢do na rua, procurando alguém
com um interesse excessivo na conversa.

— Tive tempo para me preparar e fazer tudo direito.

— Sera que foi essa sua habilidade para o subterfugio que o salvou de ser
encontrado? — ponderou ela. — Sera que foi assim que vocé escapou do
Esquecimento?

— Morri antes do Watergate. Acho que isso foi mais decisivo.

— Claro. Até 1965, ndo havia indicios de nada anormal. Foi nesse ano
que os membros do Clube comecaram a sumir. No comeco, achamos que
eles estavam sendo simplesmente assassinados e que estavam enterrando
seus corpos em covas sem identificacdo. Isso ja aconteceu antes, quando as
autoridades lineares se interessam demais por nos, e vai voltar a acontecer,
acho eu. Mas as mortes e os renascimentos apresentaram uma tendéncia
muito mais sinistra. Os que eram sequestrados e assassinados tinham as
memorias destruidas antes de morrer, o que ¢ uma forma de morte que o
Clube niao pode tolerar ou aceitar. Aqui, em Pequim, perdemos onze
membros para o Esquecimento, dois deles mortos antes de nascer.

— Pelo que eu pude averiguar dos outros Clubes, parece um padrao bem
comum — respondi com a voz baixa.

— Existem outros padrdes — acrescentou ela, assentindo com um gesto
firme de cabeca. — Ninguém morto ainda no utero nasce antes de 1896. Isso
implica que o assassino ¢ jovem demais para agir antes dessa época.
Pressupondo que a consciéncia e as faculdades mentais aparecem quando

temos entre 4 e 5 anos...



—E possivel situar o nascimento do assassino em torno de 1890, sim —
murmurei, interrompendo-a.

Outra vez a jovem gesticulou firme com a cabeca para concordar,
enquanto virdvamos uma esquina. Estudantes passaram alvorocados por
nos, correndo para suas salas de aula. Alguns grupos marchavam juntos,
erguendo cartazes gigantescos que diziam ESTUDANTES UNIDOS PELO
GRANDE SALTO ADIANTE! e outros indicios da desgraca que se
aproximava.

— Os assassinatos antes do nascimento parecem mais focados nos
membros mais antigos do Clube — continuou ela. — Parece que a intenc¢do
é eliminar nossos membros mais ativos que poderiam estar em posicao de
interferir no comeco do século XX. Claro que o desaparecimento deles
impacta nas geracdes futuras do século, que sofrem muito mais com a perda
deles do que sofreriam se, por exemplo, vocé ou eu fossemos eliminados.

— Nao seja tdo dura consigo mesma — brinquei, mas ela nem esbogou
um Sorriso.

— Em 1931, ocorre uma breve aceleracio na taxa de assassinatos ainda
no utero. Se antes a média mundial de perdas de membros era em torno de
seis por ano, concentrados na Europa e na América, em 1931 ela sobe para
dez, incluindo trés na Africa e dois na Asia.

— Sera que o assassino chega a maturidade e, com isso, se torna cada vez
mais ativo? — sugeri, mas assim que as palavras sairam da minha boca eu as
descartei, porque logo depois pensei na hipotese mais 6bvia e mais simples.
— Outro kalachakra, nascido mais tarde, também comeca a matar. —
Suspirei. E claro que eu sabia quem era.

— Parece mais provavel — confirmou ela. — E nesse caso o ano com
crescimento no nimero de assassinatos sugere que o nascimento desse outro
assassino se dé por volta de 1925.

Sim, Vincent poderia muito bem nascer em 1925.



— E quanto aos Esquecimentos? Existe algum padrao neles?

— Comegaram em 1953, no Clube Cronus de Leningrado. No comego,
presumimos que o Clube havia sofrido algum grande dano politico por
meio das agdes dos lineares, mas em 1966 tanto Moscou quanto Kiev
sofreram ataques, e 80% dos membros do Clube foram sequestrados e
tiveram as memorias apagadas e os corpos destruidos.

— OQitenta por cento? — Nao consegui evitar o tom de assombro. — Isso
tudo?

— E evidente que o perpetrador tem monitorado as atividades do Clube
ha muito tempo, tomado nota dos membros. Em 1967, a maioria dos Clubes
da Europa jé foi atacada, além de cinco na América, sete na Asia e trés na
Africa. Os membros que escaparam receberam ordens de se esconder, e
todas as filiais do Clube ficaram fechadas até 2070, ano em que,
supostamente, quem esta por tras disso ja morreu. Para alertar do perigo,
gravamos mensagens em pedras para as geragdes futuras. Até agora, nido
recebemos nenhuma resposta.

Enquanto a garota falava, minha mente ndo parava de trabalhar. Eu sabia
que a situacdo era ruim, que Vincent estendera o alcance de sua influéncia
de forma impressionante, mas aquilo? Aquilo entrava numa escala que eu
nem havia considerado possivel.

— Em 1973 os ataques aos nossos semelhantes diminuem de ritmo,
gracas aos métodos que empregamos para a nossa propria proteciao, mas,
mesmo assim, os sobreviventes que ndo agiam de forma exemplar para
manter a seguranca ainda corriam risco de ser expostos e submetidos a um
Esquecimento. Em 1975, o Clube Cronus de Pequim enviou um ultimo
boletim informativo, no qual pedia que todos os membros sobreviventes
acabassem com a propria vida de uma vez, para escapar de quaisquer
perseguidores. Infelizmente — ela contraiu o canto da boca de um jeito que

talvez denotasse tristeza —, ndo imagindvamos que, apds os Esquecimentos



em massa que sofremos, o inimigo iria atras de nos e destruiria tantos antes
do nascimento. Nds acreditdvamos que o agressor fosse uma agéncia linear,
talvez um governo a par da nossa existéncia. Ndo nos demos conta de que o
assassino poderia ser um de nés. A perda foi descomunal. Tentamos
descobrir quem estava nos atacando, quem estava nos aniquilando, mas
esse... crime... foi planejado, organizado e executado com uma brutalidade
tdo selvagem que ficamos fora de combate. Acho que haviamos nos
acomodado. Tinhamos nos tornado uns preguicosos. Ndo vamos mais ser
pegos com a guarda tdo baixa.

Por um tempo, caminhamos em siléncio. Eu ainda me sentia atordoado
demais para falar. Quanta coisa perdi por ter morrido jovem? E me
perguntei até que ponto o ataque massivo de Vincent aos Clubes Cronus
haviam sido consequéncia das minhas a¢des, da minha recusa em cooperar
e da ameacga que fiz de denuncia-lo de uma vez por todas. Estava claro que o
ataque vinha sendo planejado durante muito tempo, mas serd que eu ndo era
ao menos em parte responsavel por seu desencadeamento?

— Com relagio a esses assassinatos antes do nascimento — disse eu por
fim. — Se eles tém acontecido desde 1896 desta vida, isso lhes da mais de
cinquenta anos para investigar. Encontraram alguma pista?

— Tem sido dificil — admitiu ela. — Nossos recursos sdo limitados. Os
que morreram... n6és ndo sabemos os pontos de origem deles, e s6 nos resta
concluir que eles foram exterminados pelo simples fato de que nio
chegaram a nascer. Por outro lado, fizemos alguns progressos e reduzimos a
lista de suspeitos. De certo modo — ela esbogou um sorriso amargo, tao
desolador quanto uma tumba —, a perda de tantos membros facilitou a
tarefa de prever quem pode ser o vildo. Se n6s nos centrarmos num periodo
especifico, num lugar especifico, vao restar poucos candidatos para esse ato.

— E vocés tém nomes?



— Temos, mas, antes de lhe contar tudo, preciso perguntar, professor, o
que pretende me dar em troca.

Por um instante, fiquei a ponto de lhe contar tudo.

Vincent Rankis, o espelho quantico, toda a pesquisa que fizemos juntos.

Mas néo. Seria perigoso demais, porque, de onde mais essa informacao
poderia sair, se ndo de mim?

— Que tal uma vasta rede criminosa organizada e alastrada por todo o
planeta, capaz de encontrar qualquer um em qualquer lugar e de comprar
qualquer coisa a qualquer preco? E suficiente?

Ela pensou.

Era suficiente.

Ela me revelou um nome.



Capitulo 64

Encontrei-me com Akinleye diversas vezes apds o Esquecimento. Em certa
ocasido, na vida imediatamente posterior, fui a escola em que ela estudava,
apertei sua mio e perguntei como ela ia. Ela era uma jovem radiante, cheia
de possibilidades. Disse que iria se mudar para a cidade e se tornar uma
secretaria. Era a maior ambi¢do que uma garota podia ter, o pinaculo da
esperanca, e eu lhe desejei boa sorte.

Na vida seguinte eu voltei a visitd-la, desta vez quando ela era uma
criancga de 7 anos. Akinleye chamara a aten¢do do Clube Cronus de Acra —
que sempre estava atento aquela regido — por ser a crianga cujos pais diziam
que havia enlouquecido. Tentaram de tudo, de gritos de curandeiros a
canticos de imames, mas, ainda assim, lamentavam que Akinleye, sua linda
filha, era louca. Segundo o Clube de Acra, havia grande chance de ela acabar
se suicidando.

Fui visita-la antes de isso se tornar realidade e descobri que ela havia sido
entregue aos cuidados de um médico que acorrentava seus pacientes a cama.
Epilépticos, esquizofrénicos, maes que haviam presenciado a morte dos
préprios filhos, homens amputados e enlouquecidos por infecciao e por
tristeza, criangas agonizando e contorcendo-se afetadas pela maldria
cerebral: todos eram mantidos na mesma ala e tratados com uma colher de

xarope e outra de suco de limdo a cada meia hora. Aquele médico me deixou



tdo furioso que, ao deixar o local, pedi que o Clube de Acra destruisse o
edificio inteiro.

— O pais inteiro estd assim, Harry — reclamaram. — Sao os tempos em
que vivemos!

Eu me neguei a aceitar o ndo como resposta. Entdo, com relutancia e para
se livrarem de mim, destruiram o prédio e construiram no lugar um bonito
hospital, onde um psiquiatra plenamente qualificado cuidava de trinta
pacientes, numero que aumentou para quase quatrocentos nos trés
primeiros meses.

Desnutrida e mais baixa do que o normal, Akinleye olhou para mim com
desespero quando fui visita-la.

— Me ajuda — dizia ela, chorando. — Deus, me ajuda, um demoénio me
possuiu!

Uma garotinha de 7 anos, tremendo de desespero, possuida por um
demonio.

— Vocé ndo esta possuida, Akinleye. Esta inteira; vocé é vocé mesma.

Levei Akinleye de volta a Acra na mesma noite, para o Clube Cronus,
cujos membros a receberam como a velha amiga que era e lhe ofereceram o
banquete mais suntuoso das vidas dela até entdo, trataram-na com todo
luxo, contaram-lhe que ela estava s3, bem, e que era bem-vinda entre eles.

Muitos anos mais tarde eu me encontrei com Akinleye numa clinica em
Serra Leoa. Ela era alta, linda, estava formada em medicina e na cabeca
usava um lenco roxo de tom vivo. Ela me reconheceu do encontro que
tivemos em Acra e pediu que eu a acompanhasse até a varanda para tomar
uma limonada e relembrar histdrias.

— Disseram que eu escolhi esquecer minha vida anterior — explicou ela,
enquanto, sentados, contempldvamos o sol que se punha sobre a floresta
estridente. — Disseram que eu fiquei farta de ser quem era. E estranho saber

que conheco toda essa gente ha séculos, mas que ainda assim continuem me



parecendo estranhos. Mas eu digo a mim mesma que nao ¢ a Akinleye atual
que eles conhecem, e sim a anterior, meu antigo eu, o eu que esqueci. Vocé
conheceu a Akinleye anterior, Harry?

— Conheci, sim.

— NOs éramos... proximos?

Pensei a respeito.

— Nao. — respondi, por fim. — Nao muito.

— Mas... da sua perspectiva, pelo que vocé conhecia de mim, acha que
eu... que ela tomou a decisdo certa? Ela estava certa em escolher esquecer?

Olhei para Akinleye, jovem e radiante e cheia de esperanca, e me lembrei
da antiga Akinleye, morrendo sozinha, caindo na gargalhada enquanto uma
empregada dancava até cair nas aguas da baia de Hong Kong.

— Tomou — respondi, afinal. — Acho que vocé tomou a decisdo correta.



Capitulo 65

Minha décima terceira vida.

Em Pequim me deram um nome. O nome de alguém que teria a idade, a
localizagdo geografica e o acesso a informagdo apropriados para ter matado
tantos kalachakra ainda no utero. Nao havia um motivo claro, um motivo
que levasse essa pessoa a cometer tais atos, mas, pensando bem e com calma,
comecei a temer que talvez fosse verdade.

Fugi da China no final da mesma semana, e trés dias depois estava de
volta a Nova Jersey, com a minha esposa, seu amante, tapetes grossos e
paredes sdlidas de alvenaria.

Fui com calma. Investiguei como s6 um génio do crime ¢ capaz de
investigar — com dissimulagdo, crueldade, violéncia e doses cavalares de
corrupgdo impiedosa. Datas e lugares, épocas e rumores, partes de fofocas e
carimbos em passaportes, e, sim, sendo o bom historiador que eu era, vi os
dados comecarem a se encaixar, detectei o padrio de movimento e
determinei que talvez essa pessoa tivesse, sim, sido responsavel por trazer a
morte.

Foram necessarios muito esforco, tempo e dinheiro, mas por fim, depois
de ter explorado cada recurso disponivel até as ultimas consequéncias,
encontrei a pessoa que estava procurando. Em fevereiro de 1960, fui a Africa

do Sul para confronta-la.



Fomos para a chacara quando o sol se punha sobre o terreno.

Um letreiro perto do portdo informava que aquela era a FAZENDA
MERRYDEW, lugar de solo marrom e agreste, mas de laranjas ainda mais
agrestes. O verdo chegara ao apice de seu calor abrasador, e a picape quicava
e chacoalhava numa pista poeirenta que, conforme nos aproximavamos das
cintilantes luzes da fazenda, fora coberta de cascalho. Era o tinico ponto
iluminado naquele lugar deserto, janelinhas de tungsténio amarelo sob um
vasto firmamento estrelado. Em outro lugar, outro momento, talvez eu
achasse tudo aquilo lindo, mas eu chegara 14 na companhia de sete
mercenarios e um engenheiro, chacoalhando sob um universo infinito e
rumando para um encontro com possibilidades bem finitas. Meus
mercenarios usavam balaclavas; eu também. Quando chegamos a fazenda,
um cachorro comegou a latir, pular e girar com raiva na distancia que
permitia a corrente que o prendia. A porta se abriu, e um homem armado de
escopeta apagou as luzes e comegou a fazer severas adverténcias em
africaner. Com as armas em punho, meus homens desceram da picape e
gritaram de volta, informando que ele estava cercado. Quando ele se deu
conta de que era verdade, trés outros homens jogaram bombas de fumaga
pelos fundos da casa, impedindo a visio de quem la estava — uma
empregada negra e uma esposa branca. Ao ver que as duas haviam sido
dominadas, o fazendeiro abaixou a arma, implorou por misericordia e,
enquanto tinha as maos amarradas e era arrastado para o andar de cima,
jurou que um dia nos pegaria.

Nos trancamos o fazendeiro no banheiro do andar de cima, a empregada
foi algemada na pia ao lado do homem, entdo escancaramos as janelas da

casa para dispersar o que restava da fumaca.



Mantivemos a esposa do fazendeiro no andar de baixo. Ela era velha,
tinha no minimo 70 anos, mas eu jd a vira mais velha. O calor e a aridez do
lugar a haviam endurecido como uma pedra, e ela ndo dava sinais do
sobrepeso que eu associava a sua velhice. Os mercenarios a deixaram
sentada num sofa esfarrapado na sala de estar da casa, vendada e com as
maos algemadas atras da cabeca, enquanto eu vasculhava a casa em busca de
algo que ndo se encaixasse. Fotos de familia — o fazendeiro feliz e a esposa,
aqui no primeiro trator que compraram, ali durante férias a beira-mar.
Recordagoes de tempos passados e lugares visitados, presentes costurados a
mao por alguém da vizinhanca proclamando “Amizade e amor”. Faturas que
davam a entender que o comércio de laranjas nao estava dando bons frutos
na época. Cartdes-postais de uma prima distante, informando amavelmente
que estava bem e desejava tudo de bom ao casal. Analgésicos sob a pia da
cozinha, recém-comprados, mas tomados com rapidez. O fazendeiro — ou a
esposa — estava morrendo, mas eu consegui deduzir quem. Li a etiqueta. O
remédio estava receitado para a senhora G. Lill, da Fazenda Merrydew. Eu
me perguntei o que o G. significava, pois em outra vida eu s6 a conhecera
por um nome — Virginia. A mesma Virginia que me salvara de Franklin
Phearson, a mesma Virginia que me apresentara ao Clube Cronus, e,
naquele momento, a mesma Virginia que havia nos traido a todos,
exterminando-nos ainda nos ventres de nossas maes. Se eu tivesse dado a
Vincent uma mera informac¢io a mais, ela também teria me matado antes de
nascer.

Voltei para a sala de estar, onde meu engenheiro ja havia montado
metade do equipamento que haviamos levado até la. Meus mercendrios
tinham ordens de ndo falar, mas, mesmo assim, quando entrei Virginia virou
a cabeca na dire¢do da tabua de assoalho que rangera sob minha bota.

— Vocés ndo querem dinheiro? — perguntou ela, por fim, em africéner.

Eu me agachei a frente dela e, com muita calma, respondi:



— Nao.

Ela franziu as sobrancelhas por baixo da venda, tentando reconhecer
minha voz. Entdo, encurvou um pouco os ombros e abaixou a cabeca.

— Vocé deve ser a represalia — constatou, afinal. — Eu me perguntava
quanto tempo demoraria.

— O suficiente — respondi e, sacudindo o pequeno frasco de analgésicos
para ela ouvir, acrescentei: — Quase perdemos vocé desta vez.

— Sd0 os meus nervos. Literalmente. Estdo parando de funcionar, indo
da periferia para o centro do sistema. Eu vou morrer asfixiada, ou entdo meu
coragdo vai simplesmente deixar de bater quando eu ficar paralisada do
pescoco para baixo.

— Sinto muito por ouvir isso.

— Imagino que vocé queira saber minha data de nascimento —
acrescentou ela logo depois. — Vai ser facil descobrir, agora que vocé sabe
que sou eu. Vocé se importa de ndo me torturar para descobrir? Meu
coragdo vai falhar bem rapido.

— Tudo bem — respondi, sem conseguir conter o sorriso. — Nao quero
saber sua data de nascimento.

— Nao posso lhe dar nenhuma informagdo — acrescentou ela, firme. —
Sinto muito, querido. De verdade, mas nido posso. Ndo sei nada de muito
relevante.

— Mas vocé deve saber por que fez isso, por que matou tantos de nds.

Ela hesitou.

— Estamos criando algo grandioso. Estamos criando algo superior.
Estamos criando... um tipo de deus, suponho. Sim, acho que é isso que
estamos criando. Um tipo de deidade.

O espelho quantico. Algumas tecnologias a mais, Harry, algumas vidas a

mais, e vamos construir uma maquina capaz de resolver os mistérios do



universo. De olhar para tudo com os olhos de Deus. Como era facil se deixar
seduzir pela ideia.

O técnico terminou os preparativos. Olhou-me para que eu lhe desse um
sinal, e eu assenti com a cabeca e dei uns passos para tras. Virginia se
encolheu quando o primeiro eletrodo foi colado em seu cranio.

— O g-que vocés estdo fazendo? — gaguejou, incapaz de conter o medo.

Nio respondi. Quando o eletrodo seguinte foi colocado acima do olho
direito, ela desabafou:

— Diga. Eu paguei minhas dividas, cumpri com a minha parte, sempre.
Sempre ajudei os jovens, evacuei as criangas, servi ao Clube Cronus. Vocé
nao pode... Diga.

Ela comecou a chorar, e as lagrimas formavam riachos rosados através da
grossa camada de maquiagem que lhe cobria a pele.

— Vocé nao pode... Vocé ndo pode me fazer... esquecer tudo. Eu ndo... eu
nio estou pronta. Eu estou... Eu quero ver o... ver o... Vocé ndo pode fazer
1sso comigo.

Fiz um sinal com a cabega para dois dos meus homens, que a seguraram
firme enquanto os ultimos eletrodos eram colocados. Ela gemeu quando
uma agulha penetrou sua pele e injetou um coquetel quimico para suavizar
0s receptores sensoriais.

— Se eu vou esqg-esquecer, vocé pode ao menos me dizer seu nome!
Mostre o seu rosto!

Nao atendi aos pedidos.

— Por favor! Escute! Ele pode ajudar vocé! Estamos fazendo por todos,
por todos os kalachakra! N6s vamos melhorar as coisas!

Fiz um sinal com a cabega para o engenheiro. Robusta e carregada de
componentes elétricos e tecnologias roubadas, a maquina que haviamos
carregado pelas estradas da Africa do Sul soltou um zumbido e acendeu,

preparando a descarga que lancariamos no cérebro de Virginia. Ela tremia e



chorava, e enquanto preparava a carga ela abriu a boca para dizer algo mais.
A maquina lancou a descarga, e Virginia tombou para frente — uma casca
vazia com a mente queimada.

Nos anos seguintes os membros do Clube Cronus debateriam
amplamente o que fazer com ela, mas no fim das contas decidiram nao
tomar medidas drasticas. A Virginia que matara tantos individuos na nossa
condi¢do havia sido destruida, e sua mente, apagada. Eu tomara a decisdo

por eles, e ndo havia mais nada a dizer sobre o assunto.



Capitulo 66

Passei o resto da décima terceira vida cacando Vincent com discri¢cdo, mas
sem éxito.

Suspeito que, como consequéncia de seu ataque ao Clube Cronus, ele
passou a se manter as sombras, evitando chamar atengdo de seus inimigos
alertados, mas enfraquecidos. Apesar de tudo, continuei a busca, assim
como tenho certeza de que ele tentou me encontrar, e por vezes o rastro me
conduzia por lugares inesperados, aos quais eu sempre chegava um pouco
tarde, sempre um passo atrds dele. Se as minhas medidas de seguranca
beiravam a paranoia, suspeito que, nessa vida, as de Vincent Rankis
operassem em nivel bem superior. S6 me resta especular se ele se sentia tdo
solitario quanto eu.

Vivi muito mais do que o normal, levando meu corpo e a ciéncia médica
a seus limites. Ninguém parecia surpreso pelo fato de um criminoso querer
ter acesso a equipamentos técnicos avancados, e, apds eu ter ministrado em
meus médicos doses cavalares de suborno, ndo ouvi perguntas sobre por que
eu ditava com tanta veeméncia os rumos do meu tratamento quando
surgiram as doencas inevitaveis. A facilidade para corromper o homem me
surpreendeu. Parecia que até os decentes se deixavam seduzir ao se
acostumarem com a ideia de que era aceitavel receber de presente uma

garrafa de vinho, depois um brinquedo para o filho, depois um passeio de



um dia para a familia toda, depois um fim de semana, depois uma afiliagdo a
um clube de golfe, depois um carro novo... até chegar ao ponto em que
mesmo o homem mais decente sinta que é quase impossivel rejeitar o ultimo
presente, dado que ja aceitou tantos outros, momento em que se veem
moralmente comprometidos tanto aos olhos dos criminosos quanto sob o
ponto de vista da lei. A paciente Mei foi leal até o fim. Seu amante fugiu em
1976, e ela nunca procurou outros, simplesmente comegou a passar o tempo
escrevendo cartas enfurecidas para empresas de ma reputagido e fazendo
uma campanha ferrenha a favor dos Democratas. Demos boas-vindas ao
ano 2000 em Nova York, os dois ja sem forgas para viajar até um lugar mais
distante aquela altura da vida, e Mei chorou como uma verdadeira
americana quando George W. Bush ganhou as elei¢oes.

— Foi tudo para o inferno! Nao adianta falar com ninguém!

Assistimos em siléncio a queda das Torres Gémeas em 2001, sem parar,
um loop que se repetiu em todas as televisdes ao longo do pais.

— Estou pensando em comprar uma bandeira para por no nosso jardim
— disse Mei, e trés meses depois morreu.

Eu nunca tinha visto a chegada do século XXI. Nao fiquei tdo
impressionado com a medicina, muito menos com a politica, e, em 2003, e,
tendo decidido com a avancada idade de 84 anos que outro tratamento de
quimioterapia ndo me faria bem algum e que os analgésicos dos quais eu
estava fisica e psicologicamente dependente estavam debilitando minha
mente até um ponto em que ndo havia mais volta, leguei metade da minha
fortuna para a institui¢ao de caridade preferida de Mei, a outra metade a um
kalachakra qualquer que conseguisse encontrar essa instituicdo para

entregar o dinheiro, entdo, numa noite fria de outubro, tive uma overdose.

Acho que existe um estudo sobre os efeitos do vicio em narcéticos ao longo

de diversos periodos de vida. Na décima terceira vida, morri dependente de



uma vasta gama de medicamentos que por vezes agiam de forma integrada,
e até hoje me pego pensando se os efeitos permanecem no meu corpo e na
minha mente. Sei que é absurdo sugerir que qualquer acontecimento em
2003 gere consequéncias em 1919, mas um dia, com a permissdo da pessoa,
estudarei a fisiologia de uma crianga kalachakra que morreu na vida anterior
por causa do vicio em drogas, para tentar descobrir se os efeitos persistem
na crianga.

No meu caso, eu nao sabia dizer se os efeitos persistiram na décima
quarta vida, pois, seguindo o transcurso normal, sé recobrei minhas plenas
faculdades com o avangar normal dos anos. Nédo tentei contatar o Clube
durante essa infancia, e em vez disso recorri apenas as artimanhas basicas de
um jovem ouroborano: roubei, manipulei, me aproveitei do conhecimento
de resultados esportivos e apostei para ganhar todo o dinheiro de que
pudesse necessitar. Na verdade, eu também ainda estava decidido a me
manter as sombras, por isso ndo tentei fugir ou encontrar Vincent, e em vez
disso tratei de trabalhar como aprendiz de Patrick August no terreno da
propriedade, como tinha feito tantas vidas atras, antes de o Clube Cronus
cruzar minha existéncia. Em 1937, eu me candidatei a uma bolsa em
Cambridge para estudar histéria, tendo em vista que, com tantos
ouroboranos forcados a esquecer e o Clube Cronus numa situacdo tio
delicada, conhecer o passado e, mais importante, os meios de estudd-lo me
permitiria detectar padrdes em acontecimentos que eu poderia ligar a
Vincent nos anos vindouros. Quando me ofereceram a vaga, os Hulne
ficaram chocados, em boa parte porque Clement, meu primo macilento, fora
recusado — na época, algo quase inimaginavel para alguém com sua fortuna
e origem. Quase pela primeira vez naquela vida, minha avé Constance me
chamou ao seu escritdrio.

Eu ja havia percebido uma espécie de padrdo na relacio dos Hulne

comigo. Durante a maioria das minhas vidas, meu pai bioldgico, Rory, me



ignorava tal qual alguém ignora uma doencga vergonhosa, algo que faz parte
da pessoa, mas que ela ndo tem interesse em discutir com os outros. Por tras
da fachada de decoro, minha tia Alexandra demonstrava um interesse
cauteloso por mim; Victoria ignorava qualquer um que nao lhe tivesse
utilidade, e eu ndo era exce¢do; e minha avd, Constance, fazia questao de me
ignorar e era também quem costumava dar as mds noticias. Se de alguma
forma as minhas a¢oes eram reprovaveis — e na época ndo era necessario
fazer muita coisa para considerarem reprovaveis os atos de um filho
bastardo —, era Constance, mais que Rory, quem fazia o que ela sem duvida
considerava trabalho sujo, mas necessario.

Essa foi uma das ocasides, e, quando cheguei ao escritério, um jovem
bolsista de 18 anos, ela ja estava preparada para a saraiva de reprimendas, de
costas para a porta de entrada, com um par de brincos de prata pendendo
na altura da linha do queixo. Ela me viu de relance através do espelho que
estava usando para se enfeitar, entdo voltou a olhar para as orelhas e, sem se
virar para mim, disse:

— Ah, Harry. Sim, eu queria falar com vocé, nao é?

Tinha sido notavelmente facil superar o fato de que, durante minha
infancia, Constance quisera me jogar de volta ao lugar de onde eu havia
saido. Para mim, no fim das contas, essas revelacbes tinham séculos de
idade, mesmo assim eu precisava ter em mente que, para ela, o impulso era
tdo velho quanto a minha idade naquela vida.

Ela continuou mexendo nos brincos mais um pouco, entio se virou para
mim de repente, como se tivesse perdido todo o interesse na outra tarefa, e
me encarou do alto de seu nariz empinado. Qualquer trago genético
desagradavel que meu rosto apresente ndo vem de seu lado da familia.

— Ouvi dizer que vocé vai para Cambridge — disse ela, por fim. — Nao é
tdo popular quanto Oxford, mas suponho que para alguém como vocé deva

ser algo muito importante.



— Estou muito feliz, senhora.

— Feliz? E assim que se sente? Bem, imagino que esteja. Eu soube que
ficaram tdo impressionados na universidade que decidiram ignorar suas
origens, ndo ¢ isso? Seu pai ndo pode ficar recebendo cartas com pedido de
dinheiro quando vocé for embora, isso ndo seria nada bom.

— A universidade foi muito generosa, e eu tenho outros meios.

Ao ouvir o comentario, ela ergueu as sobrancelhas em sinal de desdém.

— Ah, é2 E mesmo?

Mordi a lingua para ndo responder: “Sim, avd biologica. Eu sei
exatamente quem ganha os pareos do Grand National de 1921 a 2004, além
de conhecimento enciclopédico das lutas de boxe mais famosas, dos
campeonatos de futebol e até uma ou outra corrida de cachorro durante o
periodo, se ndo me restar escolha” Mas, de alguma forma, essa revelacdo
nao me pareceu adequada para o momento.

— Claro que a sua partida é muito inconveniente neste momento — disse
ela, ao perceber meu siléncio calculado. — Seu pai ja ndo é mais tdo jovem, e
as terras... Bom, eu nem preciso dizer como ele valoriza trabalhar para esta
familia. Eu esperava que vocé fizesse 0 mesmo.

Era a mesma conversa que tinhamos sempre que eu deixava o ninho por
qualquer motivo que nido fosse o servico militar. No comeco, pensei que
aquilo ndo passasse de mero ressentimento pelo meu sucesso em potencial,
mas, conforme a conversa evoluiu, comecei a me perguntar se nao havia
uma ansiedade mais profunda — um desejo de controlar o garoto que
simbolizava o maior erro de seu filho. Eu me lembrei de Holy Island, do meu
pai a beira da morte num quarto do segundo andar de um chalé, e senti uma
inesperada pontada de vergonha do que lhe disse na ocasido.

— ...acho muita falta de consideragdo um garoto como vocé abandonar a

casa dele desse jeito.



Aquelas palavras me levaram de volta para o escritério da minha avé.
Imagino que deve ter havido algum predmbulo para essa afirmacgdo, mas,
quando se vive tempo suficiente como criado, se aprende a perceber quando
um som nao significa nada.

— Falta de consideracio, senhora?

— Vocé tem feito parte dessa casa a vida inteira, é praticamente parte do
patrimonio! E agora simplesmente pega as suas coisas e vai embora; devo
admitir que ndo era isso que esperdvamos de sua parte, Harry. Tinhamos
uma impressao melhor de vocé.

— Melhor do que a de alguém que... consegue uma bolsa em Cambridge?

— Melhor, e vocé ainda fez tudo as escondidas! Sem pedir permissao,
sem estudar mais, sem instrugdo alguma, pelo que eu pude ver. Nao é assim
que se fazem essas coisas!

Encarei Constance e me perguntei se, de certo modo, ela nio estava
louca, completamente desvairada. Nao uma loucura neuroldgica ou uma
doenga mental, mas uma loucura cultural, uma infeccio das expectativas
que corrompia sua percep¢ao da realidade. Em qualquer outra circunstancia
eu teria sido considerado um génio, um herdi e muito possivelmente um
modelo para a reforma social numa época tio enfadonha; mas, para
Constance, tudo isso me tornava um rebelde. Eu me perguntei o que ela
pensaria do século XXI, se choraria ao ver a queda das Torres Gémeas. Ela
seria capaz de compreender esse mundo?

— Esta me pedindo para ficar?

— Vocé ¢é jovem — retrucou ela. — Se vocé quer abandonar seu pai e
partir para um lugar para o qual, na minha opinido, ndo vai se adaptar, ¢
6bvio que a decisdo é toda sual!

Como essa conversa se daria se eu tivesse apenas 18 anos? Mas ali, jd com
846 anos vividos, aquilo era quase engragado.

Informei-lhe que repensaria a minha posi¢do com todo o cuidado.



Ela soltou algumas palavras vazias em resposta e me dispensou com um
gesto.

Consegui chegar ao fim do corredor antes de cair na gargalhada.



Capitulo 67

Voltar a ser universitario me trouxe lembrangas.

Na maior parte, lembrancgas de Vincent.

Quando a Segunda Guerra Mundial comegou e eu fui convocado,
consegui ser designado para a area de inteligéncia. Em 1943, eu estava
desenvolvendo planos de desinformacdo para os Aliados, sofrendo para
decidir se era necessario que os tanques de papeldo ajustados segundo a
posicdo do sol para confundir um piloto de reconhecimento teriam de ser
modelos em escala e tridimensionais, ou se uns papeldes recortados e bem-
pintados. Em 1944, eu me sentia tdo envolvido com o trabalho que meu
coragdo se sobressaltava sempre que eu ouvia rumores sobre um avido de
reconhecimento sobrevoando a costa de Kent antes de conseguirmos
distribuir todas as nossas maquetes ou voando perto demais dos nossos
acampamentos falsos. Por um tempo, deixei Vincent de lado, até que em
abril do mesmo ano um grupo de americanos foi inspecionar uma das
nossas pistas de aterrissagem falsas, e um deles me perguntou de forma
totalmente casual se eu tinha maquetes dos novos cagas a jato prontas para
uso.

A pergunta me pegou tdo de surpresa que aquela foi uma das poucas
vezes em que duvidei realmente da minha memoria. Um caga a jato tdo

cedo? Eu sabia que o motor a jato estava em desenvolvimento, e a tecnologia



vinha sendo testada, mas uso real em combate? Se a hipdtese sequer ja tinha
sido considerada, ndo estava registrada em lugar algum que eu tivesse lido,
nem em nenhuma vida anterior durante o periodo de guerra, e isso porque
eu ja havia subido alguns postos na cadeia de comando, o que me permitia
ter acesso a informagdes confidenciais na época. Fiz alguns comentarios
vagos e logo comecei a explicar ao grupo que nossos operadores de radio
trabalhavam 24 horas por dia para gerar o maximo de radiocomunica¢io
em Kent entre as muitas unidades ficticias estacionadas 14, concluindo que
ficariamos agradecidos se o exército dos Estados Unidos nos enviasse uma
gama mais ampla de indicativos de chamada. Ao fim da reunido, os
visitantes foram embora e eu comecei a refletir sobre o grande mistério por
tras daquela pergunta formulada com tanta casualidade. Sob o pretexto de
ser um oficial entusiasta comprometido com o trabalho, sondei contatos da
Forga Aérea dos Estados Unidos em busca de informagdes sobre esse novo
motor a jato para enganar o inimigo com mais eficiéncia ao fazé-lo pensar
que tinhamos a tecnologia, ou nao a tinhamos, ou qualquer que fosse a
mentira que a politica do governo ditasse no momento. Recebi algumas
respostas através das ondas. Ah, sim, era um projeto em que alguns
cientistas especialistas estavam trabalhando, nao era? Poxa, Harry, lamento,
mas esse ai ndo é o meu terreno. Vocé conversou com algum dos caras em
Portsmouth? Talvez eles tenham mais informagdes. Sem chegar a lugar
algum, estive a ponto de deixar o assunto de lado, até que, em dezembro de
1945, quando visitei um amigo num hospital em Folkestone, ele apertou
minha mao com firmeza, exclamou que estava muito feliz em me ver e me
perguntou se eu tinha ouvido falar de seu novo rim. Ele até me mostrou a
cicatriz da opera¢dao, o que me deixou impressionado ndo tanto por ser a
primeira operagdo de transplante de 6rgdos, mas porque isso sé deveria

acontecer cinco anos depois.



Capitulo 68

O mundo estava mudando, e o epicentro da mudanca eram os Estados
Unidos.

Em outro tempo, uma alteracio tdo flagrante e ébvia da evolugdo natural
das coisas teria feito o Clube Cronus cair em cima do responsavel como os
muros da Babilonia sobre um sacerdote herege. Mas os Clubes nao sé
andavam enfraquecidos, mas nesta vida — a segunda, desde os
Esquecimentos em massa infligidos sobre os membros — centenas de
membros estavam comegando a tomar consciéncia de quem e o que eram
como se fosse a primeira vez. Antes, os Clubes sé haviam precisado lidar
com um novo membro a cada século, ou coisa parecida, mas nesse novo
mundo os sobreviventes estavam sobrecarregados.

— Sua ajuda seria bem-vinda, Harry — disse Akinleye.

Assumindo o comando estava a extraordindria Akinleye, que escolhera
esquecer e que por pura sorte escapara das garras de Vincent quando ele foi
atras de todos nos. Aos 16 anos, ela alternava como podia seus trabalhos em
Londres, Paris, Ndpoles e Argel, comandando os sobreviventes e cuidando
dos recém-chegados que comegavam a entender o que eram.

— Tenho criangas kalachakra cometendo suicidio; tenho criangas em
hospicios, adultos que pedem a ajuda de Deus, adultos que nao entendem

por que ndo podem matar Hitler, e, Harry, pelo que me lembro eu sé venho



fazendo isso ha quatro vidas. Vocé é um dos poucos sortudos que nio
perderam o controle. Me ajude.

Akinleye, a unica kalachakra que sabia a verdade, sabia que Vincent nédo
havia apagado minha memoéria. Nio tive coragem de contar isso a mais
ninguém.

— Acho que a pessoa que fez isso ainda esta por ai — respondi. — Se eu
ndo encontra-la, ela vai voltar a atacar os Clubes.

— Mas vocé vai ter tempo para a vinganga mais tarde, ndo acha?

— Talvez sim, talvez ndo. O tempo sempre foi o nosso problema, nos
Clubes Cronus. Sempre temos tempo demais, nunca aprendemos a
aproveitar.

Deixei-a com o problema e tomei um voo para os Estados Unidos em
1947, no papel de especialista em estratégias de desinformagdo, um
estudioso dos corsarios do MediterrAneo da década de 1720, levando na
carteira um passe de membro da imprensa de um pequeno jornal britanico
que queria expandir o alcance, e com os olhos sempre a procura de Vincent
Rankis, onde quer que estivesse.

Onde quer que estivesse, ele certamente andava bem ocupado. As TVs a
cores ja estavam a venda, e os cientistas se perguntavam quanto tempo ainda
demoraria para o homem caminhar na lua. A julgar pelo entusiasmo deles,
claramente menos do que eu estava acostumado a ver. Era um pais em plena
expansdao, em que o fervor daqueles que haviam vivido a guerra se
combinava com a esmagadora sensagido de que dessa vez os Estados Unidos
ndo tinham apenas ganhado a guerra, mas que haviam saido do conflito
como o pais vitorioso, impossivel de ser parado, invencivel, um pais que
lutou em duas frentes e se provou superior em ambas. A era nuclear se
descortinava a nossa frente, e parecia questdo de tempo até todos passarem a
usar roupas coladas ao corpo e a ir voando para o trabalho com um

propulsor preso as costas. A ameaga soviética era uma tempestade que se



formava no horizonte, mas, caramba, os Bons Americanos triunfariam sobre
a diminuta minoria de Maus Americanos que haviam se deixado corromper
por essa doutrina maligna, como ja haviam triunfado de forma tédo
avassaladora antes. Em vidas anteriores, eu havia passado muito tempo nos
Estados Unidos, mas nunca cruzara o oceano tdo préximo do fim da
Segunda Guerra Mundial. O movimento pelos direitos civis, o Vietna, o
Caso Watergate — tudo isso ainda estava por vir, e quando cheguei me senti
oprimido pela cordialidade das boas-vindas, pelas saudagdes calorosas,
pelos elogios sinceros que recebi até diante dos feitos mais comuns, como ir
a farmdacia comprar uma escova de dentes (“Excelente escolha, senhor!”), e
pelos diversos conselhos para comprar artigos domésticos que nao deveriam
— ndo deveriam de jeito algum — existir na época. Assistindo a TV a cores
no quarto do hotel, fiquei me perguntando se o senador McCarthy se sairia
tdo bem neste novo mundo, em que o rubor vivido de sua pele ficaria tao
nitido num tecnicolor glorioso. Conclui que o aparelho em preto e branco
emprestava certa aura de dignidade a acontecimentos que, por si sés, ndo
tinham nada de dignos.

Por sorte, eu ndo era o Unico a reparar nos grandes avancos tecnoldgicos
do pais. Até jornalistas lineares vinham escrevendo noticias com titulos
como A AMERICA ACERTA OUTRA!, elogiando alguma descoberta repentina. As
revistas aclamavam os anos entre 1945 e 1950 como “A Era da Invenc¢io’,
afligindo tanto o ouroborano quanto o pedante dentro de mim, enquanto
Eisenhower ia a TV advertir ndo sé contra o desenvolvimento da industria
militar, como contra a perda dos Valores Americanos que poderia resultar
da chegada desta nova era de a¢o, cobre e tecnologia sem fio. Em 1953, a
iluminagdo publica ja era de halogénio, o Valium era o antidepressivo mais
usado, e todos éramos convidados a trocar nossos Oculos toscos e
antiquados por lentes de contato macias que garantiam o brilho nos olhos.

Assombrado com o tom caricaturesco de tudo aquilo, vi a sociedade de 1953



assimilar a tecnologia de 1960 com uma ansia voraz e uma ligeira reticéncia,
como se as geragdes que deveriam se revoltar ndo soubessem direito quais
deveriam ser os alvos de sua rebeldia.

O que me deixava mais irritado era ter que rastrear a fonte do surto. As
inven¢des ndo surgiam de uma sé empresa ou lugar, mas de dezenas de
empresas e instalacoes por todo o pais, todas disputando patentes com
unhas e dentes, enquanto a tecnologia se espalhava como um virus
transmitido de uma mente para a outra, impossivel de ser parado,
irreprimivel, incontrolavel. Passei quase dois anos tentando descobrir de
onde surgiam aquelas formidaveis ideias, cada vez mais furioso sempre que
recebia uma resposta evasiva ou alguém dava de ombros durante as minhas
pesquisas, conforme equipes de cientistas se punham a trabalhar tomando
0s conceitos basicos por tras de aparelhos usados no dia a dia e criando algo
inteiramente novo, fruto de seu proéprio esforco, algo sempre muitissimo
mais avancado do que se poderia esperar naquela época. No entanto, talvez
o mais alarmante era que, a cada dispositivo inventado pelos americanos, os
soviéticos mandavam mais agentes para roubd-lo, depois pressionavam seu
proprio pessoal para encontrar as respostas por si mesmos, o que acelerou a
corrida tecnoldgica.

Por fim, um doutor em quimica do MIT, um sujeito chamado Adam
Schofield, me deu a resposta necessaria. Nos nos conhecemos durante uma
conferéncia sobre “Inova¢io, Experimentagdo e a Nova Era”. Ao fim, fomos
beber num bar de hotel e conservamos sobre carros ruins, bons livros e
esportistas decepcionantes, até que entramos no assunto dos ultimos
avancos em bioenergia.

— Quer saber, Harry? — disse ele em dado momento, inclinando-se para
se aproximar por cima da garrafa de vinho do porto que haviamos dividido
e, vergonhosamente, esvaziado. — Eu me sinto um baita charlatio ao

receber o crédito por isso.



E mesmo, doutor Schofield? E por qué?

— Eu entendo. Eu consigo explicar; podemos fazer coisas boas pra cacete
com isso, coisas fantasticas, Harry, capazes de mudar paradigmas. Mas a
ideia em si... Eu conto as pessoas que tive “enquanto dormia”. Vocé acredita
nessa merda? E uma estupidez completa.

Ah, mas ndo, doutor Schofield, claro que nio, doutor Schofield, mas
entdo de onde vocé tirou suas ideias?

— Uma carta que chegou pelo correio! Cinco folhas, frente e verso, de
umas putas ideias cientificas inacreditaveis, como vocé nunca viu na vida.
Demorei quatro dias de leitura para entender aquilo, e, Harry, essa carta,
esse cara, seja la quem enviou a carta... esse cara ¢ a fonte principal.

Ele sabia quem era?

Naio, nio sabia, mas...

— Vocé ainda tem a carta?

— Claro! Estd numa gaveta. Eu sempre fui honesto com quem me
perguntasse a respeito disso, porque ndo tenho o menor interesse em levar
um processo se esse cara um dia vier me procurar, mas, a faculdade, eles
queriam conduzir o assunto com muita discrigao.

Entao, ali estava, ali estava o grande o momento.

— Posso ver essa carta?

Como prometido, ele de fato havia guardado a carta numa gaveta, num
envelope remetido a “Doutor A. Schofield” As paredes de seu escritério
eram recobertas por painéis de madeira, numa tentativa de dar ao lugar um
ar de antiguidade que ndo combinava com o edificio. A lampada fraca
brilhava dentro de um abajur verde na escrivaninha. Eu me sentei e li frente
e verso das cinco folhas de papel grosso e amarelado, onde havia uma série
de diagramas, nimeros e equagdes faceis de encontrar em qualquer turma

de calouros de uma faculdade de quimica — em 1991. N&s, kalachakra,



conseguimos mudar muita coisa a nosso respeito, mas estranhamente quase
nunca pensamos em mudar a caligrafia, por isso reconheci de imediato os
garranchos de Vincent.

Examinei o papel, procurei uma marca-dagua, ndo encontrei. Examinei a
tinta, o envelope, atrds de alguma coisa — qualquer coisa — que desse pistas
do local de onde fora remetido. Nada. Eu chegara muitos, muitos anos
atrasado. Tentei imaginar quantos anos Vincent teria por essa época — uns
vinte e tantos, no maximo. A idade ideal para se encaixar perfeitamente em
qualquer campus de qualquer universidade dos Estados Unidos. Mas,
pensando bem, se seu método de acelerar o desenvolvimento tecnolédgico
era estimular as mentes daqueles que faziam parte da vanguarda do
presente, serd que ele voltaria a atacar em outro lugar?

Harvard, Berkeley, Caltech. Precisei de muita persuasdo e, por vezes, uma
enxurrada de bebidas alcoodlicas bem caros, mas la estavam, cartas de papel
amarelado escritas vdrios anos antes. Em uma ou duas faculdades, os
professores que as receberam as deixaram de lado, trataram-nas como
brincadeira. Mas agora, enquanto viam seus rivais avangarem cada vez mais
em seus campos de estudo, eles arrancavam os cabelos e afogavam as
magoas académicas no fundo de alguma garrafa.

Mas o método de Vincent continuava sendo apenas o meio para se
atingir o fim. Ele queria acelerar a tecnologia moderna até o ponto em que
pudesse recomegar seu trabalho, encontrar as respostas que desejava e
construir o espelho quantico, supostamente usando tecnologias de algum
momento do comego do século XXI. Naquele momento eu ja sabia como ele
queria atingir esse objetivo, mas eu comecara a persegui-lo tarde demais
para impedir a expansdo tecnologica que ele havia posto em marcha. Eu
precisava descobrir onde o passo seguinte se daria, pois la estaria Vincent. E,
durante todo esse tempo, enquanto procurava, a tecnologia avancava a uma

velocidade assustadora. Em 1959, estava a venda o primeiro computador



pessoal — apelidado com muito otimismo de A Maquina do Futuro por um
inventor tdo maravilhado com sua prépria genialidade que ndo conseguiu
pensar em nada melhor. Era do tamanho de um pequeno guarda-roupa e
tinha vida util de aproximadamente quatro meses até que suas pecas
derretessem sob a tensdo, mas mesmo assim ndo deixava de ser um sinal do
que estava por vir. Se eu estivesse menos preocupado com a procura de
Vincent, talvez tivesse compreendido um pouco melhor o papel da
tecnologia na politica. Nunca antes eu havia prestado atencdo ao episddio
em que Israel invade a Siria e a Jordania, embora niao tenha me
surpreendido ao ver a furiosa resisténcia local expulsar as Forcas de Defesa
de Israel, dona de tecnologias mais avancadas, até fronteiras mais
defensaveis. A declaragdo de guerra santa no Oriente Médio causou a
derrocada do x4 iraniano muitos anos antes do que a média, mas os
ditadores seculares pareciam ser a for¢ca do momento, ao pegar o vacuo
desse acontecimento usando uma nova geragido de equipamentos militares
muito superiores aos da década de 1980. Como tém necessidades mais
urgentes, os exércitos tendem a explorar a ciéncia mais rapido do que os
civis.

Em 1964 os soviéticos deram por terminado o Pacto de Varsévia, e os
Estados Unidos declararam outro grande triunfo do capitalismo, do
consumismo e do comércio, e a tecnologia continuava evoluindo sem parar.
Consegui o cargo de editor cientifico de uma revista sediada em
Washington, D.C., posi¢cdo de que me valia para informar discretamente ao
FBI sobre o desenvolvimento de crimes da época, entre os quais a fraude
telefonica e o primeiro hackeamento de um computador, em 1965. Se meu
editor tivesse descoberto minha duplicidade, provavelmente teria me
demitido por questdo de principios, mas depois me recontrataria por causa

da qualidade dos meus furos e do alcance extraordinario dos meus contatos.



Tudo isso eu acompanhei fingindo indiferenga, mesmo quando o Clube
Cronus se mostrou furioso comigo. O futuro estava sendo destruido diante
dos nossos olhos, os efeitos do século XX vinham se propagando através do
tempo. Bilhdes de vidas seriam mudadas, e possivelmente milhdes de
kalachakra deixariam de nascer, ou nasceriam em mundos irreconheciveis.
Nos, os filhos do século XX, estdvamos provocando isso, tdo
despreocupados e indiferentes quanto uma baleia em relacio ao plancton
que agoniza no fundo do mar.

— Harry, nds precisamos fazer alguma coisa!

Akinleye.

— Tarde demais.

— Como isso aconteceu?

— Algumas cartas com ideias brilhantes foram enviadas. S6 isso.

— Mas deve ter alguma coisa...

— Tarde demais, Akinleye. Tarde demais.

Encontrar Vincent.

Era s6 o que importava.

Esquecer as consequéncias, esquecer o tempo.

Encontrar Vincent.

Vasculhei cada empresa de tecnologia, cada universidade, interroguei
cada contato, investiguei cada rumor e vazamento. Rastreei listas de remessa
de navio em busca de componentes que eu sabia fazerem parte da lista de
compras de quem quisesse construir um espelho quéntico, investiguei cada
cientista e estudioso que pudesse ter alguma serventia a Vincent, que
possuisse o conhecimento apropriado, e durante todo esse tempo escrevi
artigos sobre a mudanca que vinha ocorrendo no mundo e sobre a facanha
do desenvolvimento tecnolégico americano.

Também fui cuidadoso. Atuei sob uma vasta gama de disfarces, e era

rarissimo eu revelar minha verdadeira identidade durante a investigacdo de



alguma historia. Quando escrevia um artigo sobre os fertilizantes agricolas
do Arizona, ai, sim, eu era Harry August — mas se certa noite um homem
telefonasse para um cientista molecular querendo saber dos ultimos avangos
nos microscopios eletronicos, ele o faria usando qualquer nome e em
qualquer tom de voz que nio revelassem minha verdadeira identidade. Do
ponto de vista de Vincent, eu deveria ter me esquecido de todas as vidas
passadas, exceto uma, logo apds o Esquecimento, e aquela deveria ser apenas
minha segunda vida. Se de repente eu topasse com ele durante a
investigacdo, teria que parecer fruto do acaso, e ndo um ato intencional. A
ignorancia e a fraqueza aparentes eram minhas maiores armas, que eu
preservaria para o ataque definitivo.

E, entdo, de repente, ele apareceu.

Eu estava participando de uma conferéncia sobre tecnologia nuclear na
era dos misseis de longo alcance estratosféricos, que meu editor esperava
que eu descrevesse com o titulo de “Misseis no espago”. Achei a ideia pouco
profissional, pois implicava uma sequéncia de pontos de exclamac¢ao ao fim
da manchete e possivelmente um paragrafo de abertura comegando com
“Algumas ideias sdo terriveis demais..” para entdo se direcionar rumo ao
climax narrativo. Deixaram no meu hotel um convite para discutir esses
assuntos mais a fundo com a patrocinadora do evento, uma tal senhora
Evelina Cynthia-Wright, que, ao fim do convite, acrescentara uma nota
pessoal explicando que se sentia exultante ao constatar que os meios de
comunica¢do demonstravam interesse por assuntos tdo importantes.

Com um sentimento de decep¢ao ja assentado nas minhas entranhas, fui
de carro até sua casa, uma enorme mansio de fachada branca a uns cinco
quilémetros do rio Lousiana. Era uma tarde quente e umida, tomada pelo
canto dos passaros. A vegetacdo no entorno da enorme propriedade estava
murcha, como se também nio aguentasse mais o calor, e um sistema de ar-

condicionado recém-saido da linha de producdo soltava nuvens de vapor



por um dispositivo do tamanho de uma caminhonete, acoplado a lateral do
que, no mais, era um edificio veneravel, como se fosse uma sanguessuga
tecnolégica grudada num monumento histérico. Pela fileira de carros
estacionados em torno de um laguinho totalmente coberto de algas, ficou
claro que eu néo era o unico convidado, e uma empregada atendeu a porta
mesmo antes de eu bater, oferecendo-me um julepo gelado, um cartiao de
visita e uma bala caseira de menta para minhas dores. Ecos de uma conversa
educada e de musicas infantis ndo tao educadas vinham de um comodo que
s6 podia ser um saldo de baile, um lugar imenso com pé-direito alto e
janelas amplas que davam para o jardim dos fundos, uma selva ainda muito
mais murcha do que a que ficava na frente da propriedade. Um projeto de
torturador de sete anos e meio estava produzindo a musica com seu violino
martirizante. A familia orgulhosa e os amigos educados estavam sentados
em circulo ao redor da crianga, admirando sua energia. Como se quisesse
dar provas de sua natureza incansavel, ela comecou a tocar outra miscelanea.
Mais de oitocentos anos de vida haviam prejudicado minha capacidade de
admirar o talento infantil. Eu certamente nio era a unica criatura na face da
Terra que preferia a incubagdo prolongada a puberdade como método mais
seguro de desenvolvimento.

A senhora Evelina Cynthia-Wright era exatamente o que se poderia
esperar de uma importante dama que morava as margens do rio Lousiana —
extremamente cortés, absolutamente hospitaleira e tao dura como os pregos
enferrujados que mantinham de pé sua gigantesca propriedade. Suas
pesquisas estavam tdo em dia quanto o ineficiente sistema de ar-
condicionado da propriedade, pois, enquanto eu esquadrinhava o saldo,
considerando se havia me mostrado agradecido o bastante pelo convite e me
perguntando, ndo pela primeira vez, se o jornalismo era uma forma
apropriada de contestar o fim do mundo cada vez mais iminente, ela se

langou sobre mim como uma geleira prestes a derreter e exclamou:



— Ora, senhor August!

Consegui travar o gesto de surpresa que me causou aquela intervenc¢ao
repentina e abrir um sorriso, segurei a mao que ela me estendeu e lhe dirigi
uma ligeira reveréncia. Até seus dedos pareciam murchos aquela clima.

— Senhor August, que bom que vocé veio. Acompanho seu trabalho com
avidez...

— Obrigado pelo convite, senhora Wright...

— Orra, ora, vocé ¢ britanico! Que encantador! Querido! — Um homem
cujo rosto era formado de trés partes bigode e uma parte expressdo facial
respondeu ao “Querido!” com o trejeito obediente de alguém que escolheu
ndo lutar contra o inevitavel. — Vocé teria adivinhado que o senhor August
é britanico?

— Nao, querida.

— Ja li muitos dos seus artigos, mas imagino que para vocé deva ser
natural escrever em inglés americano.

Era? Eu podia me permitir dizer isso? Aquela era uma reunido marcada
pela falsa modéstia, pela arrogancia insuportavel? Onde se encaixavam ali a
rapida vitdria social e a fuga apressada?

— Vocé precisa conhecer Simon. Ele é um encanto e estava morrendo de
vontade de conhecé-lo. Ei, Simon!

Liguei o sorriso no modo automadtico e, pensando em retrospecto,
provavelmente foi isso que salvou a situacéo.

O sujeito chamado Simon se virou. Também usava um bigode cuja ponta
enrolada lembrava uma onda castanha prestes a quebrar, uma barbicha
menor, que desviava de leve a vista de quem o olhava para sua clavicula
esquerda. Ele segurava um copo de gelo numa das méos e, na outra, uma
cdpia enrolada da revista para a qual eu trabalhava, como se estivesse prestes
a matar uma mosca com ela, e por ali ndo faltavam candidatas dignas dessa

honra. Ao me ver, ele escancarou a boca num expansivo gesto de surpresa —



pois aquela era uma ocasido social em que nada que ndo fosse expansivo se
encaixaria —, enfiou a revista debaixo do braco, passou a mao na camisa,
talvez para limpar os detritos dos adversarios voadores que ja havia abatido,
e por fim exclamou:

— Senhor August! Faz muito tempo que eu queria conhecé-lo!

Seu nome era Simon.

Seu nome era Vincent RanKkis.



Capitulo 69

Eu também ainda tinha aliados.

Charity Hazelmere nio estava morta.

Demorei um tempo para encontra-la, e sé fui topar com ela no meio da
décima quarta vida, quase por acaso, na Biblioteca do Congresso, enquanto
examinava um relatdrio sobre os avancos da ciéncia moderna. Levantei a
cabeca apoés ler um trecho especialmente entediante que nada tinha a ver
com minha interminavel investigacdo sobre Vincent e suas atividades, e ali
estava Charity, velha — tanto por dentro quanto por fora; era a primeira vez
que eu a via se apoiar numa bengala —, observando-me do outro lado da
mesa, sem saber se eu era inimigo ou amigo.

Olhei para ela, depois para o resto da biblioteca, e, como nido enxerguei
ameaca, fechei o livro, devolvi-o com cuidado a prateleira, apontei para a
placa de SILENCIO, POR FAVOR, sorri e caminhei na direcdo da porta. Eu nao
sabia se ela me seguiria ou nao. Acho que nem ela, mas por fim ela foi atras
de mim.

— O4i, Harry.

— 04, Charity.

Um leve sorriso. Seu corpo envelhecido doia, e reconheci sinais além dos

da mera velhice. Seu cabelo estava ralo, e sua boca parecia levemente torta



no canto esquerdo, e além disso ela mancava da perna esquerda de um jeito
que sugeria algo mais do que a simples deteriora¢do genética.

— Entdo, vocé se lembra — murmurou ela. — Hoje em dia, sdo poucos.

— Eu me lembro — sussurrei em resposta. — O que esta fazendo aqui?

— O mesmo que vocé, acho. Em geral ndo gosto de viver tanto, mas até
eu posso ver que tem algo de estranho acontecendo com o tempo. Toda
essa... mudanga. — Ela pronunciou a palavra como se lhe corroesse a boca.
— Todo esse... desenvolvimento. Nao podemos deixar isso acontecer. —
Entdo, ela continuou em tom mais severo. — Sei que vocé se tornou
jornalista. Ja li alguns dos seus artigos. Que diabo vocé acha que esta
fazendo, chamando aten¢do desse jeito? Vocé nao sabe que ha uma guerra
em curso, e que somos nos contra eles?

“Eles” s6 podia se referir a Vincent, e “n6s’, ao Clube Cronus. Senti uma
pontada de vergonha pelo fato de ainda me encontrar nesse “nds”. Afinal, eu
trabalhara com Vincent durante mais de dez anos, e certamente minha
colaboragdo, seguida da minha desercdo, haviam servido de gatilho para os
ataques contra o Clube Cronus. Eu duvidava que alguém soubesse disso,
nem estava com pressa de espalhar a noticia.

— Se o inimigo sabe seu nome, pode ir atras de vocé! Harry, a discrigao é
fundamental, a ndo ser que vocé esteja procurando problema.

Para a surpresa dela, e talvez também para a minha, eu sorri.

— Sim — murmurei. — De fato, é exatamente isso que estou fazendo.
Em longo prazo, isso vai facilitar as coisas.

Desconfiada, ela semicerrou os olhos.

— O que vocé esta tramando, Harry August?

Eu contei.

Todo mundo precisa de um aliado.

Especialmente se o aliado nasceu antes de 1900.



Capitulo 70

Aprendi duas coisas durante a carreira na espionagem. A primeira é que
alguém que se limita a escutar com discrigdo ¢, noventa por cento das vezes,
um espido muito mais eficaz do que um tagarela charmoso. A segunda é que
o melhor jeito de abordar um contato nao é contata-lo, e sim convencé-lo de
que ¢ ele quem quer ir atras de vocé.

— E um prazer, senhor August.

Vincent Rankis estava diante de mim, sorrindo, estendendo-me a mao, e
todos aqueles anos de preparagdo, todo o planejamento, todo o tempo que
eu dedicara a pensar no que faria se esse momento chegasse, e por um
instante, s6 por um instante, a Unica coisa que consegui foi conter o impulso
de cravar a borda do meu copo de julepo na palpitante suavidade de seu
pescoco rosado.

Vincent Rankis, sorrindo para mim como se fosse um estranho,
querendo se tornar meu amigo.

Ele sabia tudo o que havia feito comigo, lembrava-se com a precisao
infalivel de um mnemotécnico.

O que ele nédo sabia — ndo tinha como saber — era que eu também me
lembrava.

— Prazer, senhor...



— Ransome — completou ele em tom jovial, segurando minha mao e
cumprimentando-me cordialmente. Seus dedos estavam frios onde ele
segurara o copo, o qual trocara de mao, e umidos pela persistente
condensacdo do exterior do recipiente. — Ja li bastante coisa do seu
trabalho, acompanho sua carreira, pode-se dizer.

— E muito amavel de sua parte, senhor... Ransome? — Vacilei no tom da
pergunta para deixar claro que nio o conhecia, mas, quando, se for¢ca demais
uma mentira, ela vem abaixo. — Vocé é do oficio?

Em qualquer profissao notavel deste planeta, o oficio se refere a qualquer
que seja o trabalho desempenhado por quem usa a expressao.

— Meu Deus, ndo! — Ele deu uma risada. — Na verdade, eu sou meio
vadio, um caso perdido, mas admiro os jornalistas, como vocé, que vio de
um lado para outro corrigindo os erros e fazendo outras coisas do tipo.

Vincent Rankis e sua garganta exposta e suada.

— Nao é meu caso, senhor Ransome. Esse é s o meu ganha-pao, como
dizem.

— Pelo contrario. Suas observacdes sio muito interessantes... incisivas,
diriam alguns.

Vincent Rankis, ao lado da cama enquanto o veneno de rato inundava
minhas veias.

Indo embora enquanto um torturador comegava a arrancar as unhas dos
meus peés.

Remando no rio Cam.

Pulando, empolgado com mais uma experiéncia. Nos podemos superar
os limites, Harry. Podemos encontrar as respostas, tudo, em qualquer lugar.
Podemos ver com os olhos de Deus.

Nao se virando ao me ouvir gritar.

Levem ele, ordenou, e eles me levaram, meteram uma bala no meu

cérebro, e cd estou, e eu nunca vou esquecer.



Ele estava me olhando.

Meu Deus, como ele me olhava, por cima daquele sorriso radiante, por
tras daquelas mentiras vazias e sedutoras, analisando cada detalhe do meu
rosto, procurando a mentira no meu olhar, procurando um indicio de que
eu o reconhecera, de que sentia repugnancia, revolta, qualquer pista de que
eu continuava sendo quem havia sido, de que eu sabia o que ele havia feito.
Sorri e me voltei para a anfitria, com o coracdo palpitante, sem saber se era
capaz de impedir meu corpo de revelar aquilo que a minha mente escondia.

— E evidente que vocé tem 6timo gosto tanto para os amigos quanto
para a leitura, senhora — disse eu. — Mas suponho que nido tenha me
convidado sé para discutir o tom incisivo dos meus textos, certo?

A senhora Evelina Cynthia-Wright, que Deus a abencoe, que Deus a
tenha em sua gloria, tinha uma pauta a seguir e, naquele momento de crise,
naquele momento em que eu poderia ter dado meia-volta e perdido o
controle, exclamou:

— Senhor August, vocé pensa como um verdadeiro jornalista! Na
verdade, eu queria lhe apresentar a algumas pessoas...

Entdo, ela passou o brago sobre meus ombros, e eu poderia ter beijado
aquele brago, poderia ter chorado naquela manga branca e limpa, enquanto
ela me afastava de Vincent Rankis e me conduzia pela multiddo. E, assim

como Vincent ndo se virou para me olhar, eu tampouco o fiz.



Capitulo 71

Eu consegui.
Eu consegui.
Eu consegui.
E o melhor de tudo: eu consegui sem precisar me expor.
Ele havia me procurado.
Ele fora atras de mim.
E eu consegui.
Eu consegui.

Finalmente.

Cabeca fria, como dizem.

Era hora de ter cabeca fria.

Ouvi os amigos da senhora Cynthia-Wright discutirem em tom sério, e
por vezes agitado, sobre as ameacas de guerra nuclear, os perigos do embate
ideoldgico, a invasao da tecnologia no conflito, consciente de que Vincent
estava poucos passos atrds de mim, e ndo virei a cabega uma vez sequer.
Evitei me mostrar frio, gélido ou distante demais: enquanto safa da casa,
sorri para Vincent e o parabenizei pelo excelente gosto para leitura,

expressando a esperanga de que ele fosse assinante. Ele era. Que grande



homem, que fantastico bastido do conhecimento naqueles tempos de
constante mudanga.

Também nio fui efusivo demais.

Nao apertei sua mao durante a saida, e, enquanto voltava pelo caminho
da entrada sob o céu estrelado, ndo virei a cabega para ver se ele estava
parado junto a porta.

Eu consegui.

Voltei para o hotel, um quarto de segundo andar que fedia ao mofo
umido que se via em cada canto daquela cidade encharcada, tranquei a
porta, sentei-me na cama e fiquei tremendo por quase quinze minutos. Nao
conseguia parar e, durante um tempo, enquanto minhas maos tremiam
sobre o colo, eu me perguntei que tipo bizarro de reagdo consciente era
aquele, que manifestacio das muitas emocdes que eu sabia que deveria
sentir ao ver aquele homem o qual vinha perseguindo durante mais de um
século, aquele homem que havia chegado tido perto de me destruir. Mas, se a
reacdo era a isso, eu ainda ndo era capaz de controla-la, e, enquanto realizava
as tarefas automaticamente para me deitar na cama, minhas maos
continuavam tremendo, e acabei esfregando pasta de dente no queixo.

Se eu houvesse pensado que aquilo funcionaria, teria chamado o Clube
Cronus de imediato. Teria reunido mercendrios, pegado em armas eu
mesmo, e juntos administrariamos o Esquecimento em Vincent, ali, na hora.
Sem perguntas, sem julgamento, sem interrogatdrios improdutivos a
respeito de seu ponto de origem, informacao que ele certamente niao daria
de mao beijada. Ele era um mnemotécnico, e, se eu levasse em conta minha
prépria experiéncia, uma atitude como essa s6 poderia fracassar, e talvez
perdéssemos para sempre qualquer chance de deter Vincent.

Apos encontra-lo, era hora de me afastar.

Se ele quisesse, saberia onde me encontrar.



Trés meses.

Piores do que qualquer tortura.

Continuei trabalhando normalmente, e desta vez fui escrupuloso,
rigoroso, interpretei ao maximo o papel de jornalista e ndo movi uma palha
que remotamente poderia se considerar uma pesquisa de Vincent. Além
disso, comecei a agir como um ouroborano tipico na segunda vida apds o
Esquecimento. Fui a igrejas de todos os credos; marquei e depois cancelei
consultas com terapeutas, mantive isolamento estrito dos meus
companheiros e, em todas as formas e sentidos, vivi a vida de Harry August,
um inocente kalachakra que se esforcava para perseverar num mundo
confuso. Até comecei a ter aulas particulares de espanhol, idioma que eu
falava com fluéncia, e escondi minha féacil evolugdo pedindo ao filho do
vizinho do andar de baixo que fizesse meu trabalho de casa todo errado, e
embarquei num breve, mas divertido caso com a minha professora, até que o
sentimento de culpa por trair seu ausente namorado mexicano a fez pdr fim
tanto ao nosso relacionamento quanto as aulas.

Eu nio sabia se precisava ir tdo longe para manter a ilusdo. Se Vincent
investigou minha situagdo na época, ele foi brilhante ao ocultar suas agoes.
Com certeza ele estava investigando meu passado, buscando meu ponto de
origem. Mas minhas aliadas, Charity e Akinleye, ja estavam de sobreaviso, e
todos os documentos apontavam que eu, Harry August, havia chegado ao
conhecimento dos britinicos como um 6rfao abandonado em Leeds, e que
la permaneci até ser adotado por um casal das redondezas formado pelo
senhor e pela senhora August. Eu sabia que Vincent investigaria tudo isso e
encontraria um senhor e uma senhora August que haviam adotado uma
crian¢a mais ou menos da mesma idade, crianca a qual eu sempre tivera em
mente como um alibi util para a minha existéncia e que morreu num
acidente de carro em 1938, a tempo de eu reivindicar a papelada como

sendo minha. De diversas maneiras, seu acidente fatal configurou uma



grande sorte para mim, pois, se a tragédia nao houvesse ocorrido, talvez eu
tivesse me visto na obrigacdo de mata-lo para manter minha identidade a
salvo.

Fosse qual fosse o rumo das investigacdes de Vincent através daquelas
mentiras entremeadas com tanto cuidado, ele ndo me contatou durante trés
meses, e eu ndo fui atras dele. Entdo, quando por fim reapareceu, ele o fez as
duas da manha, telefonando para meu apartamento em Washington, D.C.

Atendi, caindo de sono e confuso, precisamente como ele queria que eu
estivesse.

— Senhor August?

Reconheci sua voz de imediato. Despertei na hora; o sangue correu tao
rapido pelos meus ouvidos que eu me perguntei se ele o ouvia enquanto eu
colava o fone na orelha.

— Quem ¢é? — perguntei, esticando-me na cama para alcangar o
interruptor de luz.

— E Simon Ransome. Nés nos conhecemos no sarau na mansio da
senhora Cynthia-Wright.

Entéo aquilo havia sido um sarau? Talvez.

— Ransome... Lamento, mas ndo consigo...

— Desculpe, provavelmente vocé niao se lembra — interrompeu-me. —
Eu sou um leitor voraz dos seus trabalhos...

— Claro! — Sera que minha reag¢do de alegria ao reconhecé-lo foi
exagerada, forcada demais? Eu morava nos Estados Unidos, terra das
expressOes exagerada, e o telefone ndo era um meio em que as pessoas
usavam a sutileza. — Desculpe, senhor Ransome, mas é claro que eu me
lembro... é que esta meio cedo, € s0 isso...

— Meu Deus! — Sera que seu pesar foi forcado demais, exagerado?
Pensei que talvez, quando tudo aquilo acabasse, seria interessante trocarmos

impressodes sobre a qualidade dos nossos teatrinhos. Nao consigo pensar em



ninguém cuja opinido eu respeitasse mais que a dele. — Mil desculpas. Que
horas sdo ai?

— Duas da manha.

— Meu Deus! — exclamou ele outra vez, e eu estava comec¢ando a achar
que deveria tirar pontos de sua interpretacdo, que até entdo estava perfeita.
Fiz uma nota mental para me lembrar de que, em situagcdes como essa, soltar
qualquer banalidade é de longe mais pertinente do que aquelas exclamacdes
ribombantes. Por outro lado, se sua farsa se baseava no fato de que eu era
um inocente traumatizado e atrapalhado ainda na segunda vida, talvez ele
considerasse mais adequado me tratar como um idiota. — Harry, pe¢o mil
desculpas. — E de novo ele usou meu primeiro nome quando ainda nio
haviamos chegado a esse nivel de intimidade. — Eu ia lhe convidar para
bebermos alguma coisa semana que vem, pois acho que vou estar pelas
redondezas. Que falta de consideracdo minha me esquecer do fuso horario!
Eu ligo mais tarde... Pe¢o mil desculpas!

Ele bateu o telefone antes de eu sequer comecar a desculpé-lo.

Nos nos encontramos para beber.

O bar era um antro de lobistas e jornalistas, e, sob as lampadas de baixa
voltagem e envoltos por um jazz suave, declarou-se uma breve trégua, e os
soldados receberam permissio para quebrar o protocolo, se juntar a
estranhos em suas mesas e conversar sobre futebol americano, beisebol e as
ultimas reviravoltas nas batalhas em curso pelos direitos civis.

Vincent chegou dez minutos atrasado num terno branco extravagante
com suspensorios. Segundo me explicou, ele era alguém a toa, tinha
pouquissima coisa para fazer na vida, mas sentia fascinio por aquele meu
mundo e esperava que eu ndo me importasse de compartilhar minha

sabedoria. Claro que nao, respondi, e ele fez questido de pagar as bebidas.



Eu me preparei para a ocasido me entupindo de uma quantidade
indigesta de queijo, além de ter bebido um volume monstruoso de agua.
Tomar um porre durante o servico é uma arte, e eu estava determinado: ele
nido me acertaria durante minhas esquivas nem me pegaria com a guarda
baixa. O unico inconveniente era ter que ir toda hora ao banheiro, mas ja
paguei precos muito maiores.

Enquanto conversavamos, ficou claro que a no¢do de Vincent sobre o que
considerava um vagabundo endinheirado ndo era necessariamente a mesma
de seus colegas.

— Meu pai me deixou um monte de coisas — explicou, dando de ombros
—, até um titulo que eu nunca uso, uma casa em que nunca fico e uma
fabrica que nunca visito, mas ndo dou a minima para nada disso.

Claro que nao da, Vincent. Claro que nao da.

— Seu pai deve ter sido bem rico.

— Mais ou menos, mais ou menos...

O chavio eterno dos podres de ricos, cuja saturagdo financeira inata é tao
alta que eles boiam acima do ambito dos meros mortais e de 14 percebem
riquezas além da imaginacdo dos peixes pequenos. Entdo, “Mais ou menos,
mais ou menos~ era a promessa de uma riqueza inexplorada.

A questao do pai de Vincent ficou no ar, e, como a isca parecia tenra e
suculenta demais, eu a ignorei.

— Entdo me diga: o que um cara como vocé estd fazendo conversando
com um editorzinho de meia-tigela como eu?

— Eu jd nao disse? Admiro seu trabalho.

— E isso mesmo? Quer dizer, vocé ndo é... o qué? Alguém que quer criar
um jornal, arrumar emprego na area nem nada desse tipo, é?

— Meu Deus, ndo! Eu nem saberia por onde comecar. Mas deixa eu lhe

perguntar uma coisa...



E ali estava ele se remexendo no sofa com ares conspiratdrios, cabisbaixo,
lan¢ando olhares furtivos para as mesas proximas.

— Vocé por acaso saberia de algum podre? — perguntou.

Que tipo de podre, meu querido?

— Um contador que eu conhe¢o quer que eu compre uma empresa que
estd criando ndo sei que avan¢o tecnoldgico com ressonancias harménicas,
seja la o que for isso. Normalmente eu deixo ele lidar com esse tipo de coisa,
mas dessa vez o investimento ¢ bem alto, e ndo tenho certeza de isso vai
gerar frutos. O que acha?

Eu acho, Vincent, que, ao decidir usar a expressiao “um contador que eu
conheco’, vocé forcou demais.

Eu acho que seria facil mata-lo agora.

Eu acho que, apesar de tudo, estou sorrindo.

Sorrindo por causa da sua atuagdo. Do seu encanto. Da sua simpatia e
suas piadinhas sujas. Sorrindo porque durante dez anos nds sorrimos e
trabalhamos juntos, e durante alguns poucos dias vocé tentou destruir
minha vida. Sorrindo porque adquiri esse habito na sua presenca, embora eu
o despreze de um jeito que ultrapassa qualquer forma de compreensao.
Sorrindo porque, apesar das mentiras, apesar de saber tudo o que eu sei a
seu respeito, eu gosto de vocé, Vincent Rankis. Eu ainda gosto de vocé.

— Qual é o nome da empresa? — perguntei. — Talvez eu consiga
verificar.

— Ah, vocé faria isso? Nao quero que pense que s vim aqui para isso. Eu
sei que as pessoas sempre se aproveitam das outras. Mas, honestamente,
Harry... posso chamar vocé de Harry? Eu admiro tanto o seu trabalho que
queria conhecer vocé, e esse outro assunto ndo passa de uma coisa
secundadria...

— Nao ¢é problema, senhor Ransome... Simon? Simon, nao tem problema

algum.



— Nao quero de jeito nenhum ser inconveniente.

— Nao esta sendo. Faz parte do meu trabalho.

— Pelo menos posso pagar pelo seu tempo! Os gastos! Pelo menos os
gastos!

Eu me lembrei de como era facil subornar um homem decente. Sera que
esse Harry August, o Harry que eu estava interpretando, era um homem
decente? Decidi que ele era, sim, precisava ser, e, como qualquer homem
decente diante de Vincent Rankis, ele precisava se deixar enganar.

— Vocé paga o jantar, e estamos quites — respondi.

No fim das contas, também o deixei pagar a viagem.

A empresa era tudo que eu deveria esperar. No desenvolvimento natural das
coisas, deveria estar desenvolvendo a préxima geragdo de TVs, refinando as
oscilagdes no tubo de raios catddicos, estudando a interferéncia e a inducao
eletromagnética. Mas, assim como muitas outras instituicdes por todo o
pais, ela havia recebido cinco folhas de papel amarelado com detalhes de
especificagdes técnicas, diagramas e esquemas relativos a tecnologias uns
vinte anos a frente de seu tempo, entdo a empresa estava...

— Realizando um trabalho empolgante, senhor August, empolgante
mesmo, sobre a ressonincia de feixes de particulas individuais.

E o que isso significava? Para meu artigo, claro, para que os leitores
entendam.

— Bem, senhor August, se pegarmos um feixe de luz... um feixe de luz de
alta intensidade, como um laser...

Claro, lasers na década de 1960, esse instrumento doméstico tao
conhecido.

— ...e o disparamos contra um elétron...

Sim, claro, passamos toda a década de 1960 disparando lasers contra

elétrons... onde eu havia me enfiado nos ultimos 880 anos?



— ..vamos perceber que se produz uma transferéncia de energia, e...
vocé esta familiarizado com o conceito da dualidade onda-particula?

Vamos supor que sim.

— Fantastico! Entao deve saber que o que hoje entendemos por luz pode
ser considerado uma particula, fétons, e uma onda, e por meio da
ressonancia harmonica entre essas ondas, que também sdo particulas, nds
podemos comegar a ver... Tem certeza de que entende isso, senhor August?
Vocé parece bem aflito.

E mesmo? O almo¢o ndo me caiu bem. Digamos que o almogo nio me
caiu bem.

— Ah, sinto muito, senhor August. Nao tinha me dado conta disso! Quer

se sentar?

Ao fim, escrevi o relatério para Vincent. Percebi de imediato as
possibilidades de aplicacdo daquele avanco, e, o mais importante de tudo,
percebi por que Vincent tinha interesse em usar aquela empresa, tendo em
vista que a pesquisa poderia ser de grande valia para o dispositivo dos seus
sonhos, o espelho quantico, que a partir da observacio de uma particula
obteria respostas para tudo. Simples, Harry, tdo simples — quando se tem
coragem para levar isso a cabo.

Eu sabia que Vincent continuava construindo o espelho quéntico em
algum lugar no coragdo da América — era esse o objetivo final de todo o
processo. No entanto, eu ndo podia dar qualquer sinal de que sabia disso,
entdo, em vez de dar foco ao ponto de vista cientifico, meu relatério se
baseou sobretudo nas personalidades das pessoas com quem eu conversara e
na minha opinido sobre se a empresa contava com um plano financeiro
vidvel.

Nés nos encontramos para um jantar — Vincent pagou —, e ele se pds a

murmurar, exclamar e suspirar como se fosse um especialista enquanto



folheava o relatorio, até que por fim largou o material na mesa, bateu as
palmas e exclamou:

— Isso é perfeito, Harry, simplesmente perfeito! Gar¢om, mais saqué!

O ano era 1969, e o sushi estava entrando na moda nos Estados Unidos.
As calotas polares derretiam, a polui¢do industrial pintava o céu com um
tom amarelo meio alaranjado, o bloco do leste estava entrando em colapso, e
surgiam rumores de um comprimido capaz de deixar brancas como a neve
as peles dos negros que lutavam pelos direitos civis no pais. Esse, declarou
Nixon, era o verdadeiro caminho para a igualdade. Conclui que o mundo s6
ndo havia sido destruido por uma guerra nuclear porque ninguém tinha
pensado em tentar isso.

— Fale de vocé, Harry. Vocé é britanico, certo?

E ali estava a pergunta sobre meu ponto de origem, entrando na conversa
com tanta sutileza, tanta suavidade entre os pratos do jantar que eu quase
ndo notei sua chegada.

— Sua familia é grande? — continuou ele.

— Nao — respondi, e nisso fui sincero. — Meus pais ja morreram faz
alguns anos. Nunca tive irmaos.

— Ah, lamento ouvir isso. Mas eles deviam se sentir muito orgulhosos de
voce, ndo €7

— Acho que sim. Quer dizer, espero que sim. Eram pessoas boas, mas,
como eu vim trabalhar aqui e eles moravam la... Sabe como é.

— Na verdade, nio sei, ndo, Harry, mas acho que consigo entender. Vocé
¢ de Londres?

Uma pergunta tipica de americano. Na duvida, presuma que o britanico
em questao é de Londres.

— Nao, mais do norte. Leeds.

— Nao conheco.



Nossa, como ele mentia bem; era magistral. Se eu ndo estivesse tdo
concentrado na minha prépria farsa, teria me levantado para aplaudir. Dei
de ombros, o gesto tipico do inglés retraido sem muito interesse em falar
sobre assuntos complicados, e Vincent reconheceu o sinal e teve o bom

senso de mudar de assunto.

Executei diversos outros trabalhos para Vincent, como complemento da
minha atividade habitual.

Viajei para visitar empresas estranhas, entrevistei “investidores” em
potencial. O padrio era nitido, e a cada nova tarefa eu me permitia afundar
um pouco em seu bolso. De muitas formas, as técnicas que ele usou para me
corromper eram um reflexo das que eu havia usado na vida anterior para
corromper tantos outros: um jantar que se transformava numa viagem de
fim de semana, uma viagem de fim de semana que se transformava num
encontro regular em seu clube. Ambos usdvamos shorts brancos que nao
combinavam com as camisas e jogavamos squash — como a sociedade
esperava que fizessem homens como nds, que se aproximavam depressa da
meia-idade —, depois tomavamos café com outros membros do clube
enquanto conversavamos sobre noticias, politica e sobre se a fusdo a frio era
o caminho a seguir. No dia em que um grupo de radicais libaneses
finalmente soltou uma bomba quimica em Beirute, eu estava com Vincent
no saldo de jogos do clube e observei os jornalistas usando mascaras de gés e
se escondendo atrds de caminhoes blindados enquanto os vivos e os mortos
rastejavam para fugir da fumaca que contaminava aquele campo de matanca
na cidade, e eu sabia que a culpa era nossa, que nés haviamos desencadeado
essa tecnologia no mundo, e senti a médo fria da fatalidade nas minhas
costas. Em 1975, comprei meu primeiro telefone celular, e em 1977 me vi
escrevendo artigos sobre fraudes telefonicas, agdes de hackers, e-mails

fraudulentos e a corrupg¢iao dos meios de comunica¢do modernos. O mundo



estava avancando rapido demais. O tempo que eu passava com Vincent era
um refugio idilico de tudo isso, quando ele me convidava para festas em sua
mansdo no cora¢do do Maine, longe do caos e da contagem de corpos que
crescia cada vez mais depressa. Ele nunca mencionou sua pesquisa, seu
trabalho, e eu nunca lhe perguntei sobre o assunto.

No fim das contas, seu pai, fonte misteriosa de sua riqueza, era um
individuo real que morrera em 1942, um her6i na guerra travada no
Pacifico. Sua cova era oportunamente andnima e impossivel de rastrear, mas
eu tinha certeza de que, mesmo que houvesse um corpo a exumar e
examinar, sua carga genética seria tdo parecida com a de Vincent quanto a
minha era com a dos misteriosos senhor e senhora August de Leeds. Seria
necessario mais — muito mais — para revelar o ponto de origem de
Vincent.

Em 1978, ano da queda do Muro de Berlim e em que a primeira tentativa
de criagdo do Eurotunel provocou um desabamento submarino que matou
doze homens e travou por um breve periodo as tentativas europeias de
recuperacao economica apos o estouro da bolha das empresas pontocom, fui
convidado, como ja era costume, para outra festa na mansao de Vincent. O
convite enviado tinha borda dourada e se referia claramente a um grande
evento social, e grandes eventos sociais serviam muito bem aos meus
propositos, pois o volume e a quantidade de repeticdes das mentiras que
Vincent se via obrigado a contar nessas ocasides sd facilitava meu trabalho
de detectar anomalias em suas declaracoes. Nao se explicava o motivo da
ocasido, mas um recado manuscrito no pé do cartdo dizia: “Nao se esqueca
de trazer o pijama!”

Vincent gostava de jogar comigo, e eu, do meu jeito, me divertia com
isso. Com o passar dos anos ele comecou a relaxar na minha presenca, talvez

a acreditar que eu era tdo inofensivo quanto parecia — Harry August,



memoria limitada, reputacao dubia — e, caramba, como ele sabia dar uma
festa!

Cheguei ao cair da tarde por aquele ja tdo conhecido caminho de
cascalho e me aproximei da grande, velha e também tao conhecida mansao
de tijolos vermelhos que ele afirmava ser sua casa “de abril a maio, de agosto
a outubro’, por considerar o Maine mais agradavel durante essas épocas.
Ninguém sabia onde ele se enfiava entre novembro e margo e entre junho e
julho, mas eu me perguntava se nesse lugar ele usava um dosimetro. Se eu
pudesse fazer algo mais do que confirmar minhas suspeitas com um
contador Geiger-Miiller, teria escondido um no meu casaco, mas me bastava
a intuigdo para concluir que Vincent seguia trabalhando no espelho
quantico. Eu me perguntei quanto ele havia conseguido avangar.

Cinco vidas, Harry! Mais cinco vidas, e acho que vamos conseguir!

Ele havia me dito essas palavras duas vidas antes. Sera que estava
cumprindo o cronograma?

— Harry! — Ele me cumprimentou na porta de entrada, abragando-me
com o charme francés e o entusiasmo americano. — Eu preparei para vocé o
quarto rosa... vocé vai ficar aqui hoje a noite, ndo vai?

— Seu convite dizia para eu ndo esquecer o pijama, entdo sé me restou
interpretar isso como um convite para passar o fim de semana aqui.

— Maravilha! Entre, os convidados ja estio comegando a chegar. Peco
desculpas por ter que falar com eles, mas vocé sabe como é: contatos,

contatos e mais contatos.

O quarto rosa em questdo era uma pequena estincia numa torre que
emergia da lateral do edificio, projetada por um arquiteto que decidira que o
medieval era o ultimo grito da moda. Tinha um banheirinho com ducha, e
um retrato pendurado na parede que mostrava um Vincent muito jovem,

erguendo com orgulho acima da cabega o maior rifle de caga que eu ja tinha



visto, enquanto pisava na carcaga de um tigre. Demorei uns bons vinte
minutos analisando a imagem até concluir que ela era falsa, assim como
muitas outras imagens do meu anfitrido espalhadas pela casa.

No andar inferior, o palavrdrio soava cada vez mais alto, e, conforme o
sol de punha no horizonte, as luzes das intensas lampadas de tungsténio que
atravessavam as janelas de cada comodo da casa riscavam o gramado que se
estendia diante do meu quarto. Uma banda comecou a tocar musicas
country para animar o ambiente, sem necessidade de introduzir gritos
vergonhosos como “liiiirra!” num ambiente tdo respeitavel. Vesti o terno e
desci as escadas.

Reconheci alguns rostos em meio a multiddo, homens e mulheres aos
quais tinha sido apresentado com o passar dos anos de relacio com Vincent
— Simon Ransome, como todos ali o conheciam. Trocamos apertos de mao
cordiais e perguntas sobre contatos em comum, amigos, familiares e, como
comecava a ser de praxe a essa altura da vida, sobre a satude.

— Nossa, passei a aferir minha pressao sanguinea em casa... Quando eu
vou ao médico, ela disparal!

— Ja me pediram para tomar cuidado com acucar.

— Ja me advertiram para tomar cuidado com a gordura!

— Colesterol, colesterol... eu sonho com um pouco mais de colesterol na
vida.

Constatei que em poucos anos meu corpo comecaria outra vez a marcha
habitual de parar de funcionar, num processo que se espalha a partir da
medula dssea. Mais alguns anos, e serd que eu deveria considerar aquela vida
um total desperdicio se ainda estivesse longe de descobrir os segredos de
Vincent Rankis?

De repente, o tinir de um talher num copo, uma salva de aplausos

retumbantes, e la estava Vincent, ao lado da banda agora em siléncio, com o



copo erguido e um orgulhoso sorriso no rosto dirigido a todos os
convidados.

— Senhoras e senhores — o comeg¢o de um discurso: meu Deus, como eu
odiava discursos —, muito obrigado a todos por estarem aqui hoje. Tenho
certeza de que vocés estdo se perguntando por que...

Durante minha existéncia, ja compareci a 87 casamentos, 79 funerais, 29
bar mitzvahs, 11 bat mitzvahs, 23 crismas, 32 batismos, 8 tribunais como
testemunha de um dos lados de um divorcio, 13 tribunais como amigo de
cada um dos dois para consolar, 784 festas de aniversarios — das quais 111
envolveram strippers, 12 delas, na verdade, envolvendo a mesma stripper —,
103 festas de aniversirio de casamento e 7 recasamentos depois de
dificuldades no relacionamento, e de tudo isso sé consigo me lembrar de,
talvez, 14 discursos remotamente, talvez minimamente...

— ...entdo, senhoras e senhores, eu lhes apresento a futura noiva.

Aplaudi porque todo mundo aplaudiu, no piloto automatico, e ergui a
cabega para contemplar a linear mortal com que Vincent havia decidido se
entreter daquela vez. Seria uma Frances, escolhida para enciumar um
desavisado Hugh enquanto ele joga ténis na quadra de grama? Ou talvez
uma Leticia, bonita, mas oca; quem sabe uma Mei, para agregar aquele ar de
respeitabilidade conforme ele prosseguia com seus planos nefastos, ou uma
Lizzy, uma companheira para as horas mais sombrias, alguém que sempre
estaria ali mesmo que nao houvesse atracio fisica entre o casal. A mulher
caminhou até a entrada do saldo, uma mulher com um leve grisalho nas
laterais do cabelo e usando um vestido sereia cor de creme de nata, e ela era

Jenny.

A minha Jenny.

As recordagbes se amontoavam tdo depressa que eu ndo conseguia

processa-las.



A minha Jenny, que eu tanto amara e com quem me casara, uma cirurgia
em Glasgow numa época em que as mulheres simplesmente nio se
dedicavam a isso, muito menos la. Eu a amara e lhe contara tudo, e aquilo foi
demais para ela. A minha Jenny, a quem eu nunca culpara pelo destino que
se abateu sobre mim, por Franklin Phearson e minha morte no chao de sua
casa, com a artéria femoral cortada e um sorriso no rosto. A minha Jenny, a
quem em outra vida eu sussurrara “Fuja comigo’, e ela sorriu e pareceu
tentada, embora provavelmente ndo soubesse explicar por qué.

A minha Jenny, e eu havia falado sobre ela com Vincent. Em Pietrok-112,
uma lembranga, uma noite de jogatina, um pouco bébados de vodca, e ele
disse...

— Caramba, Harry! Talvez eu ndo concorde com o Clube Cronus, mas as
vezes ¢ saudavel que o homem viva umas aventuras.

As recordagoes, surgindo depressa.

Eu estava olhando para Anna, a técnica de laboratoério que calibrava com
perfeicdo até a sexta casa decimal e que sorriu para mim enquanto ajustava
os 6culos e nem percebeu que esse gesto era um cliché que tornava aquele
momento ainda mais encantador. Vincent me deu um tapinha no ombro e
murmurou:

— Pelo amor de Deus, Harry! Quem lhe disse que os génios precisam ser
atormentados? Va em frente!

Eu pigarreei e resmunguei, preocupado com as possiveis repercussoes,
com o que as pessoas diriam, e naquela noite jogamos cartas, tomamos um
porre de vodca enquanto Vincent ridicularizava as minhas preocupagdes,
dizendo que elas nido caberiam para um adolescente de 17 anos, muito
menos para um homem ja tdo vivido, bem entrado na décima segunda vida.

— Vocé deve ter se divertido com umas garotas no seu tempo, hein,

Harry?



— Eu sempre me preocupei demais com essa coisa do amor verdadeiro...
tenho certeza de que sabe como é.

— Bobagem — retorquiu Vincent, socando a mesa forte o bastante para
as cartas pularem na superficie. — Eu acredito do fundo da minha alma que
este projeto, o espelho quéntico, é a maior faganha que um homem ¢ capaz
de empreender, a facanha de ver o universo pelos olhos do criador,
responder as perguntas mais importantes da humanidade; ainda assim,
também acredito que a dedicagdo exclusiva a uma s6 coisa, sem descanso,
respiro ou distracio, sé traz dor de cabeca, e ndo produtividade. Certamente
os burocratas daqui tém alguma estatistica sobre isso... digamos que a
produtividade aumenta em quinze por cento se a cada oito horas de trabalho
o funciondrio tem permissdo para descansar durante meia hora. Esses
quinze por cento de aumento na produtividade compensam o tempo fora do
ambiente de trabalho? Claro que compensam.

— Vocé esta falando de... sexo terapéutico?

— Estou falando de companhia terapéutica. Estou falando, como tantas
vezes vocé ja apontou, que nem as mentes mais brilhantes podem passar
cada segundo analisando os mistérios do universo; em vez disso devem, e
digo “devem” dedicar um tempo do dia a se perguntar por que o banheiro é
tdo frio, por que o xampu é tdo ruim e o repolho do refeitério tao
empelotado. Eu ndo espero que os meus cientistas sejam monges, Harry,
muito menos voce!

— Vocé tem alguém? Eu nunca percebi...

Vincent se esquivou da pergunta com um gesto.

— Nao estou dizendo que as relagdes inconvenientes e desagradaveis
aumentem a produtividade... na verdade é o contrario. Nao vou perder meu
tempo indo atrds de algum objeto sexual vulgar sé porque senti um leve
estimulo quimico! Mas, quando conhego alguém que considere...

— A meia hora de descanso da sua jornada de oito horas?



— Por ai. Vocé vai ficar sabendo.

— Vocé ja foi casado? — perguntei. Nao lhe fiz a pergunta com segundas
intencdes, apenas tive a curiosidade enquanto distribuia as cartas, uma
conversa educada sobre a trajetéria de vida de um amigo.

— Uma ou duas vezes — admitiu Vincent —, quando eu achava que
havia encontrado uma candidata apropriada. Certa vez, na minha primeira
vida, conheci uma mulher que pensei... Mas é maravilhoso ter essa visdo em
perspectiva, e depois de morrer descobri que conseguia viver perfeitamente
sem ela. De vez em quando eu ia atras de alguém para me fazer companbhia.
As vezes a velhice bem entediante sem alguém fiel ao lado. E vocé?

— Por ai também — foi minha vez de admitir. — Assim como vocé, acho
que ficar sozinho... Os contras pesam mais do que os pros, sobretudo na
velhice. Minha impressio ¢ que, mesmo quando se tem consciéncia da
futilidade da mentira, de como o relacionamento é vazio, se é que se pode
dizer que ele é vazio, a necessidade de estar acompanhado, de estar com
alguém... é mais arraigada do que eu imaginava.

E, sem saber por que, comecei a falar sobre Jenny.

Jenny.

Ingénuo dizer que ela foi o amor da minha vida.

O amor de uma vida, talvez.

Era ridiculo pensar que o afeto poderia durar tanto.

Uma ilusdo, formada por tantos anos de mentiras, enganos, de distancia
de tudo por que ndo me restava escolha. Longe do Clube Cronus por medo
de ser exposto, longe de Vincent por medo de ele deduzir meus segredos,
longe daqueles que sobreviveram e daqueles que morreram e ndo se
lembravam, longe das minhas familias, a adotiva e a verdadeira, longe de um
mundo cuja evolugdo eu conhecia de antemao, longe de...

Tudo.



Esse meu cora¢io acelerado.

Essa minha respiracio entrecortada.

Essas minhas bochechas coradas.

Isso nao € amor.

Isso ¢ ilusao.

Jenny.

Segurando a méao de Vincent.

Ela estica a outra, deixa o copo deslizar de seus dedos e o pousa na
superficie negra do piano. Feito isso, seus dedos voltam para a nuca de
Vincent, correm sobre os pelinhos da nuca que assomam ao colarinho de
seu noivo. Jenny é quase da altura dele, mas mesmo assim fica nas pontas
dos pés, e seu peso o pressiona para tras. Ela o beija, ele devolve o beijo,
profundo, longo e apaixonado, o saldo inteiro aplaude, e quando se separam
ele me olha de relance.

Um segundo.

S6 um segundo.

E o que ele viu?

Eu também aplaudo.

S6 mais tarde — bem, bem mais tarde — eu me permito me embrenhar
num ponto mais afastado do jardim, caio de méos e joelhos no solo imido e

choro.



Capitulo 72

Vincent.

Meu inimigo.

Meu amigo.

De nés dois, sou eu quem mente melhor.

Mas vocé — vocé sempre conheceu melhor as pessoas.

Era esse o teste final? A prova derradeira? Eu seria capaz de olhar nos
olhos da minha mulher enquanto ela beijava outro homem, de
cumprimenta-la, sorrir, dizer que estava feliz pelo casal, receber um beijo na
bochecha e escutar sua voz consciente de que ela era sua, meu inimigo, meu
amigo, e ainda assim ndo revelar nada? Eu seria capaz de sorrir enquanto ela
era conduzida ao altar, cantar as musicas na igreja e tirar fotos enquanto ela
cortava o bolo? Porque Harry, Harry ¢é jornalista, Harry deve saber tirar boas
fotos, ndo é? Eu seria capaz de ver vocé sussurrar nos ouvidos de Jenny, de
vé-la rir, de sentir seu cheiro na pele dela e ainda assim nao ficar furioso
porque vocé a conquistou, ndo por amor, ndo por paixdo ou pela
companhia, nem sequer por aquela meia hora terapéutica apds a jornada de
oito horas. Vocé a conquistou porque ela era minha. Eu seria capaz de sorrir
diante disso?

Parecia que sim.



Hoje sei que existe alguma coisa morta dentro de mim, embora eu nao

seja capaz de lembrar quando exatamente ela morreu.



Capitulo 73

Estamos perto do fim, vocé e eu.

Eu me dei conta de que durante todo esse tempo nao lhe falei muito
sobre meu pai adotivo, Patrick August, ou, mais especificamente, das
circunstancias de sua morte. Harriet, a bondosa Harriet, morre entre meu
sexto e meu oitavo aniversarios; Rory Hulne, vocé ja sabe, morre na miséria,
embora o lugar varie. Patrick, o taciturno Patrick, que sentava do outro lado
da lareira, longe de mim, sofrendo a perda da esposa, morre na década de
1960, insatisfeito com seu destino. Ele nunca se casou outra vez em
nenhuma das vidas, desde que eu o conhe¢o, e com frequéncia a lenta
derrocada dos Hulne também o apanha, e ele acaba na miséria, sem
sustento, sozinho. Eu lhe envio dinheiro, e toda que vez que faco isso ele me
responde com uma carta formal, que se repete quase palavra por palavra em

todas as minhas vidas.

Querido Harry,

Recebi seu dinheiro. Espero que ndo tenha sido inconveniente
mandd-lo. Preciso de pouco porque me basto com o que tenho, e os
velhos devem se esforcar para agir em prol do futuro dos jovens.
Caminho muito e mantenho a satide. Espero que faga o mesmo. Tudo

de bom.



Atenciosamente,

Patrick

Sempre que lhe mando dinheiro, ele o guarda debaixo da cama e se recusa a
gasta-lo por pelo menos seis meses. Suspeito que faga isso para um dia me
devolver, mas a pobreza ataca, e por fim ele se vé forcado a gastar para
sobreviver. Certa vez, tentei lhe enviar dinheiro suficiente para a compra de
uma nova casa, mas ele me devolveu o cheque com uma carta na qual me
explicava educadamente que uma quantia daquelas seria mais bem-gasta se
fosse investida nos jovens, e que além disso ele possuia o bastante para se
manter firme. Eu tomo o cuidado de nio visita-lo durante pelo menos os
dois meses seguintes apds qualquer doagdo, por medo de que ele interprete a
minha apari¢do como forma de exigir gratiddo. Até hoje, depois de todos
esses anos, ainda sei bem a melhor forma de fazer com que meu pai tenha
uma velhice feliz.

Meu pai.

Durante todo esse tempo eu me referi a Rory Hulne como “meu pai’, o
que esta certo, do ponto de vista genético. Ele tem se feito presente durante a
minha vida, uma constante entre as sombras, irrefutavel, inevitavel; e, por
falta de termo melhor para descrevé-lo do que “meu pai’, assim o chamo.
Talvez eu pudesse chama-lo de soldado, patrao, fidalgo, homem tomado pelo
ciime, criatura ressentida, estuprador, mas, como cada op¢do precisaria vir
acompanhada de uma explicagdo, eu o descrevo pelo que ele ¢ — meu pai.

Ainda assim, ele ndo é metade do pai que acredito que Patrick tenha sido.
Nao nego os defeitos de Patrick, um homem frio, distante durante minha
infancia, severo ap6s a morte da Harriet. Usou a vara com mais frequéncia
do que faria um homem bondoso, e se afastou de mim de um jeito que um
homem carinhoso jamais faria, mas nunca, em nenhuma das minhas vidas,

ele cometeu a crueldade suprema de me contar a verdade sobre minha



origem. Nunca afirmou ser outra coisa que ndo meu pai, mesmo quando
meus tracos fisicos se pareciam cada vez mais com os do homem que negava
qualquer ligagdo comigo. Nunca conheci um homem mais verdadeiro, mais
fiel a palavra.

Voltei 1a na décima quarta vida. Havia acabado de testemunhar o
casamento de Jenny com Vincent, e, claro — como nédo poderia deixar de ser
—, fiquei a seu lado e interpretei o papel de amigo do peito, rindo e
dissimulando, gargalhando das piadas do casal, celebrando o carinho que
demonstravam, tolerando sua afei¢do, e s6 depois de seis, sete meses, vendo
que minha credibilidade estava assegurada, eu informei com tristeza que
deveria regressar brevemente a Inglaterra. Vincent se ofereceu para pagar a
passagem — a essa altura, eu ja estava enfiado bem fundo no seu bolso e era
seu homem de confianca —, mas recusei a oferta educadamente, dizendo
que o motivo da viagem era particular. Quando sai do aeroporto de Londres,
dois homens me seguiram até o trem. E complicado despistar alguém sem
dar a entender que essa era sua intengdo. Para minar a tenacidade e o moral
dos meus perseguidores, combinei caminhadas aleatorias, jeito garantido de
forcar qualquer vigilante a cometer um erro, a idas bem-planejadas, mas
aparentemente espontaneas a cerimonias particulares s6 para convidados.
Quando embarquei no trem para Berwick-upon-Tweed, eu tinha certeza de
que havia despistado a dupla sem precisar correr uma vez sequer.

Patrick estava morto, assim como Rory Hulne, Constance e Alexandra,
todos os rostos que marcaram minha infancia. A Mansiao Hulne fora
comprada por um homem que fizera fortuna importando heroina da regido
do Crescente Dourado e se transformara em latifundiario, mantendo doze
cachorros e transformando os fundos da propriedade numa gigantesca
piscina de ladrilhos brancos para a mulher e os convidados. Ele mandara
derrubar a maior parte das arvores mais antigas, e, em vez delas, os antigos

caminhos e jardins eram adornados por cercas vivas espessas e aparadas de



maneira a formar figuras grotescas de humanos e animais. Para evitar
qualquer problema, bati a porta de entrada e perguntei se podia visitar o
terreno. Expliquei que quando crianga havia sido empregado da manséo, e o
traficante me acompanhou pessoalmente, entusiasmado pela ideia de ouvir
historias das glorias do passado e da vida no campo, enquanto explicava
todas as mudancas que havia empreendido na mansdo e como o lugar estava
melhor com TVs em todos os comodos. Paguei minha entrada contando-lhe
histérias de indiscrigdes antigas e promessas quebradas, de fofocas
maledicentes da década de 1920 e das festas dos anos 1930, conforme a
sombra da guerra se abatia cada vez mais sobre nds; depois, quando ganhei
sua confianga, escapuli até o antigo chalé onde Patrick vivera e o encontrei
coberto de hera. Parte da mobilia ainda estava la: uma mesa antiga, uma
cama sem colchdo, mas tudo de valor havia sido levado por agdo de ladroes
ou da natureza. Sentei-me entre as sar¢as enquanto o sol se punha e
imaginei a conversa que um dia teria com meu pai. Ele ficaria de um lado da
lareira, eu de outro, e, como sempre, nenhum dos dois falaria nada por um
bom tempo, até que, por fim, eu romperia o siléncio e diria,

— Eu sei que voce ndo € meu pai.

Tentei falar em voz alta, s6 para sentir o efeito das palavras.

— Eu sei que vocé ndo é meu pai, mas tem sido mais do que meu pai
biolégico jamais foi. Vocé me aceitou sem motivo algum, me manteve contra
sua vontade e nunca, nenhuma vez, esmoreceu a ponto de me contar a
verdade. Vocé poderia ter me destruido, o filho do seu patrio, e, de formas
que nem consegue mais se lembrar, provavelmente se sentiu tentado diversas
vezes a acabar com tudo, a me devolver ao lugar de onde eu sai. Mas vocé
nunca levou isso a cabo. E, por isso, mais do que qualquer prato de comida
ou lareira acesa, vocé tem sido meu pai.

Acho que essas seriam as palavras que eu teria dito, se a0 menos uma vez

tivesse a coragem de quebrar o siléncio de Patrick. Se é que fazia sentido



dizé-las em voz alta.

Talvez em outra vida.



Capitulo 74

Em 1983, quando a Primeira Estagdo Espacial caiu em chamas na Terra e
todos a bordo morreram — numa gloriosa tentativa de executar uma nova e
brilhante evolugio tecnoldgica que culminou em tragédia num momento
em que as na¢des competiam para mostrar superioridade ante aos vizinhos
—, dezenas de milhares morreram nas ilhas Maldivas e em Bangladesh
durante as piores enchentes de verdo da historia desses paises. Enquanto os
mares esquentavam ao redor das calotas polares, era nitido, até para os
analistas mais conservadores, que a grande expansdo tecnoldgica, termo
cada vez mais usado para descrever as alteracdes de Vincent, estava
causando mais dano do que beneficio a humanidade. De pé no meio de uma
plantagdo no Wisconsin em que cinco tornados dan¢avam sob um céu
cortado por raios, um jornalista declarou de frente para a camera:

— A humanidade aprendeu a esculpir com as ferramentas da natureza,
mas ainda ndo consegue ver o resultado de sua obra.

E, quando as primeiras guerras por dgua irromperam no Oriente Médio e
na Asia Central, eu finalmente comecei a ver como poderia se tornar
realidade a profecia que Christa fizera séculos antes num hospital de Berlim.

O mundo esta acabando, como sempre. Mas o fim esta chegando cada

vez mais rapido.



Vincent era o causador daquilo, mas apesar de tudo eu havia passado no
seu teste final, provara que era impossivel eu ter conservado a minha
memoria, caso contrario haveria enlouquecido, mas mesmo assim ele ainda
nio me revelava os segredos de sua pesquisa, a obra que estava aniquilando
o mundo. Talvez, refleti com certa ironia, minha suposta perda de memoria
o tenha feito presumir que eu ndo tivesse mais utilidade no projeto. O que,
para ser honesto e de acordo com essa ldgica, era verdade.

Contudo, Vincent me manteve por perto, atraindo-me com riquezas e
uma vida confortavel. Chegado o momento, pedi demissao do meu trabalho
de jornalista e trabalhei para ele como faz-tudo. Investigador, conselheiro,
secretario ocasional para assuntos sociais: eu me tornei o que qualquer um
teria considerado um assistente pessoal multitarefa; ele me chamava de
“meu secretario de Estado”

Fui visitar gente em quem Vincent vinha pensando em investir, fiz lobby
com senadores, bajulei cientistas cujos trabalhos lhe interessavam e, em
algumas ocasides, livrei-o de pagar multas por estacionamento em local
proibido quando ele decidia parar em fila dupla nas ruas do centro da
cidade. Ele parecia respeitar tanto meu trabalho quanto meu discernimento,
evitando projetos que eu considerava imprudentes e abracando aqueles que
eu via como interessantes ou uteis. Devo admitir que, de vez em quando, o
trabalho me empolgava. Em 1983, o mercado comegou a ser tomado por
tecnologias que eu ndo cheguei a ver sequer em 2003, e dediquei cada
segundo livre tentando assimila-las e analisa-las, como sem duvida Vincent
também vinha fazendo, ambos esforcados em adquirir conhecimentos de
vanguarda para nossas vidas futuras. Jenny era uma constante em todas as
ocasides sociais. Escondi meus sentimentos, mas acho que alguma coisa ela
percebeu, pois um dia, quando Vincent foi a cozinha buscar outra garrafa de
vinho, ela se virou para mim, sentada do outro lado da mesa de jantar, e

perguntou:



— Harry, preciso lhe fazer uma pergunta: vocé gosta de mim?

A pergunta percorreu meu corpo e se instalou na base da minha espinha
dorsal, e 14 permaneceu como um parasita, roendo os nervos brancos dentro
dos ossos.

— Po-por que a pergunta? — gaguejei.

— Por favor, s6 responda. E rapido, por favor.

— Gosto — respondi depressa. — Eu gosto de vocé. Eu... eu sempre
gostei de vocé, Jenny.

— Tudo bem — comentou ela calmamente. — Entdo, tudo bem.

E, aparentemente, isso era tudo o que havia a dizer.

Em 1985, comecei a sentir dores, uma sensagdo de peso nas pernas, e, apds
algumas semanas ignorando meu estado, decidi ir correndo ao médico para
receber o diagnostico habitual de mieloma multiplo. A médica conseguiu
meu respeito pela habilidade com que me transmitiu a noticia,
desdobrando-a em vdrias e cuidadosas etapas de diagndstico, primeiro com
as anomalias que poderiam ser, entdo com as aglomeragdes que pareciam ser,
e, por fim, apds ja ter preparado o paciente para receber a medonha noticia
através dos dois primeiros passos, afirmou com sobriedade que eram e que
eu deveria me preparar para uma batalha ardua. Eu me senti tdo comovido
pela forma como ela conduziu esta dltima e crucial etapa que ao fim me
levantei e apertei sua mao para cumprimenta-la por sua consideragio e sua
pericia. Ela corou e se despediu de mim na porta com um murmdurio,
demonstrando uma desenvoltura muito menor do que apresentou ao me
informar que eu estava morrendo.

Quando soube da noticia, Vincent ficou horrorizado.

— A gente precisa fazer alguma coisa! Do que vocé precisa, Harry?

Como eu posso ajudar? Eu vou ligar para o Johns Hopkins agora mesmao...



Tenho certeza de que ha pouco tempo financiei a construcao de uma ala ou
coisa parecida por la...

— Nao, obrigado.

— Bobagem. Eu insisto.

Ele insistiu.

Sem for¢as, eu me dispus a passar por todo o processo.

Deitado e usando uma bata branca projetada para reprimir qualquer
espirito livre o mais rdpido possivel, e escutando os eletroimas acumularem
carga ao redor do meu corpo, comecei a refletir sobre o passo seguinte.
Decerto eu havia feito um grande progresso naquela vida — havia
observado o modus operandi de Vincent, estudado seus contatos, seus
métodos, sua gente, e, o mais importante de tudo, eu o convencera de que
era completamente inofensivo. De alguém que ele assassinara poucas vidas
antes, eu havia me transformado em seu fiel assistente, confidente e amigo.

No entanto, eu ainda ndo era digno da informa¢do fundamental tdo
necessaria para acabar com Vincent e impedir a construgdo do espelho
quantico, entdo eu precisava escolher entre suportar anos e anos de
procedimentos médicos duvidosos enquanto tentava descobrir o que me
faltava ou morrer e perder a oportunidade.

Assim sendo, resolvi arriscar. Foi a aposta mais perigosa de todas as

minhas vidas.

— Nao vou fazer quimio.

Era 1986. Estavamos no terragco de um dos muitos apartamentos de
Vincent em Nova York, com o Central Park ao sul, as luzes de Manhattan
mais além, o céu salpicado de nuvens castanho-acinzentadas. O ar perto do
solo estava ficando irrespiravel, assim como na maioria das grandes cidades.
Muitas ideias brilhantes surgiram num prazo curto demais — carros demais,

ares-condicionados demais, congeladores demais, celulares demais, TVs



demais, micro-ondas demais —, e nao houve tempo para ponderar as
consequéncias. Nova York arrotava uma imundicie marrom nos céus e uma
gosma verde nas aguas em volta da ilha, e 0 mesmo vinha acontecendo no
resto do planeta.

O mundo esta acabando.

Naio da para deter o processo.

— Nao vou fazer quimio — repeti um pouco mais alto, enquanto Vincent
esmagava as cascas de limao no fundo de um copo.

— Nao seja ridiculo Harry — retorquiu ele. — E claro que vocé precisa
fazer quimio, é claro!

— Sinto muito, mas nao vou.

Ele se sentou numa poltrona reclinavel ao lado da minha e colocou dois
copos — um para ele, um para mim — numa mesinha de metal baixa entre
noés. Olhou para o céu e, sem pressa, perguntou:

— Por qué?

— A quimioterapia é uma sentenga de prisdo. Sdo seis meses de prisdo
domiciliar, de nauseas sem ser capaz de vomitar de uma vez, de um calor
sufocante sem ser capaz de encontrar nada que refresque, de uma dor
irremediavel, de isolamento e desconforto, e no fim das contas eu ainda vou
continuar do mesmo jeito, vou continuar morrendo.

— Vocé ndo tem como saber isso!

— Tenho, sim — retruquei, taxativo. — Eu sei. Eu vou.

— Mas Harry...

— Eu sei — repeti. — Eu lhe dou a minha palavra... eu sei.

Siléncio. Talvez ele estivesse esperando. Respirei fundo e toquei no
assunto de uma vez. Eu havia contado meu segredo a tdo pouca gente —
ninguém, desde o ataque ao Clube Cronus — que o medo e o nervosismo

que eu senti na hora eram genuinos e provavelmente so fizeram me ajudar.



— O que vocé diria se eu contasse que nao ¢ a primeira vez que eu tenho
essa doenga?

— Eu pediria para vocé se explicar melhor, meu amigo.

— Eu ja passei por tudo isso antes. Ja fiz quimioterapia, radioterapia,
tomei remédios, fiz de tudo, mas mesmo assim a metastase se espalhou para
o cérebro.

— Meu Deus, Harry! O que aconteceu com voceé?

— E simples. Eu morri.

Siléncio.

L4 embaixo, o trafego grunhia; 14 em cima, o vento carregava as nuvens
com pressa. Eu me sentei e quase conseguia ouvir o cérebro de Vincent
maquinando sobre como reagir. Deixei-o meditar. Seria revelador descobrir
como ele se sairia.

— Harry — disse ele, por fim —, vocé conhece uma coisa chamada Clube
Cronus?

— Nao. Escute. O que eu estou querendo dizer é que...

— O que vocé esta querendo dizer é que ja viveu esta vida antes —
constatou, com uma voz grave e cansada. — Vocé nasceu Orfdo, viveu e
morreu, e quando renasceu ainda era vocé, exatamente onde havia
comecado. E isso que vocé esta dizendo, certo?

Minha vez de fazer siléncio.

Minha vez de pensar.

Deixei o siléncio se assentar cada vez mais entre nds. Entéo:

— Como? Me diga como. Por favor.

Ele suspirou e se esticou, e suas pernas estalaram com o movimento. Ele
ja ndo era tdo jovem, era o Vincent Rankis mais velho que eu ja havia
conhecido.

— Me acompanhe, Harry. Tem uma coisa que eu preciso lhe mostrar.



Vincent se levantou e voltou para o apartamento. Eu o segui, e as bebidas
ficaram na mesinha. Ele entrou no quarto, abriu o guarda-roupa e comegou
a remexer sua cole¢do de casacos e blusas. Por um momento achei que ele
fosse pegar uma arma, pois como era de se esperar eu ja havia vasculhado o
lugar quando ele estava fora e encontrei duas armas — uma na cémoda ao
lado da cama, outra no fundo do armario de roupas de cama. Mas ele ndo a
pegou. Em vez disso, tirou de 1a uma caixa metalica quadrada trancada por
um cadeado na frente. Era nova — ao menos ndo estava ld quando eu
vasculhei o lugar pela dltima vez —, e, ao ver minha expressio de
curiosidade, Vincent me dirigiu um sorriso reconfortante e levou a caixa
para a sala de jantar. La havia uma mesa larga de vidro rodeada por oito
cadeiras de vidro desconfortaveis, e ele fez um gesto para eu me sentar numa
delas enquanto destrancava a caixa e dispunha o contetido na mesa.

Senti um né no estdbmago, e prendi a respiragdo no canto dos labios. Ele
percebeu o som que produzi e me olhou de relance, com curiosidade, e
precisei disfarcar a indiscri¢do dizendo:

— Vocé néo disse como sabe.

Vincent meneou a cabeca ligeiramente e colocou na mesa o conteudo da
caixa.

Era uma coroa de arames com eletrodos. Condutores saiam da parte de
trds, e conectores entrecruzavam a superficie como se fossem os cabelos da
Medusa. A tecnologia era avancada — a mais avan¢ada que eu jd tinha visto
— mas era facil deduzir sua utilidade. Era um detonador cortical, uma
bomba mental... um dispositivo bem avan¢ado para a administra¢do do
Esquecimento.

— O que € isso? — perguntei.

Com cuidado, ele pds a coroa na minha frente, para que eu a visse
melhor.

— Vocé confia em mim?



— Confio, de olhos fechados.

Um Esquecimento — ele iria mesmo fazer aquilo? Teria esse
atrevimento?
— Harry — murmurou —, vocé me perguntou como eu sei da sua...

condi¢do. Como eu sei da sua vida passada, por que acredito quando vocé
diz que ja morreu uma vez.

— Diga.

— E se... e se.. — murmurou ele — vocé e eu ja tivéssemos nos
conhecido antes? E se eu soubesse desde a primeira vez em que nos vimos
que essa ndo era a sua primeira vida, que vocé é... especial? E se eu dissesse
que nos ja fomos amigos, ndo por dez, vinte ou trinta anos, mas por séculos?
E se eu dissesse que venho tentando proteger vocé ha muito, muito tempo?
Vocé acreditaria?

— Eu... ndo sei. Eu nio saberia nem o que dizer.

— Vocé confia em mim? — repetiu ele.

— Eu... confio. Sim, confio, mas escute, tudo isso...

— Eu preciso que vocé coloque isto aqui. — Ele pressionou a mao
suavemente na coroa de arames. — Harry, vocé é muito mais do imagina,
muito mais. Vocé acha que é... a segunda? Talvez a sua segunda vida? Mas
ndo é. Vocé ja viveu séculos. Vocé tem... tanta experiéncia, tanto a oferecer.
Isso aqui vai ajuda-lo a se lembrar.

Que olhar inocente, que expressio de profunda preocupagio.

Olhei de Vincent para a coroa, entdo o mirei outra vez.

Era ébvio que aquilo ndo me ajudaria a lembrar.

Era ébvio que sua intencio era me fazer esquecer.

Todo esse tempo, todos esses anos — e pior, uma questio mais
inquietante. Em 1966, usando as tecnologias da época, Vincent me forgara a
me submeter a um Esquecimento, e eu me continuei me lembrando de tudo.

Mas essa... essa tecnologia estava pelo menos meio século a frente da



anterior, e eu ndo sabia se minha mente sobreviveria ao processo, nao tinha
a mais remota ideia.

— Vocé confia em mim, Harry?

— E muita informacgio para assimilar de uma s6 vez.

— Se vocé precisa de tempo para pensar...

— O que voceé esta dizendo...

— Eu posso explicar tudo, mas com isto aqui vocé vai se lembrar por
conta propria.

Orgulho.

Como ele ousa pensar que eu sou tdo idiota?

Raiva.

Como ele ousa fazer isso comigo outra vez?

Terror.

Eu vou sobreviver?

Eu vou me lembrar?

Eu quero me lembrar?

O mundo esta acabando.

Agora ¢ com voce.

Vinganga.

Meu nome é Harry August, nascido no dia de Ano-novo de 1919.

Tenho 67 anos.

Tenho 895 anos.

Matei 79 homens diretamente, dos quais 53 morreram em alguma
guerra, e indiretamente minhas agdes mataram pelo menos 471 pessoas, que
eu saiba. Presenciei 4 suicidios, 112 prisdes, 3 execugdes, 1 Esquecimento. Vi
o muro de Berlim se levantar e cair, se levantar e cair, vi as Torres Gémeas
desabarem em meio a fogo e po, conversei com homens que se arrastaram
na lama durante a Batalha do Somme, ouvi histérias sobre a Guerra da

Crimeia, ouvi historias vindas do futuro, vi os tanques tomarem a Praca da



Paz Celestial, fiz parte da Grande Marcha, conheci a loucura em Nuremberg,
vi a morte de Kennedy e o resplendor do fogo nuclear queimar através do
oceano.

Nada disso teve a metade da importincia desse momento.

— Eu confio em vocé. Mostre como essa coisa funciona.



Capitulo 75

Ele instalou o aparelho na cozinha. Pareceu um lugar bastante vulgar para
apagar a mente de alguém. Sentei-me numa desconfortével cadeira metdlica
enquanto ele me rodeava e, calmo, se ocupava das tarefas, como se quisesse
encontrar uma bolsa vazia para o aspirador de pd. Percebendo que eu me
encolhi ao receber o primeiro eletrodo na lateral do cranio, Vincent logo
perguntou:

— Esta tudo bem?

— Tudo bem — murmurei. — tudo bem.

— Quer beber alguma coisa?

— Nao. Estou bem mesmo.

— Ok.

Ele apartou meu cabelo na altura do pescoco e colocou mais dois
eletrodos na minha pele, logo abaixo do cerebelo. Ficou evidente que aquela
técnica era mais avancada do que os métodos primitivos de que ele se valera
em Pietrok-112. Senti o toque frio do metal contra as témporas, acima dos
olhos, e, sempre que eu reagia me mexendo ele parava e perguntava, tudo
bem, Harry? Tem certeza de que quer prosseguir?

— Tenho — respondia eu. — Tudo bem.

Nio consegui me conter, ndo consegui controlar a respiragdo, cada vez

mais acelerada conforme se aproximava o momento da verdade. Ele tirou da



gaveta um rolo de fita adesiva e perguntou:

— Acho que seria mais seguro atar as suas maos... tudo bem por vocé?

Claro, por que nao.

— Vocé parece bem nervoso.

Naio gosto dessas coisas médicas.

— Vai dar certo. Isso vai dar certo. Vocé vai conseguir se lembrar de tudo
logo, logo.

Veja que 6timo.

Com camadas grossas de fita isolante, ele atou minhas maos aos bragos
da cadeira. Quase desejei que ele tivesse cuspido no meu olho, confessado
que eu lhe enojava, pelo menos assim eu teria desculpa para gritar, para
libertar minha furia. Mas ele nio fez nada disso. Verificou o posicionamento
dos arames no meu cranio, no rosto, depois se abaixou para nivelar sua
cabeca com a minha.

— E para o seu bem, Harry — explicou. — Eu sei que para vocé isso nio
vai fazer diferenca, mas, de verdade, é assim que precisa ser.

Nédo consegui responder. Eu sei que deveria, mas niao consegui, niao
consegui encontrar palavras entre as respira¢des, em meio a0 meu esforco
para respirar. Ele deu a volta e se colocou atras de mim, onde ajustou os
condutores, e eu fechei meus olhos com for¢a, tremendo todo o corpo, até os
dedos dos pés tremiam nas meias, os joelhos parecendo gelatina, ah, meu
Deus, ah, meu Deus, ah...

Escuridao.



Capitulo 76

E impossivel sentir falta de uma coisa da qual vocé nio se lembra.

Talvez Vincent estivesse certo. Talvez estivesse sendo bondoso.

O novo aparelho de Vincent, seu novo brinquedinho para administrar o
Esquecimento, tinha diversas desvantagens. Acho que ele ndo havia tido a
chance de testa-lo da forma devida, pois, ao usa-lo em mim, ele me matou
na hora.

Meu nome ¢ Harry August, nascido no dia de Ano-novo de 1919, na
estagdo de trem de Berwick-upon-Tweed, e eu me lembrava...

... de tudo.

Charity foi até mim quando eu tinha 6 anos, discretamente dessa vez, sem
chamar a atencido, entrando de forma indireta na minha vida através dos
Hulne, pronta para descobrir todas as informagdes, para me perguntar a
respeito do tempo que passei com Vincent — nada de glamour, de gritos, de
riqueza, de Clube Cronus. Demorou seis meses para ela convencer os Hulne
a deixarem-na me “adotar’, e, assim que eu sai da casa fui levado as pressas
para Leeds, onde os novos senhor e senhora August aguardavam para me
criar em troca de uma doagdo vultosa em dinheiro e da impressio de

estarem fazendo uma boa a¢do e uma obra de caridade. A papelada estava



pronta, o trabalho de base, completo — Vincent saberia onde me encontrar,
se quisesse procurar.

— Sabe, Harry, vocé ndo precisa fazer isso — disse Charity. — Existem
outras formas.

E claro que existem outras formas. Vamos reencontrar Vincent; vamos
amarra-lo todo, cortar seus pés, suas maos, arrancar seus olhos, fatiar seu
nariz, gravar nossos nomes em sua pele; vamos obriga-lo a engolir alcatrao
pelando; vamos quebrar todos os ossos do pé dele de uma s6 vez até...

... até ele morrer sem nos contar nada. Nadica de nada. Vincent Rankis
nao é Victor Hoeness. Ele sabe perfeitamente bem o que faz e, caso precise,
vai morrer defendendo suas a¢des. Torturd-lo ndo vai adiantar.

— E se a gente o fizesse esquecer?

Akinleye, ainda crianga, a beira do mar, franzindo o rosto com centenas
de anos de preocupagio — como os séculos a alcancaram depressa, como
pesavam sobre ela. Seria consequéncia de ter renascido tdo perto do ataque
ao Clube Cronus? Em face dos acontecimentos, teria ela se forcado a
assumir a responsabilidade? Ou talvez nds fossemos apenas as somas de
nossas lembrancas, e essa nova Akinleye ndo passasse da soma das
lembrancas que ela mesma guardava.

— Eu sou mnemotécnico. — Nunca antes eu dissera essas palavras em
voz alta. — Eu me lembro... de tudo. Simplesmente... tudo. Vincent tentou
me aplicar o Esquecimento duas vezes, e nas duas falhou. Ele também ¢
mnemotécnico. Nao vai funcionar com ele. Ou pior... muito pior. Ele faria
como eu, fingiria que esqueceu para nos destruir.

Na minha décima quinta vida, o Clube Cronus nio era o mesmo dos
meus primeiros novecentos e poucos anos. Os membros estavam voltando,
os que haviam sobrevivido a limpeza de Virginia. Os que haviam sido
forcados a esquecer ja estavam na terceira vida, e aos poucos as mensagens

estavam sendo transmitidas através das geracdes rumo ao passado — o



Clube reabre as portas no século XXI, e temos graves adverténcias para
todos. Recebemos mensagens gravadas em pedra datadas do século XIX
perguntando ao nosso respeito, querendo saber o que aconteceu ao Clube
para que o século XX de repente ficasse tdo quieto. As mensagens do futuro
eram mais sombrias, transmitidas de criancas a aposentados, rumores que
vinham do século XXI.

As vozes diziam que, nas nossas ultimas vidas, o mundo néo foi o mundo
que conheciamos. A tecnologia mudara — o tempo mudara — e muitos de
noés simplesmente nao chegaram a nascer. Nao recebemos noticia alguma do
século XXII. Nao fazemos ideia do que aconteceu com eles. Por favor,
gravem suas respostas em pedra.

Entdo o efeito da nossa desgraca se propagou adiante, espalhou sua onda
através do tempo. Nao ousei responder aos Clubes do futuro, nem sequer
montei uma capsula do tempo para ser aberta quinhentos anos depois. Era
grande demais o risco de Vincent descobri-la em vida, de acabar sabendo
como estavamos perto de ir atras dele e puni-lo. Eu ndo arriscaria a
seguranca de tudo o que havia perseguido apenas pela compaixdo por um
século que eu nunca vira.

Portanto, meu contato com o Clube se mostrou rigorosamente estrito.
Durante os primeiros anos foi apenas com Akinleye — e s6 a ela eu confiei o
segredo do que estava fazendo. Com o passar dos anos, também admiti
Charity no grupo. Seu papel era crucial, pois ela gerava toda a papelada
relativa a minha vida ficticia de que eu tanto necessitava, documentos que
confirmavam a histdéria que eu contara a Vincent na vida anterior: a de que
eu era 6rfdo, adotado pelo senhor e pela senhora August de Leeds, tudo o
que comprovasse para Vincent que eu era quem alegava ser. Mais uma vez
com a memdria apagada, eu precisava viver a vida de um garoto linear
comum, me transformar em meu proprio disfarce, por isso fui todos os dias

para a escola em Leeds e dei meu melhor para nido constranger ninguém



nem a mim mesmo, tentando conseguir notas acima da média, mas nao
espetaculares, até completar 17 anos, quando resolvi me dar a chance de ir
para a universidade e estudar algo que nunca tivesse estudado antes. Direito,
talvez. Eu me imaginava facilmente perdido entre aqueles volumes pesados,
aridos e carregados de sabedoria, tdo préprios do assunto.

No fim das contas, conseguir a nota acima da média foi algo mais natural
do que eu esperava. Na minha avancada idade, eu ficava confuso com as
perguntas pensadas para o cérebro de alguém de 14 anos. Quando pediram
um trabalho sobre a Armada Espanhola, entreguei um ensaio de seis mil
palavras descrevendo as causas, a evoluc¢do e as consequéncias. Fiz todo o
possivel para me conter, e retirei quase trés mil palavras do trabalho antes de
entrega-lo, porém, quanto mais eu pensava no assunto, menos entendia o
que o professor queria. Seria um relato passo a passo dos acontecimentos?
Parecia a resposta mais Obvia, e foi o que tentei fazer, mas me senti
completamente incapaz de escrever por que Felipe II escolheu se aliar ao
duque de Parma ou por que a frota inglesa atacou a Armada em Calais com
brulotes. Por fim, recebi a contragosto uma nota um pouco acima da que
gostaria, junto com um comentdrio na margem do trabalho no qual o
professor solicitava que eu me ativesse ao tema. A partir de entdo, escolhi
ignorar meu professor por completo, e durante suas aulas passei a ocupar o
cérebro tentando inventar, primeiro, um coédigo taquigrdfico para o
sanscrito, depois uma linguagem escrita completa, derivada do coreano e
projetada para gerar o minimo de movimento da caneta entre cada letra e
uma unidade caligrafica mais logica entre caracteres semelhantes. Quando
finalmente fui pego, ouvi que eu perdia tempo demais com esses rabiscos,
recebi trés reguadas na mio e fui obrigado a me sentar no fundo da sala de
aula.

Depois do incidente, dois garotos tentaram me intimidar no patio, um

aspirante a macho alfa com a ajuda de um macho 6mega burro demais para



perceber que seu lider precisava da adoragiao do subordinado para reafirmar
sua superioridade. Como meu nome ndo rima com nada obsceno que suas
jovens mentes eram capazes de lembrar, eles se contentaram em me dar
alguns empurrdes e safandes, entdo gritaram comigo, e, quando por fim,
cansado do discurso da dupla, eu os encarei e educadamente disse que
arrancaria as orelhas do préximo que encostasse um dedo em mim, o macho
Omega desatou a chorar, e mais uma vez levei trés reguadas na mao esquerda
e ainda fiquei de castigo. Para afrontar meu professor, meu projeto para a
semana seguinte foi aprender a escrever com as duas maos, o que criou uma
confusdo sem tamanho sobre em que mado eu deveria apanhar sem
prejudicar minha capacidade de fazer os deveres de casa. Meu professor
finalmente percebeu que eu me tornara ambidestro na época em que
comecei a melhorar a qualidade dos meus trabalhos, num esforco para
entrar na universidade, quando...

— Seu nome ¢ Harry?

Uma voz de crianga, jovial, curiosa, inocente. Eu tinha 16 anos; o menino
parecia ter uns 9. Ele usava boina cinza, jaqueta cinza, camisa branca,
gravata listrada azul-marinho e meias brancas quase na altura de seus
joelhos rosados. Tinha uma mochila pendurada no ombro, e na outra mao
um saco de balas grudadas no papel da embalagem. O rosto de Vincent
Rankis ainda teria muito o que desenvolver, e de imediato ficou nitido que o
periodo entre os 10 e 18 anos nio seria particularmente bondoso com ele.
Seu cabelo ja ralo assomava por baixo da boina e prenunciava sua futura
escassez, mas seus olhos tinham a centelha daquela inteligéncia tao antiga e
familiar.

Fiquei olhando para a crianga com centenas — talvez milhares — de anos
de idade e lembrei que tinha apenas 16 e ndo passava de um adolescente
6rfao de Leeds que queria parecer legal.

— Oi — respondi, com meu melhor sotaque local. — Quer o qué?



— Meu pai me mandou encontrar vocé — respondeu ele, seguro. — Vocé
deixou cair isso aqui.

Pisando em ovos, ele me entregou um caderno de paginas azuis. Era
vagabundo e estava maltratado, e ao abri-lo vi os deveres de francés feitos
por alguma crianca desventurada, paginas e paginas de frases que
comecavam com je mappelle, je suis, je voudrais que se estendiam por
margens bem-marcadas a régua. Folheei-o, entdo ergui a cabeca para dizer:

— Isso aqui nao...

Mas o garoto ja havia sumido.



Capitulo 77

S6 voltei a ver Vincent em 1941.

Eu efetivamente estudei Direito, na Universidade de Edimburgo, onde
tinha calafrios diante de livros enormes e parrudos cujas paginas estralavam
com geragOes de insetos microscdpicos devoradores de papel que nasceram,
viveram e morreram entre os julgamentos. Sabendo que seria convocado, eu
me antecipei a ocasido e me alistei no regimento de Highlanders, entdo
passei trés meses treinando a arte de atacar bonecos, atirar protegido pelo
alto das colinas e gritar “Ao ataque!” até os ouvidos zumbirem. Eu tinha uma
vaga lembranca de que a minha unidade seria quase inutil até quase o fim da
guerra. Passariamos boa parte do tempo treinando técnicas de combate
invernais, pelo que me lembro, na expectativa de um ataque a Noruega que
nunca chegaria a acontecer, e por fim éramos mandados para a Normandia
varias semanas depois da tomada das praias. Para nos, a pior parte seria na
regido das Ardenas, e eu estava plenamente decidido a passar despercebido
quando chegasse esse momento. Seria a sétima vez que eu combateria na
Segunda Guerra Mundial.

Avistei Vincent Rankis como se fosse por acaso, embora isso fosse
impossivel, durante um dos periodos mais tranquilos, em que aguardavamos
ordens nos quartéis em Leith. Passavamos os dias estudando mapas de

lugares que nunca atacarfamos, praticando manobras que nunca



executarfamos e aguardando ordens que ndo queriamos receber. Entdo,
alguém gritou “Aten¢do!”, e todos corremos e nos posicionamos para a
chegada do major e seus asseclas. Eu era um segundo-tenente relutante —
relutante por ndo ver muita graca na minha patente, e relutante por terem
me concedido a patente com relutancia a luz de meus méritos e minhas
capacidades, em vez dos requisitos habituais para o posto. Com apenas trés
semanas de posto, meu capitdo se queixou de que eu nio falava da forma
apropriada, e, em vez de adotar o sotaque neutro que eu sabia ser tdo
necessario, eu potencializei minha entonacao do norte até que passou a ser
recorrente o pobre homem pedir que alguém traduzisse meus relatérios,
para a diversao de seu sargento, que era de Glasgow até o ultimo fio de
cabelo.

Foi o sargento de Glasgow quem nos pediu atencdo aquele dia, mas foi o
major quem falou. Era um homem decente, que ndo merecia a morte por
tiro de morteiro que o aguardava, mas essa decéncia ndo vinha da
amabilidade, e, sim, da total fixagdo em que ninguém sob suas ordens
morreria por negligéncia sua.

— Muito bem, senhores — resmungou ele, como se o peso da barba o
impedisse de qualquer coisa além de abrir ligeiramente os labios. — Vamos
fazer uma inspe¢ao. Tenente August, eu lhe apresento o tenente Rankis.

Eu quase cai na gargalhada quando notei Vincent em uniforme de oficial,
com botdes reluzentes, boina impecavel, botas elegantes e uma continéncia
tdo intensa que seria capaz de assar um coelho. Ele era um garoto — um
garoto de 16 anos —, mas uma sombra de cavanhaque e um par de meias
enfiadas por baixo da panturrilha de suas cal¢as e nas costas da camisa
haviam bastado para ele enganar o exército a ponto de ser nomeado oficial.
Nunca me senti tdo grato por ter aprendido e dominado a capacidade de

fazer uma expressao impassivel, cortesia de anos como suboficial recebendo



ordens ridiculas, pois Vincent me deu um sorriso radiante, cujo brilho se
espalhou por seus dentes e olhos.

— O tenente Rankis nédo vai ficar por aqui com a gente durante muito
tempo — continuou o major —, portanto, quero que todos o impressionem,
por favor. Se precisar de alguma coisa, fale com Harry. Tenente!

Nova rodada de continéncias. Para lidar com patentes superiores, vocé
precisa se acostumar a ser tdo rapido com as continéncias quanto é com o
gatilho. Olhei por cima do ombro de Vincent e percebi que o sargento
tentava prender o riso. Sera que ele também tinha percebido o rosto infantil
do nosso oficial e a leve protuberdncia em volta das panturrilhas, o
enchimento que Vincent pusera para aparentar contornos mais viris e
masculinos? Mantive o foco na expressio impassivel e na continéncia, e
quando o major se foi apertei sua mao.

— Pode me chamar de Harry — disse.



Capitulo 78

Existe um ritual que eu levo a cabo em quase todas as vidas. E o assassinato
de Richard Lisle.

Desde que o matei pela primeira vez, eu me encarrego, em toda vida, de
mata-lo pessoalmente ou mando outros no meu lugar, antes de ele comecar
a matar as mulheres de Battersea, e toda vida Rosemary Dawsett e as outras
garotas vivem um pouco mais, sem fazer ideia de que seu assassino em
potencial foi morto. S6 houve uma vida em que ndo mandei um matador de
aluguel e nao pude cumprir a tarefa pessoalmente, e por isso Rosemary
Dawsett morreu e teve o corpo retalhado na banheira. J4 me sinto tdo
acostumado a matar Richard Lisle que o ato ganhou contornos de ritual.
Nio perco mais tempo com preparativos elaborados, palavras ou hesitag¢des.
Simplesmente vou ao seu apartamento um dia, sento-me longe da janela,
espero-o entrar pela porta e meto-lhe duas balas na cabega. Nunca achei que
precisasse de mais nada.

Hoje eu me pego pensando se a atitude de Vincent com relagdo a mim
era tdo diferente da minha visdo de Lisle. Eu ndo representava uma ameaca,
niao havia necessidade de ele ir atrds de mim, mas mesmo assim ele foi,
como o dono carinhoso que vai ver o bichinho de estimagdo preferido. Da
mesma forma que eu sempre mantinha Lisle a vista, parecia que Vincent me

queria por perto ao longo das vidas. Talvez ele pensasse que minha



personalidade fosse tao firme que um dia eu poderia voltar a ser um ameaca;
talvez ele temesse que eu recuperasse a memdria; talvez eu fosse um prémio,
um troféu, prova de seu sucesso. Talvez ele s6 quisesse um amigo cujo
carater pudesse moldar, vida a vida, as suas necessidades. E eu me mostrei
cooperativo, fui prestativo e maledvel, do comeco ao fim. Talvez fosse a soma
de tudo isso, em propor¢des que sempre mudavam.

Quaisquer que fossem os motivos, Vincent me manteve por perto. Em
1943, ele fora promovido a capitdo, e me surpreendi ao ser transferido para
sua unidade de especialistas formada por “cranios, ratos de biblioteca e
outros maricas” Quando cheguei, ndo me surpreendi ao descobrir que
Vincent Rankis havia se estabelecido como a referéncia em assuntos
cientificos.

— Por que eu? — perguntei enquanto ele me convidada a me sentar na
cadeira de seu escritdrio. — Por que pediu para eu me juntar a sua unidade?
Eu sou advogado; ndo sei nada dessas coisas de ciéncia.

— Tenente — respondeu Vincent, pois eu seguia sendo um humilde
subalterno —, vocé esta se subestimando. Quando eu o conheci na Escdcia,
vocé me pareceu um dos homens mais qualificados que ja vi na vida, e, se
este exército precisa de uma coisa, é¢ de homens qualificados.

E de fato eu fui util na unidade, pois todos aqueles génios da ciéncia
nitidamente se consideravam importantes demais para se preocuparem com
detalhes tdo mundanos como verificar se havia cobertores suficientes nos
quartéis, suprimentos no refeitério e gasolina que lhes permitissem ir e
voltar das reunides.

— Veja sé, Harry! — exclamou Vincent durante a nossa reunido
administrativa mensal. — Eu disse que vocé se encaixaria perfeitamente
aqui!

E, assim, enquanto minha antiga unidade combatia e morria nas florestas

da Franga, eu voltei a exercer o papel de secretdrio para Vincent Rankis e seu



crescente império particular de génios. Ficou claro — de forma sutil, mas
ainda sim obviamente claro — que Vincent ja era bastante rico, embora
ninguém ali soubesse a fonte de sua riqueza. No entanto, a medida que
crescia meu papel de assistente administrativo, crescia junto meu acesso as
informagdes, entre as quais, eventualmente, aos detalhes da conta em que
Vincent recebia o salario. Com isso em maos, além de uma falsificacio
perfeita de sua assinatura, foi bem facil ir ao banco pedir um histérico
completo de suas transacdes — com a desculpa de que era para o fisco. Tive
sorte. Durante a vida anterior, minha exaustiva pesquisa sobre as finangas de
Vincent havia revelado apenas um emaranhado de contas em paraisos fiscais
e procedimentos de seguranca intricados, emaranhado esse que chegou ao
ponto de fazer os melhores auditores forenses darem a volta ao mundo
enquanto rastreavam um depdsito feito por uma sauna de Bangcoc, ou outro
enviado por um restaurante indiano em Paris, ou pensaram que talvez
tivessem encontrado alguma coisa numa linha de crédito que desembocava
no setor de alimentos da loja Harrods.

Desta vez, como Vincent mal completara 19 anos (mas dava a impressao
de ter 25), ainda ndo tivera tempo de espalhar tanto suas financas, e alguns
poucos dados bancérios foram suficientes para eu rastrear suas financas até a
década de 1920. Precisei de muito esfor¢o para manter em segredo meu
entusiasmo e as atividades. Vivendo tdo préximo de Vincent, eu sabia que
ndo devia me arriscar a manter qualquer registro fisico das minhas
atividades na base, entdo passei minha licenca numa hospedaria em
Hastings, onde estudei a fundo cada linha de documento sob uma luz ténue
e com a cortina fechada, depois queimei todo o material e me livrei das
cinzas. De muitas formas, seu padrio de comportamento era previsivel.
Sempre que o dinheiro estava acabando, Vincent apostava, e como todo bom
kalachakra ele sabia os nomes dos ganhadores de certos pareos importantes

e apostava o bastante para garantir um bom retorno, mas espalhava as



apostas para ndo levantar suspeitas em algum lugar especifico sobre como
um garoto daquele poderia se dar tio bem. No entanto, um detalhe chamou
minha atencdo: tive a impressio de que as movimentacdes realizadas
durante os primeiros anos que consegui rastrear ocorriam na regido
sudoeste de Londres, e, deixando de lado as rendas adicionais que vinham
das apostas em cavalos, aparentemente ele recebia um depésito mensal de 16
libras por més até o comeco da guerra. Embora pudesse haver diversas
explicagdes inocentes, sO me restou suspeitar, s6 me restou comecar a crer
que estava diante de uma mesada enviada por um parente. Talvez um
parente muito proximo.

Nao era grande coisa, mas era um lugar por onde comecar a busca com
discricdo — muita discri¢ao.

Quando chegou o Dia da Vitoria na Europa, eu, sendo o unico membro
da unidade de Vincent capaz de organizar uma bebedeira numa cervejaria,
fiz exatamente isso, talvez como um lembrete mesquinho aos meus colegas
de que, por mais que eles fossem brilhantes, geniais, inteligentes e muito
possivelmente o futuro do desenvolvimento cientifico, ainda assim eram
incapazes de levar o préprio dia a dia sem alguém que o organizasse para
eles. Duas semanas depois, Vincent apareceu com a cabega na porta do meu
escritorio.

— Harry! Vou me encontrar com uma garota agora. Pode por isto aqui
no correio?

Ele me entregou um enorme punhado de envelopes. Corri os olhos sobre
os enderecos: MIT, Harvard, Oxford, Cambridge, Sorbonne.

— Claro, senhor.

— Pelo amor de Deus, Harry. Ja ndo podemos parar com esse “senhor”?

Quando ele foi embora, usei vapor para abrir uma das cartas. Dentro

dela, num papel grosso e amarelado sem marca-ddgua, ele pusera um



diagrama extremamente detalhado e muito bem-desenhado que explicava os
usos, as fungdes e as especificacdes de um magnétron de micro-ondas.

Naquela noite, pensei longa e arduamente a respeito do que fazer com
esses documentos. Eram perigosos, mortais, e esse método de distribuicao
postal havia sido exatamente o mesmo que Vincent usara na vida anterior
para dar o pontapé inicial ao crescimento tecnolégico ao redor do mundo,
sO que dessa vez — dessa vez ele ndo estava se limitando a ideias de vinte,
trinta anos no futuro; dentro daqueles envelopes havia ideias que ndo viriam
a publico por pelo menos sessenta anos.

Por fim, procurei Charity para pedir conselhos.

Nés nos encontramos em Sheringham, um povoado na costa norte de
Norfolk, onde os peixes estavam sempre frescos e era possivel imaginar que
a pescaria havia sido arrastada pelos cascalhos da praia por efeito das fortes
ondas que golpeavam a orla — um trovejar de dgua salgada que irritava os
labios, ressecava os olhos e salgava até o ultimo fio de cabelo em poucos
minutos de exposi¢cdo aos seus rugidos. Ela estava envelhecendo, minha
aliada, e logo estaria frente a frente com a morte. Eu estava prestes a dar
baixa do exército, ainda preso ao uniforme por mais alguns dias, e com as
maos enluvadas segurava firme a boina enquanto o vento soprava do céu
cinza chumbo e fortemente nublado.

— E entdo? — perguntou ela, enquanto andavamos depressa primeiro
para um lado, depois o outro, nos poucos metros de praia que ndo estavam
cobertos da espuma branca das dguas. — O que me traz dessa vez?

— Cartas. Ele voltou a mandar cartas, para todas as universidades e todos
os institutos de engenharia do mundo. E dessa vez ndo se limitou aos
Estados Unidos: enviou também para Europa, Russia, China, qualquer lugar
com recursos e mentes capazes. Sao diagramas de misseis Scud, ilustragdes

sobre a dualidade onda-particula, andlises sobre escudos orbitais



termorresistentes, analises da relacdo entre empuxo e peso para a entrada do
escudo em Orbita...

Com a mio envolta numa luva branca, Charity gesticulou para eu me
calar.

— Acho que ja entendi o problema, Harry.

— Ele me pediu para por as cartas no correio.

— E vocé vai obedecer?

— Nao sei. Por isso queria ver voce.

— Fico lisonjeada por vocé considerar tanto a minha opinio.

Charity estava aguardando que eu falasse sobre o assunto, decidisse por
mim mesmo, e foi o que fiz.

— Se eu postar as cartas, a historia vai mudar outra vez. Mais rapido do
que nunca. Nao da para prever, nio sei o que vai acontecer, mas essas cartas
vao revolucionar a ciéncia, pegar um atalho de quarenta ou cinquenta anos
de desenvolvimento tecnologico. Os Clubes do futuro...

— O Clube Cronus do futuro ja estd no meio de um turbilhio, Harry. Da
ultima vez que Vincent fez isso, mudou a histéria. Nao se iluda pensando
que o Clube vai voltar ao normal em poucas vidas.

— Se eu ndo postar as cartas, vou ser desmascarado. Vincent vai se dar
conta de que eu me lembro de tudo, e ndo vamos nos aproximar de
descobrir o ponto de origem dele.

— Eu continuo dizendo que deveriamos arrancar as orelhas dele. Nos
velhos tempos isso funcionava.

— Ele ndo vai abrir o bico.

— Vocé parece muito seguro disso, Harry.

— Eu néo abri o bico, abri?

Ela franziu os labios, virou o rosto para evitar uma rajada de spray de

uma onda.



— Nao posso decidir por vocé. Se vocé nao enviar as cartas, s6 vamos ter
a op¢do de capturar Vincent de uma vez e tentar arrancar a informacao dele.
Se enviar, entdo, a0 menos por esta vida, o mundo vai virar um caos outra
vez. A ordem vai desmoronar, o curso natural dos acontecimentos vai se
desfazer, e outra uma vez a humanidade vai mudar. Mas...

— Mas eu vou manter minha posicdo e ainda vou ter a chance de tentar
enganar Vincent, fazé-lo contar seus segredos.

— Verdade. Nao conhego esse homem. Nunca o vi nem posso me
arriscar a fazer isso, por medo de ele saber quem e o que eu sou. Nao resta
davida de que ele ja vem aperfeicoando a tecnologia usada no
Esquecimento, para o caso de encontrar mais membros do Clube Cronus. A
escolha é sua, Harry. S6 vocé pode decidir o melhor jeito de acabar com isso.

— Vocé me ajudou muito — murmurei.

Ela deu de ombros.

— Esta é a sua cruzada, Harry, ndo a minha. Faca o que achar mais
apropriado. O Clube Cronus... n6és ndo estamos mais em posi¢do de decidir

nada. Nossa oportunidade ja passou.

Na manha seguinte enviei as cartas por correio e peguei o primeiro trem

saindo da cidade, antes de ter tempo de me arrepender.



Capitulo 79

Apods a guerra, Vincent voltou a se estabelecer como um “investidor” em
diversas areas. Ele ndo tinha uma empresa especifica para encabecar; em vez
disso, come¢ou a rodar o mundo interpretando o papel de entusiasta
extremamente abastado, bicando aqui e ali em busca do que parecesse
interessa-lo. E eu era seu secretario particular.

— Quero vocé por perto, Harry — explicou. — Vocé é exatamente do
que eu preciso.

No papel de secretario, eu tinha muito mais acesso a informagdes do que
na vida anterior. Documentos que ele sequer sabia que existiam néao
paravam de chegar a mim vindos de bancos, universidades, presidentes de
empresas, instituicdes de caridade em busca de investimentos, governos e
corretores da bolsa, e Vincent, numa omissido que s6 posso classificar como
um erro fatal, nem se dava ao trabalho de verificar. Ele estava acostumado
comigo: eu era seu bichinho de estimacéo, totalmente confiavel, totalmente
dependente e totalmente inofensivo. Eu era subserviente, grato por ele me
pagar tanto para fazer tdo pouco, entusiasmado com as pessoas que
conhecia, e, se me perguntassem o que eu fazia, eu respondia com orgulho
que ndo era secretario de modo algum, mas, sim, um executivo corporativo
que trabalhava para o senhor Rankis, um faz-tudo que viajava o mundo com

ele, vivendo uma vida boa, andando sempre atras das caudas dos casacos



volumosos de Vincent. Ele me tratou muito bem, tanto como empregado
quanto como amigo, e outra vez comprou meu afeto se valendo do padrao
habitual de convites para jantar — folgas — golfe — como eu detestava
golfe! — e idas frequentes ao seu clube favorito no Caribe, em viagens que
ele pagava. Tudo isso fazia parte do seu modus operandi para me corromper,
entdo me deixei levar para demonstrar boa vontade. Gosto de pensar que
teria dado um bom golfista, se tivesse me interessado, mas talvez a verdade
nua e crua seja que certas habilidades ndo vém com o tempo.

Nés compartilhavamos histérias de guerra, amigos, conhecidos, bebidas;
dormiamos no mesmo compartimento durante viagens noturnas de trem;
sentavamos lado a lado em avides que cruzavam o Atlantico; faziamos
turnos para ir dirigindo de carro entre uma reunido e outra, primeiro na
Costa Leste, depois na Costa Oeste da América. Contemplamos lado a lado
as Cataratas do Nidgara, uma das poucas paisagens do planeta que, por mais
perfeita que seja minha memoria, sempre conseguem me tirar o folego, e,
quando trabalhamos juntos durante essas viagens de negocios, nossos
quartos de hotel eram geminados, conectados por uma porta, para
podermos beber alguma coisa no meio da noite, quando a vontade batesse.
Muitos supunham que éramos amantes, e cheguei a pensar no que faria se
Vincent surgisse com a proposta. Depois de tudo o que eu havia passado, a
perspectiva de dormir com ele ndo seria problema algum, e eu teria aceitado
num piscar de olhos. Com relagéo a isso, minha duvida era se eu conseguiria
justificar a atitude com base na identidade de Harry August que havia
inventado, um bom garoto de Leeds, criado numa época em que a
homossexualidade nao so era ilegal, mas um verdadeiro tabu. Decidi que, se
o assunto viesse a tona, eu teria uma boa e velha crise de fé, e caso ele
persistisse eu sd sucumbiria apds um intenso sentimento de culpa e
possivelmente uma relacdo amorosa infeliz. Ndo havia por que facilitar as

coisas demais para ele. Felizmente, o assunto nunca veio a tona, embora para



todos, incluindo eu mesmo, parecesse mera questiao de tempo. Conforme o
préprio Vincent havia afirmado, sua atitude com relacdo ao amor parecia
estritamente terapéutica. A paixdo destrutiva era uma idiotice; o desejo
irracional era perda de tempo, e sua cabeca estava sempre ocupada com
questdes mais elevadas.

O primeiro indicio das questdes mais elevadas com que Vincent se
ocupava surgiu em 1948, quando, como de costume, ele entrou no pequeno
comodo que me servia de escritério em Londres, largou-se na cadeira do
outro lado da escrivaninha, pds os pés na mesa, entre minha bandeja cheia
de documentos pendentes e minha impressionante colecdo de tintas
coloridas, e disse:

— Amanhi eu vou inspecionar uma coisa em que os cranios estdo
trabalhando. Quer ir junto?

Coloquei na mesa o documento em que estava trabalhando e juntei os
dedos cuidadosamente. Em geral, as viagens de nego6cios com Vincent
terminavam com uma ressaca monumental, um cheque polpudo e uma
avassaladora sensacdo de déja vu, mas dessa vez fiquei intrigado com a falta
de precisio e a leveza com que ele descreveu suas intencoes.

— Onde fica esse projeto?

— Suica.

— Vocé vai para a Suica amanha?

— Na verdade, vou esta tarde. Tenho certeza de que lhe mandei um
memorando.

— Ja faz dois anos que ndo recebo sequer um memorando seu — apontei,
com suavidade. — Vocé simplesmente faz suas coisas e espera que eu va
atras.

— E tudo ndo tém funcionado perfeitamente? Nao é maravilhoso?

— O que tem na Suiga?



— Ah, uma coisa em que eles estdo trabalhando com agua deuterada,
particulas e por ai vai. Vocé sabe que eu ndo presto muita aten¢io nesse tipo
de coisa.

Sem duavida, eu sabia que Vincent ndo prestava atencdo nesse tipo de
coisa — ele fizera um esforco herctuleo para deixar claro como ndo se
importava com esse tipo de coisa, mas eu me sentia absolutamente fascinado
porque, exercendo o papel da pessoa que planejava quase todos os aspectos
da vida de Vincent do momento em que acordava até a hora de dormir, a ida
a Suica revelava um vislumbre tentador do Santo Graal — um segredo que
ele vinha ocultando de mim. Eu encontrara lacunas na agenda de Vincent,
muitas semanas marcadas como “férias’, “assuntos familiares” ou
“casamento” — e como Vincent comparecia a casamentos —, mas, como ele
nunca pediu que eu organizasse essas viagens, eu nem sequer ficava sabendo
de todos os detalhes. Seria a Suiga, com sua agua deuterada, suas particulas e
esse tipo de coisa? Seria esse o buraco negro que sugava em siléncio grande
parte do dinheiro de Vincent enquanto ele pensava que eu ndo me daria
conta?

— Acho que ndo quero ir a Suica esta tarde.

Eu era tao bom em mentir que mal precisava ouvir as palavras que dizia.
Téao bom em enganar e ser enganado que ja sabia qual seria a resposta de
Vincent.

— Ah, vamos 14, Harry. Eu sei que vocé esta a toa.

— Talvez eu tenha planos com uma linda jovem interessada nas minhas
histérias de altas finangas e bares pés-sujos.

— Filosoficamente falando, isso é possivel. Vocé pode ter todo tipo de
plano, pode até ter herpes, mas o fato é que, Harry, em termos empiricos,
vocé nao tem plano algum, entdo pare com essa bobagem e pegue seu

chapéu.



Parei com a bobagem, peguei o chapéu e torci para ele perceber como eu

estava irritado por precisar fazer tudo isso.

Suica. Acho a Suica mais atrativa entre os 52 e os 71 anos. Quando mais
jovem, o ar puro, o estilo de vida saudavel, o comportamento reservado e a
culindria insossa me afastam de ld. Quando mais velho, todas essas
caracteristicas se tornam um contraste deprimente contra o meu corpo
decadente e o falecimento que se aproxima. No entanto, entre os 52 e os 71,
especialmente caso eu esteja bem de saude, a Suica é um lugar
agradabilissimo para se viver a aposentadoria, com suas brisas revitalizantes,
seus lagos de agua cristalina e, vez ou outra, suas paisagens fascinantes que
atravessamos por baixo, pelo meio ou, muito, muito de vez em quando, por
cima.

Um carro de Vincent nos aguardava no aeroporto.

— Vocé mesmo contratou o carro?

— Harry, eu ndo dependo de vocé para cuidar de todas as minhas coisas,
sabia?

— Eu sei. Filosoficamente falando, claro.

Ele fez cara feia e sorriu a0 mesmo tempo, entdo foi para o assento do

motorista.

Seguimos de carro por uma subida, depois fizemos uma curva, entdo mais
uma subida e outra curva, e, por fim, ja no limite da minha paciéncia,
descemos um grande trecho s6 para subir outra vez. Sempre me senti
frustrado ao passar de carro por estradas com curvas fechadas. Por fim,
chegamos a uma altitude maior do que as anteriores, até que as arvores se
transformaram em pinheiros com folhas que pareciam agulhas, e a geada

comecou a brilhar a iluminacao dos fardis. Contemplei do alto os vales



profundos salpicados de luzes, entdo olhei para cima e vi aquele céu
explodindo de estrelas, entdo, sem pensar, soltei:

— Caramba, aonde estamos indo? Nao vim preparado para esquiar.

— Vocé vai ver! Nossa, se eu soubesse que reclamaria desse jeito, teria
largado vocé no aeroporto.

Era quase uma da manha quando chegamos ao nosso destino, um chalé
com telhado inclinado de madeira e iluminagéo ja acesa por tras das amplas
janelas de vidro. Embora ndo nevasse, o chdo estava congelado e estalou
quando sai do carro, e minha respiragdo formava vapor. Enquanto Vincent
batia a porta do carro, uma mulher acenou do terrago do chalé e entrou para
nos receber. Com ares de quem conhecia bem o terreno, Vincent avangou
decidido pelo caminho estreito e pavimentado e chegou a uma porta lateral
que estava destrancada, entdo gesticulou para que eu entrasse.

Dentro do chalé fazia um calor maravilhosamente agradavel, com o
ambiente envolto na ténue fumaca de uma lareira aberta. A mulher surgiu
radiante do alto de uma escada.

— Senhor Rankis! Que bom vé-lo de novo!

Ela o abragou, ele a abragou, e por um instante eu me peguei pensando se
havia algo no relacionamento dos dois além de um simples afeto. Entao:

— Vocé deve ser Harry. Prazer em conhecé-lo. Prazer.

Seu alemdo tinha sotaque suico, e ela estava proxima dos trinta.
Apressada, ela nos levou a sala de estar, onde de fato havia uma fogueira
generosa na lareira, e nos fez sentar para saborear frios, batata assada e
vinho quente. Eu estava cansado e faminto demais para fazer perguntas aos
meus anfitrides, e, quando Vincent bateu as maos nos joelhos e disse “Certo!

Amanha vai ser um dia cheio!”, grunhi em resposta e fui direto para a cama.

Acordei sobressaltado na manha seguinte.



Vincent estava parado, apropriadamente vestido para aguentar o frio, ao
pé da minha cama, olhando para mim.

Eu ndo fazia ideia de quanto tempo ele estivera me observando. Ele
costurara um par de luvas nas mangas, presas por um longo corddo, como
uma mae faz com as luvas do filho, mas suas cal¢as e botas nio estavam
umidas, ndo davam indicio que ele saira. Vincent ficou me olhando durante
um bom tempo, até que por fim eu me sentei na cama e, gaguejando,
perguntei:

— Vincent? O g-que € isso?

Por um segundo pensei que ele diria outra coisa.

Entdo, com um leve meneio de cabega e um leve arrastar de pés rumo a
porta, ele respondeu, sem me olhar:

— Hora de levantar, Harry. Dia cheio, bem cheio.

Eu me levantei e nem me dei ao trabalho de tomar banho.

O mundo 14 fora era uma amalgama de tons azuis e verdes coberta com
uma leve camada de geada. O ar gélido dava indicios de que nevaria. A
mulher se despediu do terraco enquanto voltadvamos para o carro compacto
de Vincent, entdo voltamos a subir a ladeira, por meio de pinheiros cada vez
mais escassos e rochas protuberantes, com a calefagdo do carro ligada no
maximo, os dois completamente mudos.

Niao fomos longe. Em menos de dez minutos, Vincent fez uma curva
fechada a direita e rumou para o que, a principio, presumi que fosse a
entrada de uma mina. Um tunel curto nos levou a um estacionamento com
chdo de concreto rodeado de muros de rochas nuas por todos os lados,
algumas partes cobertas por uma malha metalica para evitar desabamentos.
Uma plaquinha dizia em francés, alemao e inglés: PROPRIEDADE PARTICULAR.
NAO E PERMITIDA A ENTRADA DE EXCURSIONISTAS. Usando um casaco azul
forrado de pele e com uma pistola bem-acondicionada por baixo daquele

volume disforme, um tnico seguranga nos saudou com um breve meneio de



cabeca enquanto estacionavamos entre os pouquissimos carros e as
pouquissimas vagas. Uma porta cinza numa parede de penhasco cinza se
abriu enquanto nos aproximavamos, e uma cdmera de seguranca muitas,
muitas décadas a frente do tempo nos espiava enquanto atravessavamos.

Perguntas surgiram na minha cabega, mas senti que ndo poderia
pergunta-las. Descemos um corredor de pedra talhado das paredes da
prépria montanha, iluminado por lampides alinhados que queimavam
devagar. Nossa respiragdo virava vapor, mas, conforme desciamos cada vez
mais, em vez de o frio aumentar, comecei a sentir uma umidade quente na
pele. Escutei vozes vindas mais de baixo, ecoando nas paredes pétreas e
arredondadas, e, enquanto desciamos, trés homens subiram empurrando
um trend. Eles conversavam alto, mas, quando Vincent se aproximou,
calaram-se, e assim permaneceram até ele e eu adentrarmos mais a
montanha e ndo conseguirmos mais ouvi-los. Comecei a escutar um leve
silvo de saidas de ar, o ruido de canos, e o calor comecou a parecer mecanico
e artificial, um pouco intenso e umido demais para ter sido projetado apenas
para o conforto humano. O numero de pessoas nido parava de crescer,
homens e mulheres de todas as idades, que pareciam reconhecer Vincent e
virar o rosto. Também havia tracos de uma seguranca discreta, mais homens
usando casacos, com armas debaixo do braco e cassetetes nos quadris.

— Que lugar ¢é este? — perguntei por fim, quando o som das vozes se
tornou alto o bastante para abafar a ruptura do siléncio.

— Vocé entende de fisica quantica? — perguntou-me ele bruscamente
enquanto dobravamos uma esquina e paravamos perto de uma porta de
isolamento até que ela se abrisse.

— Nao seja ridiculo; vocé sabe que eu nao entendo.

Sem perder a paciéncia, ele suspirou e se abaixou para passar pela porta

que ainda subia e entrar numa caverna ainda mais quente.



— Nesse caso, vou tentar simplificar. Digamos que vocé observa uma
cachoeira e se pergunta como ela se formou. Conclui que a agua fluiu no
sentido descendente e causou a erosdo da rocha. Na parte superior da
cachoeira as rochas eram mais duras e ndo desmoronaram, mas na
inclinagdo descendente as rochas eram mais macias e vieram abaixo por
causa da corrente do rio. A partir dessa dedugio, vocé conclui que a agua
sempre deve fluir na descendente e causar erosdo, e essa friccdo muda a
energia, e a energia muda a matéria, e assim sucessivamente. Entendeu até
agora?

— Acho que entendi.

Sera que naquele momento ele sentiu falta de mim? Sera que sentiu falta
do Harry August com quem havia discutido em Cambridge e que chamara
suas ideias estapafirdias de “estupidez”? Acho que, talvez, ele tenha sentido,
sim.

Culpa sua, Vincent, por ter me matado.

Duas vezes.

— Bom, vamos dar mais um passo. Digamos que vocé pegue um atomo
do universo e o examine bem de perto. Vocé afirma que o atomo ¢é feito de
prétons, néutrons e elétrons, e a partir dai deduz que um préton deve ter
carga positiva, e um elétron carga negativa, e esses dois se atraem, e vocé diz
que o néutron se liga ao proton e que deve haver uma forga para evitar que a
atracdo entre esses elementos faca o atomo entrar em colapso, e entdo
consegue deduzir...

Ele fez uma pausa para buscar a palavra apropriada.

— Sim?

— Tudo — finalizou ele com um murmdurio quase inaudivel, o olhar
perdido. — Vocé consegue deduzir... tudo. A partir de um unico atomo, um

Unico ponto no tempo e no espago, é possivel examinar a esséncia do



universo e, usando puramente a matematica, concluir tudo o que foi, tudo o
que é e tudo o que sera. Tudo.

Outra porta se abriu: um lugar ainda mais quente que os anteriores, com
ventiladores trabalhando desesperadamente para resfriar a area, e ali estava,
com quase sete andares de altura, envolto por andaimes que iam até o ponto
mais alto, e homens e mulheres — as centenas — reunidos em volta de cada
detalhe. O ar tinha gosto de eletricidade, cheiro de eletricidade, o barulho
era quase ensurdecedor. Ele me entregou um dosimetro, muito mais
avancado do que qualquer um que eu havia usado em Pietrok-112, quase
vinte anos depois daquele momento, quase dois séculos antes, e, em meio ao
estrondo, gritou:

— Contemple o espelho quéantico!

Contemplei, e era lindo.

O espelho quantico.

Se vocé o olhasse fixamente, o préprio Deus retribuiria o olhar.

E estava quase terminado.



Capitulo 80

Minha terceira vida.

Ja Ihe contei sobre a época em que perambulei por ai como um sacerdote,
monge, estudioso, tedlogo, chame do que quiser... um idiota em busca de
respostas, que seja. Ja lhe contei sobre o encontro com Shen, o espido chinés
que educadamente esperava que eu nio estivesse tentando derrubar o
comunismo. J4 lhe contei sobre como fui surrado no Egito e desprezado em
Israel, sobre como encontrar a fé e perdé-la tio facil quanto um par de
pantufas confortaveis.

Mas nio lhe contei sobre Madame Patna.

Madame Patna era uma mistica indiana, uma das primeiras a perceber
que o jeito mais lucrativo de alcan¢ar a iluminagdo era transmiti-la a
ocidentais interessados no tema e que ndo haviam tido oportunidades
culturais suficientes para desenvolver o cinismo. Por um tempo, eu fui um
desses ocidentais e me sentei a seus pés enquanto entoava cinticos vazios
junto com os outros, e durante uma época fiquei verdadeiramente
convencido — assim como estava verdadeiramente convencido da maioria
das coisas naquela vida — de que aquela mulher rechonchuda e sorridente
de fato me oferecia um caminho para a iluminagdo. Apés alguns meses
trabalhando de graca em suas extensas plantagdes — o que considerei

necessario para me aproximar da natureza e, com isso, de mim mesmo —,



recebi a rara oportunidade de ter uma audiéncia com ela, e, quase tremendo
de empolgacio, sentei-me de pernas cruzadas no chdo a frente da solene
dama e aguardei o momento em que ficaria fascinado.

Ela guardou siléncio por um tempo, em meditagdo profunda, e nos,
devotos, ja sabiamos hd muito que ndo deveriamos questionar essas pausas
prolongadas e presumivelmente profundas. Por fim, ela levantou a cabeca e,
com o olhar perdido, declarou:

— Vocé é um ser divino.

No que dizia respeito a declaracdes do tipo, aquilo ndo era novidade
alguma no nosso mandir.

— Vocé é uma criatura da luz. Sua alma é musica, seus pensamentos sao
lindos. Nao ha nada em seu interior que ndo seja perfeito. Vocé é vocé
mesmo. Vocé € o universo.

Entoado por uma multiddo num lugar enorme, o que Madame Patna
disse poderia ter soado mais impactante. Mas, naquele momento, enquanto
sO ela sussurrava aquelas palavras, eu me dei conta de como tudo aquilo
parecia bastante contraditorio.

— E quanto a Deus? — perguntei.

Pareceu impertinente formular essa pergunta para Madame Patna, mas,
em vez de desapontar um avido seguidor com um simples gesto casual, ela
esbogou seu sorriso jovial tdo caracteristico e respondeu:

— Nao existe isso, um Deus. SO existe a criacdo. Vocé faz parte da
criacdo, e ela esta dentro de vocé.

— Entdo, por que nao posso influenciar a criagao?

— Vocé pode. Tudo relacionado a vocé, cada aspecto do seu ser, cada
respiracao...

— Quer dizer... por que eu ndo posso usar a criagdo para influenciar meu

caminho?



— Mas vocé pode! — repetiu ela, taxativa. — Esta vida nao passa da
centelha transitéria de uma chama, uma sombra. Vocé vai descartd-la e
ascender a um novo plano, a um novo nivel de compreensdo, no qual vai
descobrir que o que entende agora como realidade nao passa de uma prisao
dos sentidos. Vocé vai ver, e sera como se fosse capaz de ver com os olhos do
criador. Vocé estd dentro da criacdo. A criacio estd dentro de vocé. Vocé faz
parte do sopro primordial que criou o universo, seu corpo ¢ feito da poeira
dos corpos que ja se foram, e, quando morrer, seu corpo e seus feitos vao

gerar vida. Vocé, por si mesmo, é Deus.

Nos meses seguintes eu me cansei desses aforismos vazios, e, quando um
discipulo insatisfeito contou ao pé do meu ouvido que na verdade nossa
lider austera e asceta vivia uma vida de luxo e riqueza a uns cinco
quilometros dali, joguei no chdo o chapéu de palha e a foice de mao, e fui-
me embora atrds de uma filosofia melhor. Mesmo assim, tantas vidas depois,
eu ainda imaginava o que exatamente significaria ver o universo com os
olhos de Deus.



Capitulo 81

— Harry, esta é a coisa mais importante que alguém jamais vai fazer.

Vincent, sussurrando ao meu ouvido.

Tantas vozes sussurrando ao meu ouvido, tantos anos para escuta-las.

— Isso vai mudar a humanidade, redefinir o universo. O espelho
quantico vai desvelar os segredos da matéria, do passado e do futuro.
Finalmente vamos entender os conceitos que até agora sé fingiamos
compreender: vida, morte, consciéncia, tempo. Harry, o espelho quantico é...

— O que eu posso fazer? — perguntei, surpreso ao ouvir minha proépria
voz. — Como posso ajudar?

Vincent sorriu. Pousou a mao no meu ombro, e por um segundo pensei
ter visto lagrimas correrem dos cantos de seus olhos. Eu nunca havia visto
Vincent chorar, e por um instante pensei que ele estava feliz.

— Fique aqui comigo — pediu ele. — Fique aqui, ao meu lado.

O espelho quéntico.

Ver com os olhos do criador.

Vincent Rankis. Veja sé quem esta por aqui. Pode-se dizer que vamos
construir um espelho que reflete a esséncia da natureza...

Tagarelice!

Um de nos dois tera a pavorosa tarefa de beijar Frances na boca.



Isso é um disparate!

Eu sou um cara bom pra cacete!

E seu passado, Harry. E seu passado.

Rory Hulne, morrendo sozinho.

Patrick August, vocé sempre foi meu pai.

Siléncio enquanto o caixdo de Harriet é enterrado. Siléncio junto a lareira
num chalé coberto de hera. Um traficante mora na casa onde certa vez
Constance Hulne administrou com punho de ferro, onde Lydia enlouqueceu
e Alexandra salvou a vida de um bebé¢, onde uma empregada chamada Lisa
Leadmill foi empurrada contra a mesa da cozinha e ndo gritou. E em
consequéncia daquele momento nasceria uma crianca que faria uma
viagem, e de novo, de novo, e de novo, a mesma vida, a mesma jornada, e de
novo, de novo, e...

Richard Lisle, morto pelas minhas proprias maos, vida apés vida. Por
favor, eu nunca fiz nada.

Rosemary Dawsett, retalhada numa banheira.

Jenny, vocé devia estar no noticidrio, devia mesmo.

Quer fugir comigo?

Vocé gosta de mim?

Eu sempre gostei de vocé, Jenny. Sempre.

A futura noival!

Vocé aprova, Harry? Ela nao é linda?

Akinleye. Vocé conheceu a Akinleye, Harry? Ela estava certa em escolher
esquecer?

— Eu prefiro na coxa! Uma banheira ajuda, mas a gente se vira com o
que tem, ndo é? Tchara, doutor August, até logo e ¢ tudo!

Virginia, caminhando sob o sol do verao londrino. Matando kalachakras

ainda no tutero. Tremendo quando a fizemos esquecer.



Se um dia ficar de saco cheio disso ai que vocé faz, vem me encontrar na
linha vermelha!

— Muitos, muitos perdaes.

Lamento, Harry. E para o seu bem. E assim que precisa ser.

O espelho quantico.

Ver com os olhos de Deus.

O mundo esta acabando.

Nao da para deter o processo.

Agora € com vocé.

O espelho quantico.

Fique aqui, ao meu lado.

Vincent, eu sabotei o espelho quantico.

Foi facil.

Eu nem precisava estar la. Vocé havia concluido que eu nio era cientista,
que ndo poderia ajudar como fiz na Russia, pois eu ndo passava de um
homem que nem sequer entendia o mais basico principio newtoniano,
muito menos a tecnologia — quase cem anos a frente do tempo — que vocé
estava prestes a deflagrar naquela montanha na Suica. Eu era seu
administrador, como havia sido uma vida antes, seu faz-tudo para tarefas
triviais. Permaneci naquelas cavernas por nove meses, vendo o espelho
quantico crescer, ouvindo o rugido das maquinas a cada teste, e sabia que
vocé estava perto, estava bem perto. Relatérios chegavam a minha mesa, e
vocé os ignorou por acreditar que eu ndo era capaz de entendé-los, mas,
Vincent, eu era a Unica outra pessoa ld que era capaz, cada ponto e cada
travessdo, cada separador decimal e cada alteragdo minima nos graficos. Fui
eu quem, em vez de ter pedido tdério-234, mudou um digito na papelada e
pediu tdério-231. Fui eu quem cortou custos nas barras de boro, cortando

alguns poucos e vitais milimetros das especifica¢des; fui eu quem mudou o



separador decimal em uma casa nos calculos de onda. O documento tinha
sete paginas, e eu mexi na virgula logo na primeira, para que ao fim dos
calculos a resposta estivesse errada por nove ordens de grandeza.

Vocé vai se perguntar por que eu fiz isso.

Por desejo de preservar o universo? Isso soa incrivelmente grandioso —
talvez eu devesse arrumar um macacdo de malha e uma capa para reforcar a
ideia. Quem ¢é vocé, esse deus em que ia se transformar, para destruir o
mundo na busca pelo conhecimento?

Por costume?

Eu havia dedicado tanto tempo para derrota-lo que néo levar isso a cabo
me parecia um desperdicio.

Por inveja?

Talvez um pouco.

Por vinganga?

Vocé havia sido uma companhia tdo fantdstica que, por vezes, era dificil
me lembrar disso. E dificil manter um ressentimento ao longo de séculos,
mas entdo...

Eu me lembro.

Eu me lembro por ser mnemotécnico, e ca estamos nds outra vez,
engolindo veneno em Pietrok-112 e dando gragas por isso, sentindo os
eletrodos pressionados na cabega, o gosto de eletricidade na lingua, ndo uma
vez, mas duas, e na ultima vocé segurou minha mao e disse que era para o
meu bem, claro, para o0 meu bem. Jenny. Vocé gosta de mim, Harry? Vocé
gosta de mim? Chorando no frio, seu secretario particular, seu cachorrinho,
seu bichinho de estimagéo, seu o-que-vocé-quiser-que-eu-seja. Eu fecho os
olhos, eu lembro, e sim.

E por vinganca.

E talvez pela breve compreensdo de que esse é o inico jeito de recuperar

algo que morreu dentro de mim. Uma no¢do de “fazer a coisa certa” —



como se isso ainda significasse qualquer coisa para mim.

Eu sabotei o espelho quéntico, ciente de que tudo isso — um separador
decimal, um is6topo, uma barra de boro — seria suficiente. Eu atrasaria sua
pesquisa em cinquenta anos, e vocé nunca sequer olharia para mim, jamais

suspeitaria que o culpado tinha sido eu.

O teste foi marcado para um dia de verdo — ndo que as esta¢des tivessem
muita relevancia no calor umido das cavernas. O entusiasmo era palpavel no
ambiente. Vincent entrou no meu escritério com o rosto corado por causa
de seu jogging habitual ao redor das instalagdes, no que me parecia um
substituto para os passeios gélidos ao ar livre a que ele me submetera em
Pietrok-112.

— Vocé vem? — perguntou.

Coloquei a caneta na mesa com cuidado, cruzei as maos, olhei-o nos
olhos e respondi:

— Vincent, fico feliz por ver que vocé esta feliz, mas, como tenho certeza
de que vocé sabe, estou com cinquenta latas de atum fora da validade no
refeitorio, e a carta que estou escrevendo com a reclamacgido veemente, eu
ousaria dizer furiosa, é, sem querer parecer exagerado, uma prosa épica
como nunca se viu na industria do atum, e agora vocé estd interpretando o
papel do homem de Porlock, um visitante indesejado.

Vincent bufou ruidosamente, como se fosse uma orca irritada.

— Harry, sem querer de forma alguma menosprezar seu trabalho,
quando eu digo que o teste de hoje pode ser o come¢o de uma revolugido na
esséncia do que significa ser um humano, tenho certeza de que vocé entende
que escrever uma reprimenda contra a induastria do atum pode ficar para
segundo plano. Agora, junte as suas coisas e me acompanhe!

— Vincent...

— Vamos!



Ele me agarrou pelo cotovelo. Resmunguei e peguei o dosimetro
enquanto ele me puxava pelo corredor. Durante todo o caminho até as
profundezas da montanha fui reclamando do atum estragado, da salada que
estava apodrecendo e do custo de manuten¢do do suprimento de energia
naquele lugar, entdo ele reclamou:

— Harry! O futuro da espécie, o entendimento do universo; ignore a
saladal!

Abaixo, perto do espelho quantico, havia quase trinta cientistas
apinhados na galeria de observacdo contemplando a propria besta. Ela
crescera, se tornara um foguete enorme, oscilante e deformado feito de
partes acrescentadas e retiradas, de cabos enrolados e superficies internas
intermitentes, de calor, vapor, pressdo e mil dispositivos de monitoramento
conectados a computadores cinquenta anos a frente do tempo. Eu era o
unico nio cientista na sala, mas, conforme a area perto do espelho quantico
se esvaziava, Vincent me puxava para a frente e exclamava:

— Esses idiotas seriam incapazes de fazer um célculo sequer se vocé nio
os alimentasse e os ajudasse a limpar os malditos rabos. Vamos la! Vocé
merece ver isto.

Supus que merecia, mesmo, tendo em conta que foram meus sutis ajustes
nos documentos que muito provavelmente causariam o fracasso catastréfico
do teste.

A sirene de adverténcia soou trés vezes para indicar que todos os
funcionarios deveriam deixar as imedia¢cdes da maquina. Entdo, o cientista
com a cara mais séria que conseguiram encontrar por ali comecou a
contagem regressiva, enquanto os geradores se acendiam com um rugido e
uma dezena de rostos olhavam fixos para os dados que ndo paravam de
mudar e pareciam cada vez mais alvorogados. Vincent mal se aguentava
parado ao meu lado e agarrou minha mao por um breve instante, até que o

senso de decoro masculino o fez largd-la e comecar a roer as unhas. Cruzei



os bracos e observei com uma expressao firme de desinteresse enquanto a
maquina alcangava sua poténcia maxima, e suas pecas internas odiosamente
finas e diabolicamente inteligentes roubadas de cem anos no futuro giravam,
giravam, giravam, alinhavam-se, abriam, puxavam energia, cuspiam energia
e...

— Senhor?

A voz formulara uma pergunta, feita por um técnico de frente para uma
tela de computador. A pergunta era emocional, ndo objetiva. Do ponto de
vista objetivo o técnico que fez a pergunta era perfeitamente capaz de
interpretar os dados na tela, mas do ponto de vista emocional sentiu que
precisava de apoio. Vincent percebeu de imediato, girou nos calcanhares e
olhou para o infeliz que havia feito a pergunta no momento em que outra
pessoa se levantou de repente e gritou:

— Desligue!

Nio precisaram dizer mais nada, ndo quiseram dizer mais nada, entdo
imediatamente a mao de alguém socou o botdo de emergéncia para desligar
a energia, e a camara que abrigava o espelho quantico ficou no escuro. O
mesmo sucedeu com a galeria de observagdo, uma repentina e sufocante
escuriddo, quebrada apenas pelo brilho cinza das telas e pelo sutil tom de
azul das luzes de emergéncia. Olhei ao redor e enxerguei Vincent
completamente livido, as veias na lateral do pesco¢o palpitando rapido
demais para ser um sinal de satide, os olhos arregalados e a boca levemente
aberta, olhando fixamente primeiro para os homens e mulheres na galeria e
entdo, lenta e inexoravelmente, de volta para o espelho quantico.

Assim como o resto da caverna, o espelho quantico deveria ter sumido
em meio a escuriddo, mas todos podiamos ver o resplendor alaranjado que
emergia de seu nucleo, um alegre tom de rosa avermelhado se espalhando
pelas juntas metalicas mais finas, eclipsado apenas pela fumaca negra que

comegou a brotar de suas entranhas. Ouvi o sibilar das pequenas partes



metalicas submetidas a pressdo, sibilar que se transformou num grito, que se
transformou num guincho agudo, e, ao olhar para o dosimetro,
provavelmente eu fui o tnico ali a ver a pelicula comecar a ficar negra.

— Pare — murmurou Vincent, e sua voz foi o Unico outro som na sala,
além do ronco cada vez mais alto da maquina. — Pare — murmurou ele
outra vez para ninguém em particular, como se alguém fosse capaz de fazer
algo. — Pare.

A luz que emergia da maquina, uma luz de chamas, uma luz de pecas que
comegavam a derreter, logo ficou mais intensa do que as luzes de emergéncia
azuis. Olhei ao redor e vi uma sala cheia de coelhos imdveis sofrendo um
terror coletivo, e, com a atitude racional propria de um homem que passa o
dia calculando de quanto papel higiénico uma instalacdo pode precisar,
gritei:

— Radiac¢éo! Todos para foral!

A palavra “radiagdo” foi suficiente para todos correrem esbaforidos na
direcdo da porta. Nao houve gritos — gritar exigiria um gasto de energia que
naquele momento precisava se concentrar a0 maximo na fuga para o mais
longe possivel daquela inundagdo crescente de raios gama que transbordava
para a galeria de observagdo num siléncio mortal. Mirei Vincent e vi que o
dosimetro de sua camisa também estava ficando negro, negro como o
petrdleo, negro como a morte, entdo o puxei pela manga e sussurrei:

— Precisamos ir!

Ele ndo se mexeu.

Seus olhos estavam fixos no espelho quéntico e refletiam as labaredas que
ja se espalhavam por sua superficie. Ouvi o silvo das pegas metalicas e sabia
0 que estava por vir.

— Vincent! A gente precisa sair daqui!

Ele permaneceu imével, entdo lhe apliquei uma gravata e o puxei para

tras, na direcdo da porta, como um nadador salvando um homem prestes a



se afogar. S6 restdvamos nos dois na sala, a luz na camara era intensa demais
e ndo permitia olharmos para ela diretamente, o calor nido parava de
aumentar, sufocante, abrindo caminho através do vidro da galeria. Levantei
a cabeca e notei que a tinta na parede metdlica comecava a formar bolhas,
ouvi os computadores fritarem, e desisti por completo de tentar nos manter
intactos diante do intenso calor que se espalhava pela area e pelos nossos
corpos como um vendaval por uma teia de aranha. Ouvi o vidro da galeria
rachar e soube com absoluta certeza que a explosdo prestes a acontecer
mataria a nés dois, que ja estivamos mortos. Empurrei Vincent porta afora e
o tirei da galeria; ele caiu de quatro, grogue, e virou-se para me olhar. A luz
ja estava insuportavel, ofuscante, ondas além do espectro visivel devoravam
minhas retinas. Tateei as cegas em busca do dispositivo de emergéncia da
porta de isolamento, senti o metal queimar a pele da minha mao e escutei o
chiado que lembrava o de um ferro de passar roupa, puxei a barra para baixo
e, enquanto a porta comecava a descer, mergulhei por baixo dela.

— Corre! — gritei para Vincent, e ele correu, ensandecido e tropego,
uma mera sombra no meu campo visual torturado.

Eu me arrastei por baixo da porta de isolamento logo antes de ela se
fechar, e, cambaleante no corredor escuro que se estendia a frente, dei trés

passos e senti o mundo explodir atras de mim.

Visdes de um resgate.

Havia metal na minha pele, incrustados bem no fundo.

Pedras na barriga.

Terra na boca.

A equipe de resgate usava roupa revestida de chumbo, e, antes de me
removerem dos destrocos fumacentos do corredor, jogaram dagua de
mangueira em mim durante quase meia hora. A agua correu vermelha

durante um bom tempo até voltar a correr cristalina.



Escuridao.

Um anestesista me perguntou se eu sabia de alguma alergia.

Tentei responder e percebi que a mandibula estava completamente
inchada.

Nio sei que sentido havia naquela pergunta, nem se indagaram algo
mais.

Vincent ao lado da minha cama, cabisbaixo.

Uma enfermeira trocando os tubos.

Pela qualidade do ar, eu sabia que ja ndo estava mais numa caverna.

Vialuz do dia, e era linda.

Vincent sentado numa cadeira ao pé da minha cama, com um sistema de
gotejamento intravenoso no brago, embora ele ndo estivesse ensanguentado
e parecesse dormir. Sera que ele havia se afastado de mim em algum
momento? Acho que nio.

Acordo e sinto ndusea.

— Agua.

Vincent, 14, imediatamente.

— Harry — Os labios estdo rachados, a pele, palida. — Harry, consegue
me ouvir?

— Vincent?

— Sabe onde estamos?

Enquanto fala, ele verifica meus sinais vitais com cuidado e eficiéncia.
Assim como a maioria dos ouroboranos, ele ja teve algum treinamento
médico. Meus sinais vitais estdo bem ruins, mas este Harry August ndo
poderia saber.

— Num hospital?

— Isso mesmo, muito bem. Sabe que dia ¢ hoje?

— Nao.

— Vocé dormiu por dois dias. Vocé sofreu um acidente. Lembra?



— O... espelho quantico — murmurei. — O que aconteceu?

— Vocé salvou a minha vida — sussurrou. — Me jogou para fora da sala,
me mandou correr, fechou a porta. Vocé salvou um monte de vidas.

— Ah. Que bom. — Tentei levantar a cabeca e senti a dor irradiar pelas
costas. — E comigo? O que aconteceu?

— A explosao pegou vocé. Se eu estivesse um pouquinho sé mais perto,
teria... mas vocé sofreu a maior parte dos ferimentos. Ainda estd inteiro, o
que ¢ um milagre, mas tem algumas... algumas coisas que o médico vai
precisar conversar com vocé.

— Radiagdo — constatei, ofegante.

— Havia... havia muita radiacdo. Ndo sei como isso... Mas agora nao
importa.

Nao importa? Essa € nova.

— Vocé estda bem? — perguntei, ja sabendo a resposta.

— Estou, sim.

— Parece meio palido.

— Eu... eu também recebi muita radiacdo, mas vocé foi... Vocé salvou a
minha vida, Harry. — Ele ndo parava de repetir isso, como se custasse a
acreditar. — Néo sei como posso agradecer.

— Que tal um aumento?

Uma risadinha.

— Nao va ficando convencido.

— FEu vou morrer? — perguntei. Como ele ndo respondeu de imediato,
assenti de leve com a cabeca. — Entendi. Quanto tempo?

— Harry...

— Quanto tempo?

— Sindrome aguda de radiagdo... ndo ¢ brincadeira.

— Eu nunca tinha me visto careca — admiti. — E vocé...? Esta...?

— Ainda estou esperando os resultados.



Nao, nao esta, Vincent.
— Espero que... espero que vocé esteja bem.

— Vocé me salvou — repetiu. — Isso é tudo o que importa.

Sindrome aguda de irradiagao.

Nao ¢ brincadeira.

Enquanto vocé 1¢ isto, estard vivendo o pior momento do processo. Seu
cabelo jd tera caido ha muito tempo, e a ndusea ja tera passado e dado lugar
a uma dor interminavel nas articulagdes inchadas e nos drgaos que estdo
parando de funcionar, inundando seu corpo de toxinas. Sua pele estara
crivada de lesdes medonhas, as quais seu corpo é incapaz de curar, e, a
medida que seu estado piora e os pulmoes entram em colapso, vocé vai
comecar a se afogar nos proprios fluidos corporais. Eu sei porque é
exatamente isso que meu corpo esta fazendo no momento em que lhe
escrevo isto, Vincent, meu testamento derradeiro. Vocé tem, no maximo,

alguns dias de vida. Eu tenho algumas horas.

— Fique aqui comigo — pedi.

Vincent ficou.

Apés um tempo os enfermeiros levaram outra cama para Vincent. Nao
comentei nada sobre os gotejamentos que ligaram as suas veias enquanto ele
jazia a meu lado, até que, vendo como eu olhava, ele sorriu e disse:

— E s6 uma precaugio.

— Vocé é um mentiroso, Vincent Rankis.

— Uma pena que pense assim, Harry August.

De certa forma, a ndusea era pior do que a dor. A dor é aplacavel, mas a
ndusea abre caminho até pelos mais deliciosos opidceos e analgésicos.

Permaneci deitado na cama e tentei ndo gritar, até que, por fim, as trés da



manha, rolei de lado e vomitei para o balde no chéo, e tremi e solucei e me
encolhi e ofeguei.

Vincent desceu da cama imediatamente, aproximou-se, ignorando por
completo o balde de vomito a seus pés, segurou meus ombros e me
perguntou:

— O que eu posso fazer?

Colei os joelhos no peito e fiquei completamente encolhido. Parecia a
posicio menos desconfortavel. O vomito desceu pelo meu queixo em listras
grossas e pegajosas. Vincent pegou um lengo e um copo d’agua para limpar
meu rosto.

— O que eu posso fazer? — repetiu ele com urgéncia.

— Fique aqui comigo.

— Claro. Sempre.

No dia seguinte a nausea o alcancou. Ele a escondeu bem, saia do quarto
para vomitar no banheiro, mas nido precisei da minha experiéncia de
novecentos anos para perceber. J& de noite, ele também comegou a ser
tomado pela dor, e entdo foi a minha vez de sair cambaleando da cama para
segura-lo, enquanto ele engulhava e vomitava para um balde no chao.

— Estou bem — disse ele, entre espasmos. — Vou ficar bem.

— Viu? — murmurei. — Eu disse que eu vocé era um mentiroso.

— Harry — chamou ele, com a voz entrecortada e corroida pelos dcidos
—, tem uma coisa que eu preciso lhe contar.

— E “Desculpe por ser um mentiroso maldito”?

— E. — Nao sei se ele chorou ou riu ao responder. — Desculpe.
Desculpe.

— Tudo bem. — Suspirei. — Eu sei por que vocé fez isso.

As chagas se abriam, mas ndo doiam tanto quanto a coceira. A pele
descascava e caia lentamente. Vincent ainda estava atravessando as nauseas,

mas, quando meu corpo comegou a esmorecer, a dor se intensificou outra



vez, e eu gritei para pedir alivio e morfina. Os enfermeiros administraram
uma dose em nds dois, talvez achando falta de educa¢do medicar apenas um
paciente, ainda mais o que ndo estava pagando aquele amplo tratamento
médico. Na mesma noite chegou uma caixa para Vincent. Ele se arrastou
para fora da cama, abriu o cadeado e puxou de dentro uma coroa de arames
e eletrodos. Com as maos tremendo, ele o ergueu na minha frente.

— O que € isso?

— Isso... isso vai fazer vocé es-esquecer — respondeu, gaguejando e
colocando a coroa na borda da minha cama, como se ela fosse um pouco
pesada demais para seu gosto. — Isso vai... isso vai apagar tudo. Tudo o que
vocé é, tudo o que vocé... Vai eliminar essa memoria. Entendeu?

— E quanto a mim? Isso vai me eliminar?

— Vai.

— Entdo ¢ uma grande idiotice, ndo acha?

— Eu... eu sinto muito. Se vocé soubesse... se soubesse algumas das
coisas...

— Vincent, ndo estou no clima para confissdes. Seja la o que for, eu
perdoo, e vamos deixar por isso mesmo.

E ele deixou por isso mesmo, mas a caixa com a coroa de arames
permaneceu no quarto. Conclui que ele teria que usar em mim, antes de eu
morrer e de ele préprio se sentir fraco demais para opera-la.

De noite, os dois sentiamos dor.

— Tudo bem — disse eu. — Tudo bem. Nds s6 estavamos tentando
melhorar as coisas.

Ele tremia, ja haviam lhe aplicado a dose maxima de analgésicos, mas
mesmo assim ele permanecia com dor.

Conte uma histéria, pedi, para distrair durante esse momento de
necessidade. Olhe, vou comecar. Um inglés, um irlandés e um escocés

entram num bar...



Pelo amor de Deus, Harry, disse ele, ndo me faga rir.

Entdo vou lhe contar uma histéria, uma histéria veridica, e depois é sua
vez de contar outra.

E justo, respondeu ele, entdo comecei.

Falei da infancia em Leeds, dos valentdes na escola, das notas acima da
média e do tédio que foi a faculdade de direito.

Ele me contou a respeito do pai abastado, um homem bom, um homem
gentil, completamente submetido ao controle do filho.

Falei das excursdes ao pantano, das flores na primavera e das urzes que
no verdo pegavam fogo ao lado das linhas de trem e queimavam, sobrando
apenas seus restos negros até onde a vista alcangava.

Ele falou de um jardim repleto de arbustos de rododendro e de apitos de
trem que vinham do outro lado da colina.

Era ao sul da Inglaterra?

Sim, bem perto de Londres.

Falei dos meus pais adotivos, de como significavam muito mais para
mim do que meu pai bioldgico, onde quer que estivesse, quem quer que
fosse. Falei de como queria ter tido a coragem de dizer: “Vocés sdo tudo, e
ele ndo é nada, e nio foi por causa da comida no prato ou do teto que me
proporcionaram, mas vocés nunca me deixaram desamparado, e é isso que
faz de vocés meu pai e minha mae”

— Harry?

Sua voz engasgada de dor.

— Diga.

— Eu... eu quero lhe contar uma coisa.

— Tudo bem.

— Meu nome... meu nome ¢ Vincent Benton. O nome do jardineiro é
Rankis. Escondi meu nome verdadeiro porque... eu tenho 25 anos. Eu tenho

794 anos. Meu pai se chama Howard Benton, minha mae se chama Ursula.



Nunca conheci minha mae. Ainda sou pequeno demais quando ela morre.
Eu nas¢o em casa, em 3 de outubro de 1925. Dizem que a ama desmaia
quando eu saio. Nunca contei isso a ninguém na minha vida. A ninguém.

— Eu sou quem eu sou. Nada além disso.

— Nao — respondeu, enquanto se levantava da cama. — Nao é.

Logo depois, ele destrancou a caixa com a coroa de arames e a colocou na
minha cabeca.

— O que vocé esta fazendo? — perguntei.

— Nao posso aceitar esta vida. Nao posso aceitar. Ndo posso. S6 queria
que alguém entendesse.

— Vincent...

Tentei resistir, mas ndo tinha forcas nem vontade. Ele apartou minhas
maos e pressionou os eletrodos no meu cranio.

— Sinto muito, Harry. — Ele chorava. — Se vocé soubesse o que fiz com
vocé, se apenas fosse capaz de entender... eu vou encontrar vocé, entendeu?
Vou encontrar e cuidar de vocé, ndo importa o que aconteca.

O zumbido de uma maquina carregando, o crepitar da eletricidade.

— Vincent, espere, eu nao...

Tarde demais.



Capitulo 82

Quando acordei ap6s o Esquecimento, eu estava sozinho e, assim como das
vezes anteriores e como, acredito, ainda haveria de acontecer, ndo importava
o que faziam com a minha mente: eu continuava sendo eu mesmo.

Continuava no hospital.

Continuava a beira da morte.

Minha cama havia sido trocada de lugar, ou talvez tenha sido a de
Vincent. A coroa de arames voltara para a caixa, e o efeito dos analgésicos
me fazia flutuar num brilho morno, com a pele enfaixada para evitar a
descamagdo gradual.

Com o olhar perdido, continuei deitado ali durante um tempo. Enfim,
imdvel. Um siléncio de pensamentos e palavras. Depois de um tempo,
levantei-me. As pernas cederam de imediato. Meus pés estavam enfaixados,
assim como as maos, e meus joelhos inchados e vermelhos ndo tinham mais
forgas. Eu me arrastei até a porta e cheguei ao corredor. Uma enfermeira me
encontrou daquele jeito e, chocada, soltou um grito e chamou um assistente
com uma cadeira de rodas, que me ajudou a sentar.

— Estou me dando alta — declarei, taxativo.

— Senhor August, sua condigdo...

— Eu estou morrendo — interrompi. — Sé tenho alguns dias de vida.

Estou me dando alta, e ndo tem nada que vocé possa fazer para impedir.



Assino o documento que quiserem para livrar o hospital de qualquer
responsabilidade, mas é melhor que vocé me traga rapido, porque vou sair
daqui a cinco minutos.

— Senhor August...

— Quatro minutos e cinquenta segundos!

— Vocé néo pode...

— Eu posso. E vocé ndo vai me impedir. Cadé o telefone mais préximo?

Tentaram me deter — ndo a forca, mas com palavras, persuasio, graves
avisos sobre as consequéncias. Resisti a tudo, e liguei para Akinleye do
telefone que havia na sala de descanso dos médicos. Feito isso, ainda de bata,
sai do hospital na cadeira de rodas e cheguei a rua, por onde passava uma
brisa quente de verdo. O sol estava se pondo, uma mancha vermelha e
alaranjada sobre as montanhas, e senti o cheiro de grama recém-cortada. As
pessoas se afastavam de mim aterrorizadas, ao ver minha pele, meu cabelo
em queda livre, minha bata ensanguentada nos pontos onde as lesdes
comegavam a supurar, minha expressdo de assombro e deleite enquanto eu
descia a colina, soltando os freios enquanto avancava veloz rumo ao
horizonte.

Akinleye me aguardava na periferia da cidade, num Volkswagen
vermelho compacto. Eu pedira que ela ficasse nas imediacdes da instalacido
de Vincent durante meses, sé aguardando meu telefonema, e, enquanto me
aproximava dela na cadeira, ela saiu do assento do motorista e disse:

— Vocé esta horrivel.

— Estou morrendo! — respondi, exultante, enquanto engatinhava para o
assento do carona. — Preciso de todos os seus analgésicos.

— Eu tenho um monte.

— Que bom. Entdo me leve a um hotel.

Ela me levou a um hotel.



Entregou-me todos os analgésicos.

— Caneta, papel.

— Harry, suas mados...

— Caneta, papel!

Ela me entregou a caneta e o papel.

Tentei escrever, mas ndo consegui. Conforme Akinleye havia apontado,
minhas maos estavam inuteis.

— Tudo bem, maquina de escrever.

— Harry!

— Akinleye — disse eu com veeméncia —, eu vou morrer em menos de
uma semana, e o simples fato de me manter em plena consciéncia ¢ um
milagre dos coquetéis quimicos. Arranje uma maquina de escrever.

Ela conseguiu e, para me manter lucido e sdo, me entupiu de todos os
produtos quimicos em que conseguimos pensar do alto dos nossos
conhecimentos médicos combinados.

— Obrigado — agradeci. — Agora, por favor, me deixe sozinho com
morfina o suficiente para derrubar um elefante e me espere do lado de fora.

— Harry...

— Obrigado — repeti. — Vou visitar vocé na préxima vida.

Quando ela saiu, sentei-me a maquina de escrever e considerei
cuidadosamente as minhas palavras.

Depois de um tempo, quando o sol finalmente sumiu embaixo do

horizonte, escrevi:

Escrevo para voceé.

Meu inimigo.

Meu amigo.

Vocé sabe, jd deve saber.

Vocé perdeu.



Vincent.

Este ¢ o meu legado e o meu testamento. Minha confissdo, se assim
preferir. Minha vitéria, minha defesa. Estas sdo as ultimas palavras que
escrevo nesta vida, pois ja sinto o fim se aproximar deste corpo, o fim que
sempre chega. Em breve, vou por tudo isto aqui de lado, pegar a seringa que
Akinleye me deixou e impedir que essa dor continue. Eu lhe contei tudo
isso, o curso da minha vida, tanto para me for¢ar a agir quanto para o seu
entendimento. Sei que com isso eu me ponho por inteiro em suas maos,
revelo cada aspecto do meu ser, dos muitos seres que fingi ser durante esse
tempo, e do que quer que seja isso em que me transformei. Para me proteger
dessa confissdo, s6 me resta destruir tanto vocé quanto o conhecimento que
tem de mim. Eu me forgo a agir.

A essa altura, vocé ja terda descoberto que sumi do hospital.

O medo vai tomar conta das suas entranhas, um medo de que o
Esquecimento nao tenha funcionado, de que eu fugi.

E talvez um medo mais profundo, ja que vocé é mestre na arte de deduzir
tudo. Talvez, pela minha auséncia, vocé tenha deduzido que minha fuga
tenha se dado por mais do que o mero medo de morrer. Talvez, por eu
continuar ldcido apos o uso dessa sua maquininha, vocé tenha percebido
que a anterior ndo funcionou, muito menos a anterior a essas duas. Talvez
vocé esteja vendo se desenredar a sua frente, como néutrons numa reagao
em cadeia, o curso global desses acontecimentos, cada mentira, cada
enganacdo, cada crueldade, cada traicdo, tudo isso se desvelando como um
atomo diante dos olhos de Deus. Talvez vocé ja saiba o que preciso lhe dizer,
embora eu tenha a impressiao de que vocé ainda ndo é capaz de acreditar.

Vocé vai mandar homens atrds de mim, e ndo lhes custara a encontrar
meu cadaver. Akinleye ja tera partido, tera cumprido sua tarefa. Eles vao
encontrar a seringa vazia e estas palavras, e lhe entregardo as duas coisas,

acredito, no hospital. Seus olhos vao percorrer esta pagina e, ao ler minhas



primeiras palavras, vocé saberda — saberd, como ja deve saber, como nio
pode mais negar esse nd no estbmago — que perdeu.

Vocé perdeu.

E, em outra vida, uma vida ainda por chegar, um menininho de 6 anos
vai caminhar por uma travessa no sul de Londres com uma caixa de papelao.
Ele vai parar em frente a casa cujos jardins exalam rododendros e ouvir o
apito de um trem. Encontrard um pai e uma mae em casa. O nome dele é
Howard, o dela, Ursula. O jardineiro do casal, que mantém as flores tdo
perfumadas, atende pelo nome de Rankis.

O menininho de 6 anos vai se aproximar dos desconhecidos e, com a
inocéncia tipica da infancia, lhes oferecer algo da caixa de papeldo. Uma
magd, talvez, ou uma laranja. Um doce, ou um pudim de caramelo — esse
detalhe ndo importa, pois quem recusaria um presente de uma crianca tao
inocente? O pai, a mie e talvez até o jardineiro, pois numa situaciao dessas o
seguro morreu de velho, cada um deles vai aceitar algo do garoto, agradecé-
lo e comer o presente enquanto ele vai embora caminhando pela travessa.

Prometo que o veneno vai agir depressa.

E que Vincent Rankis ndo chegara a nascer.

E tudo sera do jeito que deveria.

O tempo vai seguir seu curso.

Os Clubes vao espalhar seu alcance através das eras, e nada vai mudar.

Nio seremos deuses, nem vocé nem eu.

Nao vamos olhar nesse espelho.

Em vez disso, durante os poucos dias que lhe restam, vocé, por fim, sera

mortal.
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